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Prólogo 

El movimiento de la cultura viva es circular, de reinvención en espiral. 

Son círculos que se conectan con otros, produciendo intersecciones, 

formando líneas, movimientos, ideas, transformaciones. En esta nueva 

geometría de la vida, el mundo que se imagina es de economía circu-

lar, solidaria, compartida, sostenible. Es de reinvención de la vida social, 

de la política, de la relación del ser humano que se reencuentra con la 

naturaleza. Es de conexiones entre pasado, presente y futuro. “Donde 

haya tradición e invención, donde haya memoria y territorio, donde 

haya tiempo y espacio para compartir afectos y creatividad, habrá cul-

tura viva comunitaria”, escribe Célio Turino en este libro carta que narra 

sus andanzas por comunidades de doce países y que ahora circula tra-

ducido al español, con el apoyo de IberCultura Viva.

La decisión de financiar la traducción del libro al español fue acordada 

en la 12ª Reunión del Consejo Intergubernamental, que se llevó a cabo 

en México los días 24 y 25 de marzo de 2022. Para los y las representan-

tes de los países miembros de IberCultura Viva, este apoyo refuerza el 

compromiso de los gobiernos con las organizaciones culturales comu-

nitarias, sujetos principales con los que se trabaja en el programa, y en 

particular con los Puntos de Cultura, que son la principal referencia de 

política cultural de base comunitaria en el Espacio Iberoamericano. 

Escritor, historiador y gestor cultural, Célio Turino ha dedicado su vida a 

pensar y ejecutar políticas públicas a gran escala, atraído por las ideas 

de la cultura del encuentro. Exsecretario de Ciudadanía Cultural del 
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Ministerio de Cultura de Brasil, fue uno de los creadores y principales 

impulsores del programa Cultura Viva, que se implementó en el país en 

2004 y se transformó en política de Estado en 2014 con la sanción de 

la Ley 13.018. En 2009 lanzó el libro Ponto de Cultura: o Brasil de baixo 

para cima (Editora Anita Garibaldi), traducido al español como Puntos de 

Cultura: Cultura viva en movimiento (RGC Ediciones, 2013).

Desde que dejó el Ministerio de Cultura, en 2010, Turino ha sido invi-

tado a viajar a distintos países de Latinoamérica para hablar sobre el 

programa que ayudó a crear, los conceptos de cultura viva comunitaria 

y buen vivir, y la experiencia brasileña de los Puntos de Cultura. En los 

más de 50 viajes realizados los últimos 12 años, estuvo en conferencias, 

charlas magistrales y decenas de encuentros con representantes de go-

biernos, instituciones y organizaciones culturales comunitarias. La ma-

yoría de las veces fue invitado para hablar, pero como buen historiador 

que es disfrutaría más si pudiera pasar tiempo escuchando antes que 

hablando. Para esta publicación cambió su rol, pasando a oyente. 

Para recopilar las experiencias que presenta en este libro, Célio Turino 

pasó cuatro meses de 2017 viajando, visitando comunidades, reencon-

trando amigos, conociendo gente, escuchando historias, observando, 

anotando. Pasó por México, Perú, Argentina, Brasil, Bolivia, Colombia, El 

Salvador, Honduras, Guatemala, Belice, Chile y Uruguay. Luego dedicó 

otros dos meses para escribir el libro, que inicialmente se presentó en 

una edición de mesa, como un libro de arte, con el título Cultura a unir 

os povos: a arte do encontro (Instituto Olga Kos, 2017). Los ejemplares de 

esta edición única fueron donados a bibliotecas y organizaciones comu-

nitarias de varias partes de Brasil y América Latina.

La edición que ahora se publica en español –en formato digital, con ac-

ceso abierto– es la traducción de la edición revisada y ampliada que 

salió en 2020 en Brasil, por Edições Sesc São Paulo. Además de las 380 

CÉLIO TURINO
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páginas de la versión en portugués, que ya traía nuevos capítulos, his-

torias más detalladas y otro formato para facilitar la lectura, este libro 

cuenta con dos capítulos extras dedicados a Chile y Paraguay. 

Los capítulos que cierran esta publicación de RGC Ediciones fueron es-

critos en el segundo semestre de 2022, después de los viajes que el 

autor hizo a Chile y Paraguay para conocer la labor y las historias de 

distintas organizaciones culturales comunitarias de los dos países. 

El Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio de Chile, que in-

vitó a Turino para esta visita, implementará un programa de Puntos de 

Cultura a partir de 2023. En Paraguay, donde él estuvo por invitación de 

El Cántaro Bioescuela Popular para una participación en la segunda edi-

ción del Intercambio de Saberes para la Gestión Cultural Comunitaria, la 

Secretaría Nacional de Cultura presentó el programa Puntos de Cultura 

en 2021, como una de las estrategias para la reactivación del sector 

cultural, a fin de fortalecer y garantizar la sostenibilidad de espacios y 

centros culturales comunitarios.

Esta edición comienza con una invitación a lectoras y lectores a imaginar un 

mundo donde se valore la potencia y la creatividad de las comunidades y, 

a partir de ellas, se implemente un programa mundial de aprendizaje-ser-

vicio para jóvenes, los Agentes Juveniles de Comunidad, una propuesta 

que el escritor presentó al Papa Francisco en la Academia de Ciencias del 

Vaticano en 2016. Enseguida, Turino desarrolla la teoría y los conceptos de 

la cultura viva comunitaria, el buen vivir y la cultura del encuentro.

En esta primera parte, más teórica, el autor destaca, por ejemplo, que 

“punto de cultura” fue el nombre que mejor sintetizó el concepto del 

hacer cultural en el territorio, algo que ya existía en las comunidades in-

cluso antes de la idealización misma, y que no depende de Estados, go-

biernos o leyes para existir. Según él, todo parte de un concepto simple: 

potenciar lo ya existente y articular los puntos en una red, conservando 

POR TODOS LOS CAMINOS - PUNTOS DE CULTURA EN AMÉRICA LATINA
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su autonomía y protagonismo.  “Cuando redes y puntos de base te-
rritorial local se conectan con otros, en ambientes que intensifican el 
intercambio horizontal –no en fusión, sino en intersección–, hay una 
aceleración de los procesos de desarrollo humano”, afirma.

En la segunda parte del libro, dedicada a historias de vida y procesos 
culturales impulsados por organizaciones en sus territorios, el autor 
cambia su forma de escribir, ubicándose como un narrador que va co-
siendo puntos de identidad ancestral y contemporánea de los diferen-
tes países a los que visitó. Hablando de la “gente común” y su capacidad 
para cambiar sus realidades, él va estableciendo la relación entre sus 
pequeñas (y extraordinarias) historias de vida y el contexto en el que se 
desarrollan, ya sea histórico, geográfico o mítico. 

Por todos los caminos: Puntos de Cultura en América Latina es un “libro 
carta”, según el autor, con historias que él ha visto, vivido y sentido. 
Una carta con historias de prácticas ancestrales y comunitarias que nos 
rodean, con narraciones de personajes vivos, activos en sus territorios, 
que le llamaron la atención por lo que tenían de excepcional y también 
por lo que tenían en común. Una carta al pasado, “en busca de luz y 
fuerza para la reinvención del futuro”. Una carta al presente, para aque-
llas personas que, a diario, cambian el mundo desde sus comunidades. 

Hablando de caminos y caminantes, él desvela historias escondidas, de 
los rincones más lejanos, y muestra cómo se encuentran, aunque sean 
aparentemente dispares, de realidades sociales, económicas y cultura-
les muy diferentes. Al hablar de alteridad (la capacidad de uno percibir-
se en el otro, por más diferente que le parezca este otro), habla también 
de intersecciones, conexiones, transformaciones, reinvenciones. Del 
encuentro de la identidad en la diversidad, en procesos en espiral, en 
constante movimiento.

Programa IberCultura Viva

CÉLIO TURINO
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Introducción



Imagina 

Puedes decir, soy un soñador

Pero no soy el único

Espero que algún día te unas a nosotros

Y el mundo será como uno.

John Lennon 

Imagina.

¿Y si además de la formación militar para los jóvenes reclutas, el mundo 

también ofreciera formación civil y ciudadana? 

Imagina a jóvenes de todo el mundo, durante un año, ejercitando un 
aprendizaje-servicio en las áreas de cultura, artes, comunicación, edu-
cación popular, medio ambiente, energías renovables, ocio, economía 
(popular, solidaria, circular) y ciudadanía. Para trabajar en sus propias 
comunidades estos jóvenes recibirían el mismo salario que los reclutas 
militares; en lugar de cuarteles, habría capacitación en organizaciones 
comunitarias de todo el mundo, con un promedio de cincuenta jóve-
nes por punto de encuentro. Imagina si este programa involucrara a 
diez millones de jóvenes al año, en todos los países; y, para que estos 
millones de jóvenes se den cuenta de que no están solos, hubiera un 
intenso programa de movilidad e intercambio de experiencias. Y al año 
siguiente otros diez millones y así sucesivamente. En veinte años habría 
doscientos millones de personas involucradas y comprometidas en una 
nueva lógica de cooperación y creatividad, organizadas alrededor de 
doscientas mil organizaciones comunitarias. 

Imagina a todas las personas viviendo la vida en paz, felices de saber 

quiénes son, de conocer su potencia y de experimentarla en una red 
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de afectos. Imagina a estas personas ejercitándose a través del arte, la 

convivencia con la naturaleza y los demás, y del compromiso ciudadano 

y comunitario. 

Eso cambia el mundo. Es posible. ¡Es para ya!

Imagina a todas las personas compartiendo el mundo con objetivos ge-

nerosos y comunes a través de puntos de encuentro, y jóvenes agentes 

comunitarios experimentando entornos creativos y generando nuevas 

pedagogías, cruzando la educación formal con la educación comunitaria 

y la sabiduría ancestral. Una acción planetaria, sustentada en una teoría 

y una práctica consistentes, probadas y ejecutadas en miles de comu-

nidades, algunas con experiencias y conocimientos seculares. Prácticas 

tradicionales o contemporáneas, a partir de ideas construidas desde la 

base, por la solidaridad, por el encantamiento del arte y por el reencan-

tamiento del mundo, por la inventiva del alma popular, en procesos de 

compartir lo común y lo sensible. 

Es un sueño. Un sueño viable. 

En 2014 todos los países del mundo gastaron una cifra récord de 1,8 

billones de dólares (¡exactamente!) en gastos militares; si tan solo el 

1,5% de este monto –apenas eso– se destinara a un fondo global para la 

cultura del encuentro y la paz, sería posible garantizar el financiamiento 

anual de diez millones de becas para jóvenes agentes de la comunidad 

y el mantenimiento de doscientos mil puntos de encuentro que serían 

potenciados por el mundo.

Imagina si, en lugar de campamentos para refugiados de guerra o ca-

tástrofes climáticas, donde multitudes de personas desesperadas, a 

veces cientos de miles de personas, hacinadas y comprimidas bajo el 

vaivén de vallas y soldados viven en guetos sin recursos, dependientes 
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exclusivamente de donaciones externas, hubiera asentamientos de la 

Casa Común. Puntos de encuentro para refugiados, en asentamientos 

temporales, gestionados bajo los principios de autonomía, diversidad, 

protagonismo y empoderamiento social, basados en la permacultura, 

en la cultura de la permanencia, buscando recursos del propio en-

torno en el que vive la gente, con generación distribuida de energías 

renovables, saneamiento ecológico, producción de alimentos saluda-

bles, economía solidaria, trabajo compartido y comercio justo. Todo 

bajo los principios del buen vivir y con reglas de convivencia basa-

das en la ubuntu, en ambientes de acogida, cultura, respeto y alegría. 

Aunque provisionalmente, mientras durasen los motivos del refugio, 

los puntos de encuentro de los refugiados podrían convertirse en te-

rritorios libres de paz; entornos de resiliencia y experimentación de 

nuevos valores y prácticas sociales, en los que la cultura comunitaria 

y los jóvenes agentes de la comunidad serían los potenciadores de la 

transformación.

Imagina si los valles, los ríos y las ciudades, destruidos por la codicia 

de la explotación sin límites, pudieran confiar, para su regeneración, 

en la creatividad y el poder de los jóvenes agentes comunitarios. 

Emprendedores comunitarios surgirían en los puntos de encuentro, 

combinando el conocimiento tradicional con la innovación y la creativi-

dad, empoderando a las comunidades como agentes de su propia recu-

peración. ¡Es posible, simple, justo, funcional y sostenible! 

Aparte de las situaciones extremas, este sueño, o imaginación de lo real, 

debería ocurrir en todas partes, desde los barrios marginales hasta las 

universidades, desde las escuelas hasta los museos, desde los pueblos 

remotos hasta las grandes metrópolis. Todas las soluciones surgirían 

de abajo hacia arriba, de adentro hacia afuera, sembradas y cultivadas 

en las propias comunidades y potenciadas en la relación en red, desde 

- 14 -
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los puntos de poder encontrados en los ambientes comunitarios, he-

chos nuestras casas comunes, y compartidos dentro de nuestra gran 

Casa Común, que es la Tierra. 

Imagina lo que acciones como estas despertarían en términos de ca-

pacidades creativas, de cambios para mejor, de belleza y aceptación, 

de hermandad. Una Casa Común sin necesidad de codicia ni hambre, 

una hermandad de hombres y mujeres, sin distinción de raza, religión 

o cultura. 

Y lo mejor de todo, esta imaginación es viable y ya está sucediendo 

en los rincones más olvidados del planeta, especialmente en América 

Latina. Eso es lo que pretendo mostrar con este libro. Deja que la lec-

tura te lleve a mirar y escuchar atentamente. Permítete sentir con el 

corazón, reflexionar con la cabeza y ejecutar con las manos, y pon estos 

tres lenguajes en una sola armonía: sentir, pensar, actuar.

¿Puedes imaginarlo? 

- 15 -
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I. Conceptos y teoría  

Y TEORÍA 

Cortina de retazos de Inés Sanguinetti,  
de la Fundación Crear Vale la Pena, en Buenos Aires, Argentina.



Un punto  
de inflexión 

Todas las dificultades, avances y retrocesos que ha venido atravesando 

el mundo expresan un punto de inflexión en la historia de la humani-

dad. Determinar si es para bien o para mal depende de qué valores 

ejercitemos más. Es muy difícil reconocer los cambios que suceden a 

nuestro alrededor, especialmente en el momento exacto en que los es-

tamos experimentando. Esto sucede porque somos parte del proceso, 

resultado y vector de cambios en curso, productor y producto a la vez; 

y, en la mayoría de los casos y para la gran mayoría de las personas, 

inconscientemente. Como todos vivimos de los condicionamientos y 

referencias del pasado y todo pensamiento es repensado, o procesa-

do mentalmente a posteriori, aun cuando sea proyectado o imaginado 

para el futuro existe una gran dificultad para realizar experiencias de 

pertenencia al propio tiempo. De esta forma, nadie puede ser plena-

mente contemporáneo a su tiempo y siempre habrá una “hora históri-

ca” para aclarar el pensamiento. Por eso es necesario observar debajo 

de la superficie de las relaciones sociales visibles, donde emergen nue-

vas formas de sociabilidad y de relación, y es necesario arrojar más luz 

sobre los acontecimientos presentes, especialmente aquellos que nos 

rodean y no percibimos.

Así como los macrosistemas políticos y económicos nos imponen si-

tuaciones de inequidad, violencia y alienación, también podemos en-

contrar microsistemas comunitarios. Observando de manera sensible 
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y cercana podremos percibir personas que se preocupan firmemente 

por su prójimo, ejerciendo nuevas prácticas con la comunidad de vida, 

con otras formas de sociabilidad y economía, como el intercambio por 

equivalencia en el tiempo, la donación, la ofrenda, la circularidad. En 

defensa del agua, por ejemplo, hay personas que anónimamente plan-

tan árboles en las orillas de los ríos y arroyos, regenerando manantia-

les; personas que tal vez nunca lleguemos a conocer y que, en lugar de 

perder el tiempo en su codicia, viven para brotar y preservar la vida. 

Tampoco les importa que no conozcan a los beneficiarios; simplemente 

siguen haciendo lo que sienten que es su deber. O echemos un vistazo a 

los colectivos de economía solidaria, que producen bienes y servicios a 

partir del trabajo compartido, el comercio justo y el consumo responsa-

ble, en una economía circular que genera sus propias monedas y hace 

uso de bancos de tiempo. Personas que trabajan en huertas y jardines 

comunitarios, cuidando a los demás. Gente haciendo arte y educando 

para el bien común, fomentando el juego cooperativo, el deporte comu-

nitario. Hay infinidad de personas, grupos y colectivos que deciden no 

ser una cosa. El problema es que, en un número increíblemente mayor, 

están los que se dejan cosificar, los que no perciben la fuerza de su pro-

pio poder y se dejan guiar por las reglas e imposiciones de un sistema 

que se reproduce por sí mismo restando vida. El reto es tener la fuerza 

y   la claridad para poder mirar, escuchar y sentir el lado menos visible de 

estas nuevas relaciones de poder y afecto que ahí brotan.

Mientras la lógica del mercado es acumular y la del Estado controlar e 

imponer, bajo las aparentes relaciones sociales germina una sociedad 

que distribuye y dispone, que comparte y retribuye. Al parecer, esta sería 

una nueva forma de entender la existencia de la vida. Pero, por el con-

trario, esta forma de estar en el planeta ha sobrevivido durante milenios, 

basada en la ética y la forma de ser de la sabiduría ancestral. A diferencia 

de la mentalidad de sacar y extraer, pensamos en la permanencia, en 
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mantener, en el ofrecimiento a los demás y el cuidado, incluso por los 

que vendrán. Es una conciencia cósmica, otra forma de buscar la identi-

dad, más allá del individuo o la familia, el pequeño grupo, la tribu, la clase, 

el color de piel, la raza inventada o la nación. Es la búsqueda de una iden-

tidad de vida, más allá incluso de la vida humana. Una identificación de la 

vida en forma plena, entendida en comunión y convivencia. Del individuo 

consigo mismo, del individuo con la colectividad humana y del hombre 

con los demás seres, ya sean animales, vegetales, minerales, incluidos 

los "invisibles", esos seres que no vemos ni entendemos –pero que sen-

timos– y que igualmente habitan el cosmos. Esta forma de percibirse en 

el mundo es a la vez nueva y antigua. Ancestral por seguir practicándose 

desde hace milenios, por pueblos tradicionales de todos los continentes. 

Nueva porque refleja la necesidad de buscar la continuidad entre el pre-

sente y el pasado, buscando recuperar sentido, profundidad y estabilidad 

en el proceso de pertenencia al propio tiempo. Ancestralidad e invención 

como formas de proyectarse hacia el futuro.

Para los pueblos originarios de América (y de otros continentes), toda 

intervención humana solo puede ocurrir después de pedir permiso a 

los que nos precedieron y a los que vendrán. Esto se debe a que toda 

acción tiene un impacto en el sistema de vida, no solo para los hijos, 

nietos o bisnietos, sino pensando en la comunión de vida y modos de 

vida que apenas podemos imaginar y que existen más allá de nuestra 

comprensión. En la sabiduría ancestral somos “parte” y no podemos 

vivir “aparte” del todo, y todos los seres tienen su ajayu (alma, diseño, 

en lengua aymara). 

Sin embargo, en el sistema capitalista, la forma de pensar y actuar es 

diferente. La lógica es la de la acumulación continua e infinita. Sin em-

bargo, si el planeta es finito, con dimensiones cognoscibles, extensa-

mente cartografiado e incluso escudriñado, en la tierra y bajo tierra, 
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en los mares y en el aire, ¿cómo seguir esta lógica de acumulación ili-

mitada? ¿Cómo evitar el colapso? La solución actual ha sido acumular y 

concentrar mucho, mucho, en manos de unos pocos, y poco, muy poco, 

en manos de muchos. Esta es la solución inevitable de un sistema iló-

gico e irracional: robar la vida y el futuro a los más débiles. Teniendo 

como valor el egoísmo atávico y la competencia ilimitada, el sistema 

capitalista se basa ideológicamente en la acumulación desenfrenada y 

la competencia ilimitada. Este sistema roba a sus propios niños de sus 

vidas y futuros, robándoles su derecho al aire limpio, al agua limpia, a la 

buena comida y a la alegría. Es algo que está más allá de la decisión del 

individuo y forma parte de las propias reglas del sistema. 

Si estamos dispuestos a observar, apuntar y escuchar en profundidad, 

no en la observación superficial, mirando sin ver y oyendo sin oír; si nos 

involucramos en procesos de observación densa, de mirada profunda y 

escucha sensible, más auscultación que escucha, sintiendo la vibración 

del “otro”, podremos atravesar el espejo y poder escuchar con el cora-

zón y con la razón al mismo tiempo. Si estamos dispuestos a abrirnos, 

con toda la fuerza de nuestros sentidos y de la racionalidad, a procesos 

efectivos de empatía y alteridad, nos daremos cuenta que desde “abajo” 

están surgiendo en el planeta nuevas relaciones económicas, sociales y 

culturales. Muchas de ellas a partir de la América Latina oculta. 

¿Por qué en América Latina? 

Porque es en este inmenso continente, que atraviesa el planeta de Sur a 

Norte, como una columna vertebral, en el que, desde el Río Grande hasta 

la Patagonia, las personas logran entenderse en lenguas hermanas, el es-

pañol y el portugués (quizás el portuñol sea en el futuro una lengua fran-

ca), compartimos ascendencia, memorias y formas de ser. También com-

partimos los mismos dilemas con respecto al futuro. Hermosas historias, 

mucha belleza. Historias horribles, mucho terror. Historias comunes. 
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Historias extraordinarias. Por diversas razones estas tierras acogieron a 

todas las humanidades. Y aquí estamos. Personas que llegan caminando, 

cruzando puentes de hielo, navegando; personas que exploran nuevas 

tierras, aventureros, conquistadores ambiciosos; personas esclavizadas, 

traídas en holocausto; personas llenas de esperanza, inmigrantes que 

huyen de la desgracia y del hambre. Personas que se mezclaron. Los pue-

blos originarios y su conocimiento de la tierra; los colonizadores y el mal y 

el bien que trajeron también; los africanos y sus orixás, su ritmo y cosmo-

visión; inmigrantes de todos los continentes, de todos los rincones de la 

Tierra, europeos, árabes, orientales, migrantes que migran dentro de su 

propio país o entre países. Cada uno con sus conocimientos, experiencias 

y aportes. El encuentro entre mundos. El mundo donde la identidad y la 

diversidad se combinan. La mezcla, el mestizaje, el híbrido. Lo duro y lo 

blando. La fealdad y la belleza. Así nos hicimos y así somos. 

Precisamente porque une a todas estas humanidades, América Latina 

revela una profusión de colores, ritmos y esperanza. Además de la plata 

de Potosí y el oro de las Minas Generales, América también proporcionó 

los alimentos que salvaron del hambre a los pobres europeos. La papa y 

sus cientos de variedades, dulces, saladas, deshidratadas; el maíz y sus 

mazorcas de colores, maíz grande y pequeño, blanco, amarillo, morado 

y azul; yuca, manjuba, tapioca; cacao, chocolate; el tomate, las espe-

cias, los pimientos, los aromas; las frutas, paltas o aguacates haciendo 

guacamole, maracuyá, guayaba, jabuticaba; las hierbas, las medicinas, 

los remedios. En las Américas hasta los pájaros hablan. Las aguas, que 

son muchas, las fuentes de energía, los minerales, los bosques, los de-

siertos, las cumbres nevadas. El sol. La luz. Además de los males, las 

injusticias, las violencias y las desigualdades, que fueron y son muchas, 

en América Latina encontramos también microterritorios libres, simbó-

licos, en los que está brotando una poderosa cultura del encuentro, que 

se convierte en cultura viva.
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Sistemas y vida 

Como somos producto y vector de nuestras propias transformaciones, 

mientras buscamos bienestar y alivio para superar las dificultades de 

la vida, sin darnos cuenta, dejamos que los sistemas y sus reglas nos 

guíen, para mandarnos. Esto hace que perdamos autonomía y sobe-

ranía en relación con la vida, hasta que, en lugar de que el mundo de 

los sistemas históricos sirva a la vida, sea la vida la que sirva a estos 

sistemas.

Dado que los sistemas históricos fueron creados por la sociedad huma-

na, ¿por qué estos sistemas dejaron de servir a la vida, a las personas y 

a la sociedad y comenzaron a servirse a sí mismos? 

Para enfrentar este desafío es necesario buscar comprender los meca-

nismos por los cuales los sistemas se alimentan, reproducen y preser-

van, y cuál es su lógica. A partir de esta comprensión, será posible saber 

quién es el conductor y quién está siendo guiado. Vale la pena pregun-

tarse: si la humanidad creó los sistemas históricos (mercado, Estado, 

iglesias), ¿por qué nos dejamos conducir y no conducimos? ¿Cuándo y 

en qué medida perdimos, si es que alguna vez lo tuvimos, el libre albe-

drío y la capacidad de decidir? ¿Por qué es tan difícil conquistar y recu-

perar procesos de autonomía y soberanía? ¿A dónde iremos? ¿Cuál es el 

futuro que queremos? ¿Seguiremos sirviendo acríticamente a la lógica 

de los sistemas históricos, o algún día lograremos poner los sistemas 

históricos al servicio de la sociedad? 

¿Qué es un sistema? Es la forma de organizar un todo, o un conjunto de 

elementos que están interconectados. Toda la vida está organizada en 

sistemas, de modo que el flujo y la estructura se combinan y ajustan a 
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partir de inestabilidades y bifurcaciones, formando conjuntos infinitos. 

Nuestro cuerpo es un sistema que se conecta con otros, internos (san-

gre, sistema respiratorio, óseo, muscular, etc.) y externos (ambiente, fa-

milia, comunidad, nación, países). Así como nuestro cuerpo contiene y 

está contenido en sistemas, el sistema solar está conectado a la estrella 

Sol1 y el Sol a los planetas que lo orbitan. El sistema solar está conectado 

a la Vía Láctea formando un nuevo sistema, que puede estar contenido 

en otros más. Son procesos continuos, en los que el universo puede ser 

multiverso, haciendo que los universos, o sistemas, se superpongan. El 

planeta Tierra es también un sistema que contiene infinitos sistemas, 

1 El pueblo taurepang, en Roraima, extremo norte de Brasil, no se refiere al Sol como astro-
rey, sino como estrella-guía: Vei, la Sol. Al final, si una estrella es un sustantivo femenino, 
así debe ser la concordancia. Por lo tanto, en sociedades patriarcales, ese es un ejemplo 
más de expropiación del sagrado femenino.

pintura sobre tejido que representa el modo de vida del pueblo totonaca,  
en el Tajín, méxico.
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tal como está contenido en infinitos sistemas. La vida se mueve y se 

organiza en sistemas. 

Un sistema resulta de la combinación de caos, orden y equilibrio. Caos 

como resultado de explosiones que trastocan los sistemas anteriores, 

generando nuevos sistemas y nuevos órdenes, hasta que ocurran más 

explosiones y más caos para establecerse bajo un nuevo orden. El big 

bang, por ejemplo, o una revolución que rompa con los viejos regíme-

nes. Es de la combinación de caos y orden que surge el equilibrio, ha-

ciendo que la armonía se encuentre en la mezcla de fuerzas aplicadas 

al sistema, estableciendo una paridad de fuerza y   potencia, de reso-

nancias y disonancias. La comprensión de esta teoría surge del descu-

brimiento de los fractales, en los que formas geométricas irregulares 

encuentran reglas en la fragmentación, como en los copos de nieve o el 

hielo. Y en la ciencia ecológica: 

  Biólogos con inclinación matemática, en el siglo XX, crearon una discipli-

na, la ecología, que dejó de lado el ruido y el color de la vida real y trató a 

las poblaciones como sistemas dinámicos. Los ecologistas utilizaron las 

herramientas elementales de la física matemática para describir los flu-

jos y reflujos de la vida. Especie única que se multiplica en un lugar don-

de la comida es limitada, múltiples especies que compiten por la existen-

cia, epidemias que se propagan a través de las poblaciones anfitrionas. 

[...] Los ecologistas tuvieron un papel especial que desempeñar en el 

surgimiento de la teoría del caos como una nueva ciencia en la década 

de 1970. Usaron modelos matemáticos, pero siempre supieron que eran 

aproximaciones pálidas del hirviente mundo real. Si las ecuaciones regu-

lares podían producir un comportamiento irregular, para un ecologista 

eso despertaba ciertas asociaciones2.

2  Gleick, 1989, p. 56.
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Ejemplo de orden en el universo: la posibilidad de realizar cálculos pre-

cisos, permitiendo colocar una sonda o un pequeño robot en la órbita 

de otro planeta, o incluso en su suelo. Con el envío de un robot a Marte, 

por ejemplo, el aterrizaje ocurre con un error de cálculo de solo unos 

pocos cientos de metros en relación con la ubicación prevista inicial-

mente. Si reinara el desorden y el caos, no sería posible calcular la órbi-

ta de un planeta y mucho menos enviar una nave espacial para llegar a 

un lugar predeterminado. Pero, recordando, este orden solo sucedió a 

partir de un desorden anterior, que permitió generar equilibrio y armo-

nía de fuerzas. 

Por lo tanto, todo sistema presupone estabilidad. ¿Qué mantiene la es-

tabilidad de un sistema? La homeostasis, que es el medio de mantener 

en equilibrio a los similares, de modo que, incluso en los procesos de 

cambio, las partes encuentren el equilibrio como condición necesaria 

para la supervivencia. Así, el principal objetivo de un sistema es la auto-

conservación, que se mantiene a partir del equilibrio de fuerzas. Existen 

dos formas de lograr la estabilidad: a) cuando una fuerza es mucho más 

poderosa que las otras y las neutraliza; b) cuando hay paridad entre las 

fuerzas. 

¿Qué es la vida? Un milagro que se produce en base a sus propias leyes, 

involucrando una secuencia de fenómenos, como el paso por distintas y 

secuenciales etapas de desarrollo, en procesos de crecimiento, la reor-

ganización acumulativa de materia y energía, la eliminación de excesos 

y la reproducción. La dinámica de la vida es un movimiento intrínseco, 

en el que la reproducción y la capacidad de sentir y actuar interfieren 

en la propia evolución, en continuos procesos de adaptación y trans-

formación. La satisfacción de las necesidades básicas, los deseos, los 

sentimientos y las sensaciones son el principal medio de regulación de 

la vida humana. 
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Ocurre que necesidades, deseos, sentimientos y sensaciones son el 

resultado de diferentes experiencias y realidades, generando innu-

merables reguladores, en innumerables variaciones y gradaciones. 

Difícilmente uno de estos reguladores sobresale en relación a los de-

más, como ocurre con los sistemas, lo que se debe a que la estabilidad 

y el orden en el fluir de la vida se dan de otra forma, más aleatoria 

y caótica. Mientras los sistemas cuentan con un regulador preponde-

rante para asegurar su equilibrio interno, la vida tiene innumerables 

variables que, combinadas entre sí, se vuelven infinitas, haciendo que 

su equilibrio sea prácticamente impredecible. Esta variación de regula-

dores hace que la vida sea mucho más susceptible a inestabilidades y 

bifurcaciones; lo cual es genial, de lo contrario la vida humana sería muy 

aburrida, monótona y predecible. 

Mientras del lado de la vida hay varios reguladores que, a su vez, ge-

neran un conjunto de combinaciones, del lado de los sistemas hay un 

regulador de fuerza muy preciso que funciona como un atractor en re-

lación con los demás, imponiendo su lógica, leyes y reglas. Ejemplo: un 

artista creativo, que produjo un arte innovador, tan pronto como fue 

absorbido por el mercado tiende a mediocrizar su arte para satisfacer 

el gusto medio y así vender más, según las reglas de formato y pasteu-

rización definidas por la industria cultural; hay situaciones excepciona-

les, en las que el artista, que es tan ingenioso, logra oponerse a estas 

imposiciones, precisamente por la fuerza de su arte, pero son más ex-

cepciones que la regla. Otro ejemplo: un líder comunitario espontáneo 

y colaborador, amigo de los vecinos, apenas es invitado a ocupar un 

cargo en el Estado, cambia de actitud; esto porque el deber de lealtad 

pasa del vínculo comunitario a subordinarse a las reglas de fidelidad 

a la institución y al nuevo grupo de convivencia, haciéndole olvidar los 

compromisos con quienes lo pusieron en ese lugar; también con excep-

ciones que confirman la regla. El desafío está en descubrir cómo mediar 
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entre el mundo de la vida y el mundo de los sistemas históricos, o sis-

temas humanos, como el mercado, las iglesias, los sistemas educativos 

y el Estado.

Al analizar la cultura como estructura, el pensador Zygmunt Bauman 

utiliza la segunda ley de la termodinámica para comprender los siste-

mas aislados y sus procesos de retención y pérdida de energía, basa-

dos   en procesos entrópicos. Encuentra que siempre hay una pérdida 

de energía en los sistemas aislados; en la combinación de calor y frío, 

por ejemplo. Para que los sistemas aislados permanezcan en proceso 

de trabajo y transformación, se debe buscar la energía en el medio que 

rodea al sistema. 

“El único remedio contra la ineludible maximización de la entropía 

(adecuadamente descrita por la termodinámica como 'muerte térmi-

ca') parece ser abrir los límites del sistema para intercambiarlo con lo 

que alguna vez fue su entorno externo, ahora desconectado de él”3. 

Mientras que la entropía sería la tendencia a desgastarse y desintegrar-

se, la negentropía, o entropía negativa, sería la forma de reorganizar los 

sistemas aportándoles energía e información externa. En esta red de 

relaciones mutuas, “pequeñas 'islas de orden' en un mar de creciente 

desorden. Lo mismo puede decirse de los 'organismos' de un tipo dife-

rente: los sistemas socioculturales humanos”4. 

Esta reflexión es esencial para comprender la necesidad esencial de la 

cultura del encuentro. Sin este proceso de intercambio, que se produce 

de “adentro hacia afuera”, y también de “afuera hacia adentro”, la tenden-

cia de los sistemas humanos es perder energía y sentido. Al cerrarse e im-

permeabilizarse a este intercambio, los sistemas se corrompen y pasan a 

3  Bauman, 2012, p. 156.
4  Ídem.
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tener “succión de vida” como única alternativa para seguir existiendo. Un 

producto industrial, por más elaborado que sea, antes de ser transforma-

do, es naturaleza. De un pequeño grano de arena se puede obtener un 

microprocesador. Un aparato estatal, por sofisticado que sea, antes de 

estructurarse es un esfuerzo de la vida humana y de las colectividades. 

Todo en la naturaleza es intercambio, encuentro. Un cuerpo se pone en 

movimiento en la relación directa de fuerza entre dos cuerpos, que es el 

rozamiento; el agua es el resultado del encuentro entre el hidrógeno y el 

oxígeno. Lo que da sentido a la vida es el encuentro.

Para ayudarnos a encontrar respuestas a preguntas como estas, la cul-

tura del encuentro y la cultura de la vida son tan necesarias. Y las res-

puestas están a nuestro alcance. Para hacerlo, necesitamos saber de 

dónde venimos y hacia dónde pretendemos ir. La mejor manera de en-

contrarlos es recurrir a la sabiduría ancestral, a los pueblos que en su 

proceso evolutivo no se desconectaron de los sistemas de vida.

Navegando por el Pacífico en una ancestral embarcación polinesia, el 

antropólogo Wade Davis queda impresionado con la capacidad de nave-

gación de esos argonautas, que se guían por cálculo aproximado, sin el 

uso de brújula, mapa o cualquier otro instrumento moderno. Navegan 

sin escribir y saben, con absoluta precisión, a pesar de que solo ven 

el océano en su horizonte, dónde han estado y dónde están. Es una 

navegación de memoria, guardada por una sola persona, el maestro 

navegante. A él le corresponde observar y registrar en su cabeza todas 

las variables de la navegación, vientos, corrientes, velocidad, dirección, 

distancia, vuelo de las aves, huellas de hojas o ramas en el océano, color 

del cielo, de la mar, movimiento de cardúmenes. El patrón de navega-

ción en el barco en el que navegaba Wade Davis era el hawaiano Nainoa. 

Este, a su vez, aprendió del Maestro Mau, quien le enseñó: “Si aprendes 

a leer el océano, si puedes ver la isla en tu cabeza, nunca te encontrarás 
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perdido”. Impresionado con la capacidad de gobernar en alta mar, el 

antropólogo le pregunta al maestro navegante cuál es el secreto para 

poder identificar la ubicación del barco a pesar de que está a días del 

último punto conocido. El Maestro Nainoa responde: “No basta con le-

vantar la vista y mirar las estrellas para saber dónde estamos, hay que 

saber desde dónde se viene, memorizanodo el trayecto navegado”5.

5  Davis, 2015, p. 58.
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Tensión  
entre sistemas históricos  
y naturaleza 

Pensemos en sistemas históricos o conceptuales: mercado, estado, reli-

gión y educación. El orden de los sistemas se establece en la permanen-

cia, en la estabilidad, y en la repetición. Se suponía que estos sistemas, 

creados por la humanidad, estaban al servicio de la humanidad, pero a 

medida que se institucionalizan también adquieren su propia razón de 

funcionar. Al igual que los sistemas naturales, asumen lógicamente la 

autoestabilización, generando sus propias reglas a partir de la dinámica 

intrínseca de los conjuntos. Como en todo conjunto, los sistemas histó-

ricos erigen reguladores muy precisos. Para el mercado, el dinero; para 

el Estado, el poder; para la religión, las iglesias; para la educación, la 

enseñanza. Son reguladores muy bien definidos, precisos y, por lo tan-

to, muy potentes en su condición de atracción, neutralizando la fuerza 

de las demás variables. Como estos sistemas tienden a convertirse en 

sistemas entrópicos cerrados, la corrupción de sus objetivos originales 

es inevitable. 

En el comienzo de las civilizaciones, las relaciones de intercambio eran 

directas, por equivalencia. Con el tiempo, las relaciones de mercado 

se volvieron complejas, requiriendo nuevas formas de mediación: sal, 

granos de cacao, metales preciosos, monedas, papel moneda y, actual-

mente, medios virtuales. No existe un inventor del dinero, ni hay forma 

de señalar el momento exacto en que ocurrió. Simplemente esta me-

diación sucedió, imponiéndose desde la propia dinámica del mercado. 
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También lo fue la ley de la oferta y la demanda, que originalmente no 

fue teorizada ni escrita, pero se conoce desde hace milenios, y su ley es 

seguida y obedecida por casi todos. Es la lógica del sistema de mercado 

el crear dinero como regulador y someterlo a la ley de la oferta y la de-

manda. En la búsqueda de apoyo y regularidad, el sistema económico 

basado en las leyes (invisibles) del mercado encontró su punto de equi-

librio, dando lugar a un regulador estable, una “ley” que definía reglas 

a las que las personas debían adaptarse. Hasta que, del valor de uso, 

surge el valor de cambio, mediante el equilibrio y la imposición de la 

fuerza, en el que todo –y todos– se transforma en mercancía. La lógica 

de la mercancía es tan fuerte que adquiere personalidad propia, incluso 

disociada de su uso, ya que comprende bienes tangibles e intangibles, 

como un fetiche, o el becerro de oro del cruce del Sinaí. Esta transmuta-

ción de bienes de uso alcanza el valor del trabajo, que pierde su digni-

dad intrínseca y pasa a ser medido y mediado por relaciones de poder. 

Lo mismo ocurre con el “valor” de las personas. En este proceso, hasta 

los deseos y afectos más íntimos adquieren valor de cambio, vendién-

dose en el mostrador del mercado, como es el caso de las empresas de 

redes sociales, cuyo activo mercantil está precisamente en la venta de 

relaciones sociales, afectos y deseos. 

El mismo proceso ocurre con el Estado. En los inicios de las civilizaciones 

el Estado se personificaba a través de un rey, un faraón, generalmente 

elegido por ser el guerrero más fuerte, o alguien con atributos divinos; 

luego, por herencia. El Estado actual es más complejo y se estabiliza 

a partir de un enorme aparato de leyes y poderes, convirtiéndose en 

una entidad, más allá de edificios o personificaciones, definida por abs-

tracciones institucionales. Para estabilizar el Estado, este se apoya en 

mecanismos de coerción y control, tales como los procesos de vigilancia 

y sanción, la recaudación de impuestos, la definición de leyes o la apli-

cación de políticas públicas. El hecho es que estos medios abstractos de 
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mediación, ya sea por coerción o por consentimiento, son reconocidos 

(aunque no entendidos), respetados y obedecidos por todos; o casi to-

dos. El mecanismo es el mismo que el de regular el dinero en el sistema 

de mercado: las personas transfieren el poder a una entidad que consi-

deran más capaz o más fuerte. Este ente sintetizador, o concentrador, 

en nombre de las personas, ejerce poder sobre esas mismas personas, 

a su favor, a pesar de ellas, o en su contra. ¿Qué regulador es este? El 

poder.

Lo mismo ocurre con las religiones, estructuradas en torno a las igle-

sias. Además de la espiritualidad y los valores morales, en los que la fe 

y la devoción a lo sagrado definen un conjunto de creencias, cuando 

las religiones se institucionalizan en sistemas jerárquicos y de poder, 

la fuerza de la Iglesia se antepone a la fe misma. La mediación entre el 

sistema de creencias y la fe la realiza ahora la Iglesia. Es a través de este 

mediador que las religiones organizan y dirigen la movilización de la fe, 

agrupando a los fieles en torno a una sola doctrina y preceptos dogmá-

ticos. Más que la fe, la Iglesia es el catalizador de los fieles, pudiendo de-

primir su potencia (en la mayoría de los casos), o liberar esta potencia, 

dando sentido a la liberación. En el caso de las religiones y las iglesias, 

está también la especificidad de la reinterpretación analítica de la fe, 

con la reafirmación de los fundamentalismos e integrismos, así como 

la dualidad entre trascendencia e inmanencia. El reino de Dios como 

esperanza trascendente, o como “llegar a ser” en este mundo, por tanto 

inmanente. De estas dualidades resultan las opciones por la permanen-

cia de los poderes constituidos y las formas de dominación, o por su su-

peración, más específicamente en el caso de los pobres, los explotados 

y los oprimidos, que ya no serían objetos de la caridad (situación pasiva) 

para convertirse en sujetos de su propia liberación. Como método de 

acción en la opción transformadora y no integrista, el ver-juzgar-actuar 

que impulsó la teología de la liberación y las comunidades eclesiales 
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de base de la Iglesia católica, especialmente entre los años 1960-70, en 

lo que fue (es) un aporte marcadamente latinoamericano a la teología. 

Actualmente, sin necesidad de nombrar el concepto, sino como prácti-

ca, el Papa Francisco retoma estos propósitos liberadores como opción 

de vida y espiritualidad.

El sistema educativo, en cierto modo, también reproduce la misma dua-

lidad. La inserción al sistema educativo se da a través de la lógica de la 

adhesión espontánea, en la que las personas directamente involucra-

das, o como responsables de otras que no pueden expresar sus opi-

niones por sí mismas, en el caso de los niños, aceptan voluntariamente 

someterse a un control sistemático y formas uniformes de transmisión 

de conocimientos y formas de ser, pensar y actuar. Como norma, exis-

ten métodos de enseñanza, que, a pesar de su aparente pluralidad, 

pretenden nivelar (o moldear) a las personas y sociedades en procesos 

de socialización y reproducción. Entre los sistemas históricos y sus re-

guladores, el sistema educativo es el que mejor permite la aparición de 

brechas para romper el equilibrio de poder de los otros sistemas. Según 

Paulo Freire: “La educación no transforma el mundo. La educación cam-

bia a las personas. Las personas cambian el mundo”. Pero, aun así, exis-

ten fisuras muy tenues, pues lo predominante es poner la educación al 

servicio de reproducir la cosmovisión de otros sistemas. 

Por otro lado está la vida, más concretamente, la vida humana. Por 

supuesto, los sistemas históricos también son parte de la vida, pero 

por su lógica y fuerza se colocan aparte, por encima de la vida, co-

brando vida propia, por así decirlo. Mientras los sistemas históricos 

tienden a la regularidad, en los que los cambios se insertan en la 

lógica de la autopreservación, la vida presupone un movimiento irre-

gular, en el que cada pequeño, minúsculo, invisible punto interfiere 

en su dinámica y curso. En este proceso irregular y aparentemente 
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azaroso, que es la dinámica de la naturaleza y de la vida, surgen for-

mas de autoorganización y sentido, de modo que el comportamiento 

casual también se rige por leyes. Independientemente del lugar don-

de se produzca el fenómeno, o el punto de partida, la tensión entre 

la vida y los sistemas históricos modifica direcciones, movimientos y 

procesos, estableciendo nuevas trayectorias y convergencias hacia 

nuevos puntos. 

La cuestión es cómo entender esta dinámica y cómo mediar en ella. 

Para que el mundo de la vida pueda recuperar fuerzas, reduciendo el 

peso del mundo de los sistemas, o al menos estableciendo un equili-

brio más armónico, es necesario encontrar puntos de potencia en la 

lógica de la vida, particularmente en la vida humana. Tampoco exis-

te un mundo absurdo, no causal, en el que nada pueda predecirse o 

describirse, ni existe un mundo absolutizado, regido por leyes, que, 

al desvelarse por completo, no dejan lugar a la novedad. Ambas con-

cepciones nos llevarían a la alienación o al totalitarismo, por lo que 

es necesario saber transitar por un estrecho camino entre estos dos 

mundos. Para armonizar el orden y el caos, es necesario encontrar el 

sentido de las cosas, desde las más insignificantes hasta las aparente-

mente más complejas. Desde una simple roca hasta la vida humana, 

siempre hay sentido en la vida, incluso en aquellos que consideramos 

inanimados. Así como hay un sentido del agua, la tierra, las plantas, los 

animales, los minerales, hay un sentido de los humanos, el individuo y 

las colectividades. Sentidos que no entendemos, pero que interactúan 

entre sí. Cada unidad de un sistema se comunica con otra. No existen 

unidades completamente aisladas y mucho menos sistemas aislados. 

La principal comunicación que debe ser restablecida es justamente la 

reconexión, la armonía y la convivencia entre el ser humano y la natu-

raleza, y entre la razón y la sensibilidad. Ilya Prigogine señala que:
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La ciencia es un diálogo con la naturaleza. Los altibajos de este diálogo 

fueron impredecibles. ¿Quién hubiera imaginado, a principios de este 

siglo [siglo XX], la existencia de partículas inestables, de un universo en 

expansión, de fenómenos asociados a la autoorganización y estructuras 

disipativas? Pero, ¿cómo es posible tal diálogo? Un mundo simétrico con 

respecto al tiempo sería un mundo incognoscible. Toda medida, previa 

a la creación del conocimiento, presupone la posibilidad de ser afectado 

por el mundo, ya seamos nosotros los afectados o nuestros instrumen-

tos. Pero el conocimiento no solo presupone un vínculo entre lo que 

sabe y lo que se sabe, requiere que este vínculo cree una diferencia en-

tre el pasado y el futuro. La realidad del devenir es el sine qua non de 

nuestro diálogo con la naturaleza6. 

La actividad humana no es ajena a la naturaleza, y mucho menos impo-

tente frente a los sistemas, con sus poderosos atractores. Por el contra-

rio, la actividad creativa e innovadora es la gran fuerza que da sentido 

al poder de la naturaleza. La creatividad humana puede hacer frente a 

sistemas que intentan hacerse pasar por seres superiores. “El merca-

do”, “el Estado”, “la Iglesia”, como si tuvieran personalidad y voluntad 

propia y no fueran mecanismos manipulados también por humanos. 

Para Habermas: 

La acción comunicativa puede entenderse como un proceso circular, en 

el que el actor es ambas cosas a la vez: es el “iniciador”, que domina las 

situaciones a través de acciones imputables; al mismo tiempo, también 

es un “producto” de las tradiciones en las que se encuentra, de los gru-

pos solidarios a los que pertenece y de los procesos de socialización en 

los que se crea7. 

6  Prigogine, 1996, p. 157.
7  Habermas, 1989, p. 166.
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El mundo de la vida es también un reservorio cultural donde se consti-

tuye el lenguaje, por lo que es el depósito de concepciones e interpre-

taciones del mundo de las generaciones pasadas, lo que remite direc-

tamente al mundo de la cultura. Es en este sistema que se articulan 

los procesos de interacción social y socialización de los individuos, con 

tres estructuras simbólicas: personalidad, cultura y sociedad. Estas es-

tructuras se establecen a partir de tres funciones básicas: la dimensión 

del tiempo histórico (formación de la identidad personal), la actualiza-

ción de tradiciones y ampliación de conocimientos válidos (cultura) y 

la dimensión social (integración social y solidaridad, o la falta de ella); 

es desde esta combinación de dónde surge la acción comunicativa, se-

gún Habermas. Existe un cuarto elemento, no del todo reflejado por el 

autor: la dimensión del territorio, la compartición del espacio tangible; 

volveré sobre esto más adelante. El desafío de la acción comunicativa 

para sumar fuerzas en el choque de mundos es reunir tres recursos: “la 

fuerza del yo”, “sentido” y “solidaridad social”. El problema es que, en las 

sociedades contemporáneas, especialmente en la etapa del neolibera-

lismo, que transita hacia lo “post-humano”, la necropolítica y la tecno-vi-

da, los recursos de “la fuerza del yo”, de los sentidos y de la solidaridad 

social, son cada vez más escasos.

La escasez social de los recursos de la solidaridad, de los sentidos y de 

la “fuerza del yo” es el resultado de una diferenciación estructural, in-

terna al mundo de la vida, entre los sistemas de instituciones sociales 

y las visiones del mundo. Una diferenciación entre forma y contenido; 

también entre el pensamiento abstracto y el pensamiento concreto, y 

de estos en relación con el pensamiento mágico. Esta cohesión entre 

forma (estética) y contenido (ética), y entre diferentes formas de pensar, 

persiste precisamente en los ambientes de la comunidad y de los pue-

blos tradicionales, porque para tener una comunidad, el tiempo (me-

moria) y el espacio (territorio) debe ser compartido. La expresión del 
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pensamiento tiene lugar en forma de actuación, integrando todos los 

recursos de los sentidos. Frente a la excesiva racionalización (¿o alie-

nación?) de las sociedades contemporáneas, cuando las personas se 

dejan colonizar cada vez más por el mundo de los sistemas, en las socie-

dades comunitarias y ancestrales, arte y técnica, razón y magia son uno. 

Con este libro me propongo desvelar ese trasfondo común, buscando 

demostrar cómo, detrás de la cortina visible, brotan mundos ocultos 

(pero igualmente contemporáneos), que las sociedades de consumo, 

e incluso la academia, apenas perciben que existen; o, si lo hacen, no 

absorben toda la riqueza de sentidos y significados que estas sabidu-

rías pueden transmitir. Sucede que es precisamente a través de estos 

mundos ocultos que las redes de afecto y potencia brotan y sobreviven. 

Al no percibir y no validar estos saberes ancestrales y comunitarios, las 

sociedades contemporáneas van moldeando el mundo de la vida a los 

imperativos de los sistemas. Como resultado, se vuelven indefensos 

frente a los ataques en forma de transmisión de los valores del mercado 

y del Estado, así como de otros sistemas históricos. La reorganización 

del mundo de la vida pasa por la valorización y alianza con la comuni-

dad y el antepasado. Por un lado: monetarización y burocratización de 

la vida, resultando en individualismo, egoísmo y codicia, competitividad, 

utilitarismo, hedonismo, falta de referentes culturales sensibles, vulga-

rización de la vida, manipulación de lealtades, tecnificación, etc. Por 

otro lado: relaciones desmercantilizadas, despatriarcalizadas (en cierta 

medida, o menos patriarcales) y decoloniales, con una interpretación 

del mundo basada en la experiencia, con el refinamiento de todos los 

sentidos y sabiduría, incluyendo la sabiduría de los seres no humanos, 

dando lugar a otras formas de sociabilidad. 

El encuentro con la comunidad y el antepasado tiene un sentido de 

resistencia a la objetivación, con un fuerte carácter desalienador y 
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emancipador. El contrapunto a los reguladores del dinero y el poder 

sería la solidaridad. Pero si la solidaridad solo puede encontrarse ple-

namente y manifestarse en toda su potencia cuando existen redes de 

afecto, confianza y esperanza, ¿cómo podemos alcanzarla? Las socieda-

des se descomponen precisamente a partir de la ruptura de las relacio-

nes de confianza y afecto, generando desesperanza y anomia, esto es 

lo que sucede cuando los dictados de los sistemas se imponen sobre la 

vida. Para restaurar estas relaciones no hay otro camino que el encan-

tamiento, o más bien, el reencantamiento del mundo.

Pausa para respirar (incluso en este texto), porque las palabras y la poe-

sía pueden cambiar el mundo. Walt Whitman:

Aprovecha el día.

No dejes que termine sin haber crecido un poco.

Sin haber sido feliz, sin haber alimentado tus sueños.

No te dejes vencer por el desánimo.

No permitas que nadie te niegue el derecho a expresarte,  

que es casi un deber.

No abandones tus ganas de hacer de tu vida algo extraordinario.

¿Cuáles serían los sentidos y las capacidades que serían capaces de re-

vertir este proceso abrumador, en el que el mundo de los sistemas se 

superpone a los mundos de las vidas vividas?

Desde el punto de vista de la física y las matemáticas, si hay un regu-

lador que se destaque de los demás, podrá juntar partes que aparen-

temente no tenían conexión entre sí, comenzando a tener un efecto 

agregador. Este atractor de vida puede ser tan o más fuerte que los 

atractores de los sistemas, ya que estos se estructuran a partir de agre-

gaciones menos diversas. La fuerza de un atractor de la vida, que se 

destaca sobre los demás, se verá potenciada por la agregación de otros 
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reguladores de la vida humana, en sus infinitas variaciones, como en las 

notas musicales que, con solo siete notas, permiten la composición de 

sublimes sinfonías. Al neutralizar la dimensión de uno o más atractores, 

la línea continua de puntos también se transforma. Lo mismo ocurre 

en la disipación de energía de los reguladores del sistema, que pierde 

fuerza en su propia rotación. Algún día el sol se acabará, como lo hacen 

las estrellas, y las civilizaciones que alguna vez afirmaron ser eternas.

Si en las ciencias exactas podemos identificar atractores que sobresalen 

en relación a los demás, lo mismo sucede en las ciencias humanas. En la 

Europa mediterránea y entre varios pueblos indígenas se eligió la vende-

tta, la venganza, como medio de regular las relaciones sociales. Así, du-

rante siglos y siglos, las sociedades se regularon (y quizás aún se regulen) 

por leyes propias, no escritas, más allá de las reglas del mercado o del 

Estado, e incluso incorporadas a dogmas religiosos (“ojo por ojo, diente 

por diente”) y a los sistemas educativos. Estas “reglas de venganza” hacen 

que el deseo de una acción vengativa anule otros deseos. Es este deseo, y 

miedo, lo que hace que la venganza sea respetada, reconocida, temida y 

comprendida por ciertos grupos sociales, como un regulador social acep-

tado y regulado. Ismail Kadaré, un escritor albanés, escribió un hermoso 

libro al respecto, Abril despedazado, que luego, ambientado en el noreste 

brasileño, fue convertido en una película igualmente hermosa, Detrás del 

sol, del brasileño Walter Salles. El eje del libro es el Kanun, un conjunto de 

leyes albanesas tradicionales, previamente orales, que regían (¿rigen?) la 

vida de los habitantes de las montañas en Albania. En la historia, las repe-

ticiones, los rituales de venganza y los códigos de honor organizan la vida 

social y la relación entre familias, incluyendo la aceptación de que el ciclo 

de la venganza debe seguir su curso.

Con el ejemplo de la venganza percibimos que es posible identificar re-

guladores de vida que ganan mayor protagonismo en la vida social y, 
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ante la potencialización de uno o más atractores, es posible cambiar 

flujos y direcciones, transformando realidades. Si podemos identificar y 

elegir, podemos cultivar y cambiar. Por lo tanto, es una opción cultural. 

La identificación sobre qué reguladores, o virtudes, pueden sobresa-

lir en relación a los demás, pudiendo ser aceptados y practicados por 

un universo mayor de personas, es uno de los grandes desafíos de la 

humanidad, y este desafío se enfrenta a través de las religiones y de la 

política (o al menos se intenta). “Amaos los unos a los otros” fue –es– un 

intento de señalar un regulador en el mundo de la vida, no destructivo 

como la venganza, el odio o el miedo. A lo largo de la historia, millones 

o miles de millones de personas han dicho (¿dicen?) que entendieron el 

llamado; pero parece que estas mismas personas han oído y repetido 

mucho pero ejercitan poco. 

La ideología neoliberal tiene su matriz atrayente en el egoísmo, la acu-

mulación, la codicia y la competencia sin límites. Pero las sociedades 

podrían elegir otros atractores: reciprocidad, solidaridad y generosidad, 

abundancia colectiva; y esto daría lugar a otras formas de economía, 

más circulares y equitativas, no depredadoras. Cuando un vecino ofrece 

un pastel y el destinatario le corresponde cuidando el jardín del veci-

no, sin que esto sea el resultado de un intercambio explícito, hay una 

elección de forma de vida, y también una regulación social igualmente 

invisible. Estos son valores que llegan a destacar sobre otros regulado-

res en las relaciones humanas. Esta diferencia de énfasis, o elección, 

además de resultar en otro modelo de relación entre vecinos, apunta 

a nuevos modelos económicos y de relaciones de poder. También la 

forma de recepción y trabajo entre los pueblos, el motirõ y la minka, 

el esfuerzo colectivo, ya sea en lengua tupí o quechua, de los pueblos 

originarios de este continente que pasó a llamarse América Latina. Los 

pueblos pueden elegir reglas de convivencia y paz, o de disidencia y 

guerra, y esto se refleja en las relaciones laborales y de poder. Estas 
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reglas no son eternas, se pueden cambiar, dependiendo del nivel de 

conciencia alcanzado. 

Es posible elegir, entre los reguladores de la vida, uno o unos atracto-

res que destaquen sobre los demás. Matemáticamente, lo ideal sería la 

elección consciente de un único atractor para destacar (¿solidaridad?). 

Como la vida humana es diversa, estos atractores deberían comple-

mentarse entre sí para hacer frente a los que ya están bien definidos 

por el mundo de los sistemas. Al hacerlo, sería posible establecer un 

mejor equilibrio entre los valores de la Vida y los valores que tomaron 

vida propia desde la lógica de los sistemas históricos. Pero, si existe esta 

posibilidad, ¿por qué la raza humana aún no ha logrado, o ha estado 

renuente a abordar este problema, para estabilizar un regulador que 

sea lo suficientemente fuerte como para hacer frente a los reguladores 

de sistemas? 

Somos lo que nos hacemos a nosotros mismos. Quizás esta sea la prin-

cipal característica que diferencia a los humanos de otros seres: somos 

producto y vector de nuestra propia evolución. Somos hacedores de 

cultura, y como tal podemos auto-cultivarnos. Si es posible elegir un re-

gulador de la vida social, también es posible elegir cómo cultivarla. Esto 

no significa que, al hacer esta elección, los demás reguladores dejen 

de existir. Por el contrario, la vida puede seguir siendo impredecible y 

atractiva con todas las variaciones de sentimientos y valores; y los histo-

riadores, poetas, artistas y filósofos podrán continuar con sus historias, 

pensamientos y creaciones maravillosas y siempre inacabadas. El mun-

do vive en una encrucijada de la civilización, que afecta a la vida misma, 

por lo que la elección es muy necesaria. Y la decisión es nuestra.

Fue la cooperación, la confianza y la solidaridad lo que nos hizo humanos, 

no el egoísmo, ni la codicia, ni la competitividad. Si hubiera sido egoís-

ta, la primera mujer (o el primer hombre) en dominar el conocimiento 
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de cómo hacer fuego no lo habría compartido con otros. Si no hubiera 

existido esta cooperación, tal vez esa misma persona habría muerto de 

frío, si, abatida por la enfermedad, no hubiera podido hacer un fuego 

para calentarse. Alguien encendió un fuego para mantenerla caliente y 

sobrevivir. Si reinara la desconfianza entre la gente, hombres y muje-

res habrían muerto de cólicos al negarse a masticar una hoja ofrecida 

por alguien que había descubierto la propiedad medicinal de la planta. 

El alma humana está hecha para no estar sola, para compartir, para 

ser solidaria. Evolucionamos como especie y civilización porque confiá-

bamos unos en otros, porque las personas se tomaban de la mano, 

cooperaban. De lo contrario, al ser tan frágil en comparación con otros 

animales, no quedaría ningún ser humano para contar esta historia. La 

contradicción es que, en algún momento, más precisamente en la gé-

nesis de la estructuración de los sistemas de mercado y estatal, y en la 

superposición del poder patriarcal sobre el matriarcal, se fueron desta-

cando otros valores, más aptos para los procesos de acumulación, pre-

cisamente porque la lógica de los sistemas así lo demandaban. A partir 

de entonces, las experiencias comunes comenzaron a perder fuerza, 

precisamente porque no encajaban en la lógica de los sistemas que se 

estaban creando. 

Al romper la línea de la historia, estos procesos sociales originales fue-

ron abandonados y olvidados. En El proceso civilizador, Norbert Elias 

describe estas configuraciones a largo plazo, con implicación directa en 

la formación de las mentalidades: 

Una generación las transmite a otra sin ser consciente del proceso como 

un todo, y los conceptos sobreviven mientras esta cristalización de expe-

riencias y situaciones pasadas conservan un valor existencial, una función 

en la existencia concreta de la sociedad, es decir, en tanto las generacio-

nes sucesivas puedan identificar sus propias experiencias en el significado 
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de las palabras. Los términos mueren poco a poco, cuando las funciones y 

experiencias en la vida concreta de la sociedad ya no están ligadas a ella. 

Otras veces simplemente se duermen, o lo hacen en ciertos aspectos, y 

adquieren un nuevo valor social con una nueva situación. Son recordados 

entonces porque algo en el estado presente de la sociedad encuentra ex-

presión en la cristalización del pasado encarnado en palabras8.

En la segunda parte de este libro trato de demostrar, con base en el mé-

todo narrativo de la microhistoria, experiencias que reproducen formas 

de vida ancestrales o comunitarias. Mi tesis es que son precisamente 

experiencias como estas las que reúnen las mejores condiciones –afec-

tivas, cognitivas y de poder– para señalar caminos de recuperación de 

valores perdidos. Las sociedades de masas están tan formateadas que 

han perdido la capacidad de “identificar sus propias experiencias en el 

significado de las palabras”, como señala Elias. Especialmente desde la 

modernidad, y ahora de manera exacerbada, en la fase del hipercapi-

talismo, los pueblos han ido absorbiendo valores ajenos a la regulación 

de su propia vida, transformándolos en valores absolutos que regulan 

su vida. Al quedar excluidos (pero no totalmente inmunes) de este pro-

ceso, los pueblos ancestrales y comunitarios aún conservan medios y 

saberes para esta reconexión. Sin embargo, las comunidades y pueblos 

ancestrales no podrán hacer que los valores y formas de vida presentes 

en sus prácticas cotidianas se propaguen en la sociedad si no logran 

sumar el apoyo y la comprensión de, al menos, una parte importante 

de la juventud y trabajadores de las ciudades y del campo, así como 

aquellas personas que se niegan a ser una cosa. Debe haber encuentro 

y reencuentro, en redes de confianza, valentía y afecto. Y esto solo será 

posible si la gente deja de abstenerse del sueño.

8  Elias, 1990, p. 26.
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La vida es un desierto y un oasis, por eso necesitamos ir más allá de 

los espejismos y redescubrir la expresión de nuestra génesis para recu-

perar estos valores esenciales, eligiéndolos como determinantes en la 

regulación de la vida. El reto es no dejar pasar la vida sin haberla vivido. 

No es una búsqueda metafísica de la “esencia” de la humanidad, sino 

una construcción pragmática en torno a un proyecto histórico de hu-

manidad. Volviendo a Bauman: "La promoción del cálculo económico al 

estatus de un valor supremo, de hecho único, es, junto con otras varie-

dades de fundamentalismos contemporáneos, una de las fuentes más 

importantes de la amenaza nihilista". El gran dilema radica en nuestra 

incapacidad para aflorar y articular valores que nos hagan más huma-

nos, menos comandados por el mercado, el Estado y las iglesias, hasta 

que, en entropía inversa, estos nuevos valores puedan influir y cambiar 

los valores, que hoy determinan la reproducción autónoma del merca-

do, el Estado y las iglesias. Continuando con Bauman: 

Parece que la ahora asombrosa popularidad de los "valores económi-

cos" –como la eficacia, la eficiencia, la competitividad– se basa en gran 

medida en su indiferencia hacia la calidad de los valores que proponen 

como "denominador común". Estos valores económicos, en teoría, ofre-

cen una guía infalible para la elección, simplemente disfrazando, menos-

preciando o borrando todo lo que hizo necesaria la elección9.

Cuando la vida es capturada por la lógica de los sistemas, son los regu-

ladores de los sistemas los que vienen a determinar el flujo y el significa-

do de la vida. Captada por el mercado, la vida se convierte en un objeto 

inanimado, una cosa, un medio de compra y venta, quedando regulada 

por el dinero. Puede ser un pollo asado exhibido en la vitrina del horno 

de cualquier establecimiento, o un medio para producir y consumir otras 

9  Bauman, 2012, p. 78.
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cosas, incluidos los seres humanos, que se deshumanizan, convirtiéndo-

se en cosas para producir o cosas para consumir. El proceso de captación 

de la vida por la lógica del mercado, a través del dinero, incluso condicio-

na los deseos y necesidades humanas, generando nuevos valores fuera 

de la lógica de la vida. Es la mercancía como fetiche, adquiriendo perso-

nalidad propia, como ente que manda, determina, impone su voluntad. 

Este desajuste entre las vidas y un mercado sin rostro, sin cuerpo (la lla-

mada “mano invisible del mercado”), que gana voluntad, fuerza y   reglas 

propias, provoca que la lógica de la vida esté subordinada y determinada 

por la lógica del mercado, generando incomodidad y alienación. 

Lo mismo ocurre cuando la vida es capturada por el Estado, cuando 

pasa a ser regulada por el poder. El poder es relacional y resulta de 

un juego entre dependencia y poder entre personas o grupos y clases 

sociales. Unos dependen de otros, pero para que exista un orden es 

necesario que la autoridad de unos se establezca sobre otros. El poder 

del Estado surge de una relación de fuerza, imposición (por lo tanto, im-

puestos) y coerción. Aun cuando exista consentimiento, la capacidad de 

decidir, deliberar, actuar y mandar depende del conjunto de posiciones 

estratégicas que un grupo –o persona, o clase social– ostenta en rela-

ción con los demás (poder simbólico, poder militar, poder social, poder 

legal, poder económico). La ocupación de este conjunto de posiciones 

estratégicas es lo que determinará la relación de dependencia y poder 

entre personas y grupos. Esto sucede desde que un rey, o señor feudal, 

tenía pleno control sobre la vida de sus súbditos o sirvientes, hasta la 

actualidad. Es a través del poder de legislar, de hacer justicia y de eje-

cutar las políticas públicas que se define quiénes se beneficiarán, quié-

nes tendrán más o menos derechos y deberes, quiénes serán elegidos 

para recibir tratamiento de salud, buena alimentación, agua limpia, aire 

limpio, buena vivienda, buena educación, cultura, ocio, o quiénes no 

tendrán acceso a estos derechos.

- 45 -

TenSIón enTre SISTemaS hISTórICoS y naTUraleza   



Al someterse a la lógica del mercado o del Estado, la vida pierde sobe-

ranía y discrecionalidad sobre su destino, incorporando así los habitus 

originados en estos sistemas, como si estos comportamientos fueran 

intrínsecos y naturales a la vida misma. Pero no lo son. Pierre Bordieu 

define habitus como: 

Un principio operador que realiza la interacción entre dos sistemas de 

relaciones, estructuras y prácticas objetivas [...], [es como un] sistema de 

disposiciones duraderas y transferibles que, integrando todas las expe-

riencias pasadas, funciona en todo momento como matriz de percepcio-

nes, apreciaciones y acciones y posibilita la realización de tareas infinita-

mente diferentes, gracias a transferencias analógicas de esquemas que 

permiten resolver problemas de la misma forma y gracias a incesantes 

correcciones de los resultados obtenidos, dialécticamente producidos 

por estos resultados10. 

Los modos de ser, de hablar, de sentir, de pensar y de actuar se con-

vierten en modos de sistemas, y no propiamente en modos de vida. 

Es esta simbiosis la que hace a los sistemas determinar la vida. Nunca 

antes el mundo se había enfrentado a una bifurcación tan irreversible. 

Podemos seguir el camino de lo posthumano y postvida, como se cono-

ce en el planeta, o podemos retomar el camino de la emancipación, la 

solidaridad y la inserción de la colectividad humana en la comunidad de 

vida. ¿Qué camino elegiremos? Esa es la pregunta.

10  Miceli, 2001, p. 151.
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Metamorfosis 

Las transiciones y superaciones entre sistemas y regímenes no se dan 

por un acto de voluntad, resultan de procesos lentos, de metamorfosis, 

en los que lo nuevo se va gestando en el vientre de lo viejo. La mayo-

ría de las veces sin que lo viejo se dé cuenta. De repente, cuando el 

antiguo régimen se da cuenta, de la pupa emerge una colorida mari-

posa que antes fue una oruga. Esta transformación es el resultado de 

un límite misterioso entre el flujo suave y la turbulencia. Sería una “casi 

intransitividad”. 

Un sistema cuasi-intransitivo muestra una especie de comportamiento 

promedio durante mucho tiempo, fluctuando dentro de ciertos límites. Y 

entonces, sin razón aparente, pasa a tener un comportamiento diferen-

te, todavía oscilante, pero produciendo una media diferente11.

Los cambios climáticos repentinos y las glaciaciones serían indicado-

res de estos cambios cualitativos, de casi intransitividad, en los que se 

produce el salto cualitativo a partir de lo cuantitativo. Revoluciones y 

sobresaltos sociales repentinos, ídem.

La superación del feudalismo por el capitalismo fue el resultado de un lar-

go proceso de cambios, intercalados con momentos de estabilidad, en los 

que nada parecía cambiar. Sin embargo, mirando más de cerca el proceso 

histórico de transición del feudalismo al capitalismo, encontramos situa-

ciones de profunda y rápida transformación, en las que la permanencia 

y la revolución se entremezclaron con momentos de violencia y belleza, 

11  Gleick, 1987, p. 168. 
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inmutabilidad e invención. A diferencia de las revoluciones sin lastre, que 

pronto retroceden convirtiéndose en una caricatura de lo que pretendían 

transformar, lo nuevo solo prevalece y se sostiene cuando es el resultado 

de un profundo proceso de gestación y cultivo; por lo tanto, metamorfosis. 

Después del colapso de la Antigüedad, el mundo europeo se recluyó 

en feudos, pasando todas las dimensiones de la vida por una lógica de 

vasallaje y servidumbre. Todo estaba ligado a la tierra de nacimiento 

y limitado a la vida en el señorío; las reglas de trabajo, la entrega de la 

mayor parte de la cosecha, la corvea como tributo colectivo, la habilidad 

de los artesanos, las primicias para el disfrute del señor, los cotos de 

caza, el reclutamiento para la guerra, la moral. Era la lógica del sistema 

que el pueblo no tuviera soberanía sobre sí mismo, debiendo servir al 

señor de la tierra, y este debiendo lealtad a los señores más podero-

sos, quienes, a su vez, se sometían al rey. Todo era propiedad de un 

solo señor, la tierra, las aguas, los bosques, los campos, las personas 

y los animales. Como espacios relativamente menos controlados, los 

monasterios, el entorno de los castillos con sus tugurios, las ciudades 

en ruinas, los bosques. Con el tiempo, quienes se aventuraron más 

allá de los feudos y las cortes, en las rutas comerciales, conquistaron 

su espacio; también eran parte del sistema, pero estaban empezando 

a crear sus propias reglas. Debido a la función de integrar territorios 

en redes de intercambio, ganaron relativa autonomía, asentándose 

en aldeas y atrayendo artesanos y nuevos comerciantes. Así, desde 

dentro del sistema feudal surgieron nuevas formas de trabajo, moral, 

ética y filosofía, dando lugar a una nueva forma de sociedad. Siglos en 

los que un sistema coexistió con otro, hasta que uno se superpuso al 

otro. Y el Antiguo Régimen cayó por las revoluciones burguesas. 

La historia se mueve de esta manera. En el pasado, con procesos y con-

figuraciones que consumían más tiempo; en los tiempos que corren, 
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debido a los nuevos medios de comunicación, la circulación de ideas y 

la conformación de comportamientos, la historia puede avanzar más 

rápido. Pero ¿de qué manera? Depende de cómo nos movamos y cuán 

profundas, justas y sustentables sean las nuevas formas de sociedad 

que sembramos. Depende también de si las formas organizativas se 

corresponden con las nuevas ideas, haciendo que forma y contenido, 

o ética y estética, caminen en unidad y coherencia. No se trata de cam-

bios provocados por individuos aislados, como si alguien, o algún gru-

po, hubiera planeado o creado el futuro, sino un sentido no compren-

dido en los procesos históricos, precisamente porque son infinitos los 

entrelazamientos y variables en la relación entre los individuos y las 

colectividades y entre estas y el mundo de los sistemas.

[No se trata de cambios racionalmente planificados] ni reducidos a la 

aparición o desaparición aleatoria de modelos desordenados. ¿Cómo 

podría haber sido eso posible? ¿Cómo puede suceder que surjan en el 

mundo humano formaciones sociales que ningún ser único ha planifi-

cado y que no son más que formaciones de nubes, sin estabilidad ni 

estructura? El estudio anterior, en particular las partes dedicadas a la di-

námica social, intentaron responder a estas preguntas. Y es muy simple: 

planes y acciones, impulsos emocionales y racionales de personas ais-

ladas, se entrelazan constantemente de manera amistosa u hostil. Este 

tejido básico, resultado de muchos planes y acciones aisladas, puede dar 

lugar a cambios y modelos que ninguna persona ha planificado o crea-

do. De esta interdependencia de los pueblos surge un orden sui generis, 

un orden más irresistible y más fuerte que la voluntad y la razón de los 

pueblos aislados que lo componen. Es este orden de impulsos y anhelos 

humanos entrelazados, este orden social, el que determina el curso del 

cambio histórico y el que subyace al proceso de civilización12.

12  Elias, 1990, p. 194.
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Actualmente, lo que está en disputa es el modelo mismo de humani-

dad. Cuál será el modelo de civilización que vamos a adoptar y cómo 

queremos hacernos como especie, como humanidad. Nuestra especie 

es Homo sapiens, somos producto de la revolución neolítica, de la pie-

dra pulida, del control y generación del fuego, del conocimiento sobre 

las semillas, permitiendo la agricultura, la domesticación de animales y 

la ganadería. Fue este conocimiento el que hizo posible la autonomía 

alimentaria de la especie humana, la cual, no dependiendo ya de la ca-

sualidad de la caza y la recolección, pudo agregarse, asentándose en 

aldeas, luego en ciudades. Con las ciudades y una mayor concentración 

de personas y formas de vida, surgieron intercambios más intensos, 

intensificando los avances tecnológicos, científicos, culturales y artísti-

cos. Y así fue la aventura humana, dividirse en clases, acumular poder y 

dinero, separarse. La especie humana actual, Homo sapiens sapiens, tal 

como somos, es el resultado de un autocultivo de aproximadamente 

diez mil años, no como una progresión lineal, sino como un proceso, 

con avances y retrocesos.

Las generaciones actuales pueden estar entre las últimas de nuestra 

especie biológica, dando paso a una nueva especie, biónica en lo físico y 

también en el pensamiento, en la forma de interpretar el mundo y en la 

conducción de los afectos y deseos. Estamos ya en el umbral de la pér-

dida de la soberanía alimentaria, vía agricultura industrial, con uso in-

tensivo de químicos y transgénicos, semillas patentadas y genes modi-

ficados para que no puedan autorreproducirse, interrumpiendo el ciclo 

mismo de la vida. Estamos perdiendo también el dominio narrativo, en 

el que los algoritmos (mecanismos de búsqueda en internet) dominan 

los caminos de observación, pesquisa e investigación, con selectividad 

en la memoria y verdades que se barajan, la posverdad. Todo esto hará 

que los cuerpos, y hasta los más simples afectos y deseos, sean induci-

dos por algoritmos formateados en cerebros que no controlamos, vía 
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inteligencia artificial, acelerando el proceso de pérdida de la soberanía 

humana sobre sí mismos. Será la consolidación de la transformación 

del ser humano en un “ser-cosa”, el ser objeto.
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La unidad  
como fuerza para enfrentar  
el poder absoluto 

Cuando el mercado, el Estado, las iglesias y también los sistemas educa-

tivos se entrelazan en un solo sistema, el poder absoluto se impone, co-

mandando, en un solo sentido, los medios económicos, las relaciones de 

poder y la formación de mentes. Como cemento de este poder absoluto 

están los medios de comunicación, controlados por unas pocas corpo-

raciones y dominando todos los medios de expresión sin contrapunto, 

en un casi monopolio. Los medios monopólicos no pueden entenderse 

como un sistema propio –porque dependen de otros sistemas–, sino 

como un medio de hilvanar otros sistemas, configurando la sociedad a 

partir de su lógica. Asimismo, los procesos de medios distribuidos, a tra-

vés de las redes sociales, no pueden interpretarse como una alternativa 

a los medios monopólicos y verticales, porque están controlados por 

sus propias lógicas de poder y comercialización de afectos, aunque me-

diados por algoritmos. Cuando se da esta plena costura y convergencia, 

se impone la dictadura perfecta, en procesos de totalitarismo. Esto es lo 

que está pasando en el mundo del 2020.

La necesidad de la separación entre poderes viene del rechazo al to-

talitarismo, al caciquismo y a las tiranías, y nos corresponde regular la 

relación entre el Estado y el mercado, el Estado y la religión, y el Estado 

y la educación. También contiene el establecimiento de un sistema 

de pesos y contrapesos para el sistema del Estado, con separación y 

equilibrio entre los poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial. Cuando un 

- 52 -



sistema impone su lógica a los demás, interfiriendo en las atribuciones 

del otro, o cuando un sistema se deja subordinar a otro, se establece un 

ambiente pantanoso y corrupto, propicio para la promiscuidad en la re-

lación del Estado con otros sistemas (mercado, iglesias, educación). Es 

este ambiente corrupto el que permite que otros sistemas penetren en 

el sistema del Estado, creando un ambiente de corrupción permanente. 

También hay situaciones en las que un poder del Estado (poder militar, 

Poder Ejecutivo, Poder Judicial) se superpone a los demás, formando 

stricto sensu, también en ambientes de profunda corrupción. 

A medida que los sistemas históricos se iban estructurando y fortale-

ciendo, las sociedades iban construyendo mecanismos de contrapeso. 

De ahí la separación de poderes dentro del Estado y entre los sistemas 

dominantes. En la relación entre Estado y mercado: planificación, regu-

lación y ejecución de determinadas actividades económicas, variando 

según el énfasis del régimen económico. En la relación entre Estado e 

iglesias: Estado laico. En la relación entre Estado y educación: bases cu-

rriculares comunes y autonomía pedagógica.

Con la globalización y el neoliberalismo, desde finales del siglo XX, el 

mundo vive una situación de profunda inestabilidad, en una tenden-

cia de concentración y establecimiento del poder absoluto, como nun-

ca antes en la historia. Empezando por la obscena concentración de 

la renta, en la que solo ocho (exactamente ocho) personas tienen una 

riqueza equivalente a la de la mitad más pobre de la población mundial; 

o el hecho de que el 1% más rico concentra los mismos recursos que el 

otro 99% de los habitantes del planeta. Esta concentración de la riqueza 

hace que se deshagan las normas construidas por el proceso civilizato-

rio, especialmente en los dos últimos siglos, produciendo el desmante-

lamiento de las fronteras entre sistemas, en un peligroso proceso de 

concentración de poder. Los Estados están perdiendo poder, pero no 
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ante sus poblaciones, sino ante poderes extranacionales, incontrolables 

en su codicia. Con Estados debilitados, el mercado impone las reglas. La 

frontera entre el Estado laico y el Estado religioso también se derrum-

ba. Lo mismo ocurre en la relación con el sistema educativo, en el que 

los ambientes escolares pierden autonomía pedagógica. Al transitar y 

apoyarse en estos mundos, corresponde a los medios oligopólicos y a 

su nueva contraparte, los (pocos, incluso menos que en los medios oli-

gopólicos) controladores de las redes sociales, el papel de alinear este 

proceso de deshacer las fronteras entre diferentes sistemas.

El contrapunto a este abrumador proceso de implantación del poder 

absoluto solo puede encontrarse en el mundo de la vida. Pero el mun-

do de la vida solo prevalecerá si presenta un regulador suficientemen-

te fuerte y unificado para oponerse al poder absoluto impuesto por el 

mundo de los sistemas. La hoja de ruta está en la cultura del encuen-

tro y la cultura viva, sobre todo aquella que se estructura desde bases 

comunitarias y ancestrales, en la que los valores preponderantes son 

los de la vida misma. La fuerza de estos valores de vida necesita ser ali-

mentada en el suelo fértil de los comunes. Y este suelo se encuentra en 

ambientes comunitarios y ancestrales.

La vida pierde fuerza cuando pierde su sentido de unidad. En un en-

cuentro entre el Papa Francisco y estudiantes de secundaria de dife-

rentes países, por videoconferencia, en el que participaron estudiantes 

brasileños y que tuve la oportunidad de organizar, Francisco discutió el 

significado de la unidad y cómo se pierde la vida cuando uno abandona 

esta unidad: 

Todo tiene un sentido, pero hay que descubrirlo. En educación, selec-

cionamos mal, elitizamos y creamos grupos cerrados. Entonces domina 

el egoísmo, haciendo que la mano se cierre y el corazón se cierre más 

y más, y la mente se cierre. Con eso, somos incapaces de pensar en los 
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demás, incapaces de sentir con los demás, incapaces de trabajar con los 

demás, esta es la tentación del mundo de hoy. Y tú, veo, por las expe-

riencias que me contaste, te animaste a superar eso. Los tres idiomas, no 

nos olvidemos. El lenguaje de la mente, el lenguaje del corazón y el len-

guaje de las manos. Te arriesgas para que puedas pensar lo que sientes 

y lo que haces. Que sientan lo que piensan y lo que hacen, que hagan lo 

que sienten y lo que piensan.

Unidad dentro de uno, porque esta cultura del descarte también nos 

despedaza a todos. Quiero decir, nos hace ver como si fuéramos un tra-

po. Nos deshace, nos desmantela. Por lo tanto, lo primero para lograr 

esta unidad es creer en lo que sientes, en lo que piensas, en lo que ha-

ces, para comunicarte sin aislar esta unidad. Hay un peligro muy grande 

en la educación de los jóvenes, el peligro del elitismo. Cada vez más, los 

supuestos de la educación en algunos lugares están aceptando que se 

cree una élite, que puede pagar la educación, dejando fuera a los niños 

y niñas que no tienen acceso a la educación. La educación no es saber 

cosas, sino saber usar los tres lenguajes, el de las manos, el del corazón 

y el de la cabeza. Educar es incluir. Existe otro peligro en este mundo 

de la globalización, y la globalización es buena, pero existe el peligro de 

concebir la globalización como si fuera una bola de billar. Todo igual. En 

una esfera, cada punto equidista del centro, todo es igual, por lo que las 

características personales de un niño o una niña se anulan. O te vuelves 

igual al sistema o no existes. Lo mismo para la gente. O todas las perso-

nas son iguales o no existen. El cambio de la verdadera globalización es 

un poliedro, donde buscamos la unidad, pero cada uno tiene su particu-

laridad, que es la riqueza de la persona, y compartirla con los demás es 

lo que nos da sentido13.

13  Papa Francisco (9 de junio de 2017). Encuentro con estudiantes de nueve países, vía 
hangout, a partir del programa Scholas de Ciudadanía.
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En el discurso del Papa Francisco, la unidad se percibe de varias mane-

ras. La primera es que el individuo tenga coherencia consigo mismo, 

uniendo sentir, pensar y hacer en una misma dirección. Cuando el siste-

ma logra romper esta unidad, o coherencia, la vida se vuelve más frágil 

y comienza a ser absorbida por una lógica que no es la suya. La cultura 

del derroche y del egoísmo, como señala el Papa, es lo que deshace, lo 

que desmantela la vida frente a los sistemas. El segundo aspecto es la 

aceptación y naturalización de la exclusión, justificando el elitismo, ge-

nerando separaciones y distanciamiento entre individuos y sociedades. 

La tercera, la contradicción entre uniformización y estandarización, tal 

como la impone la globalización desde la lógica de los sistemas, y otra 

forma de globalización humana, diversa, poliédrica y multiforme. Para 

que la vida pueda hacer frente a los sistemas, es necesario redescu-

brir el significado de estas tres unidades, o tres armonías. Del individuo 

consigo mismo, del individuo con la sociedad, y de las sociedades entre 

sí (percibiendo las sociedades no solo como la comunión entre socie-

dades humanas, sino entre estas y otros seres). Este discurso actual, 

presente en la voz del Papa, está también en la percepción y formas de 

vida de los pueblos ancestrales, como en la cultura quechua. El sumak 

kawsay (buen vivir) se refiere precisamente a estas tres armonías como 

fundamento del buen vivir.

La clave de un cambio emancipador estaría en la recuperación del 

sentido de unidad, coherencia y armonización entre las diferencias. 

Siempre que no sean diferencias que pretendan desgarrar al otro, 

aniquilar, hacer “trapos”, como dice Francisco, porque en ese caso no 

serían diferencias necesarias para la convivencia, sino para la elimina-

ción de la convivencia. La profundidad de una propuesta de transfor-

mación (o revolución) en metamorfosis solo será posible si es el re-

sultado de procesos más horizontales y equilibrados en las relaciones 

entre individuos y grupos sociales. Sería una nueva geometría de la 
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vida, en la que se logra la unidad sin uniformidad ni estandarización. 

En otras palabras, el encuentro de la identidad en la diversidad, en 

procesos en espiral. 

Esta nueva comprensión solo puede ser efectivamente posible cuando 

se comprende que, para diferentes pueblos, existen diferentes signifi-

cados para el poder. Mientras que para la cultura occidental la práctica 

del poder está en el dominio, para los pueblos ancestrales está en el 

servicio. Esto trae como consecuencia el desplazamiento del poder, ya 

no al Estado sino a la comunidad, así como la búsqueda de consensos 

desde asambleas comunitarias o consejos de visión entre la colectivi-

dad, los sabios y los ancianos. Un poder en espiral, en constante movi-

miento y actores cambiantes. De ahí el lema zapatista “Por   un mundo 

donde quepan otros mundos”. En esta otra comprensión del poder se 

reconoce a las personas que prestan servicios a la comunidad en busca 

del bien común; pero como la base de la toma de decisiones se basa en 

procesos progresivos de consenso, todos saben que todos, dependien-

do de cada habilidad, pueden convertirse en la autoridad para ejecutar 

lo decidido en conjunto, que deben complementarse, no imponerse.

Para una revolución en metamorfosis “La lucha es como un círculo. 

Puede comenzar en cualquier punto, pero nunca termina”14. Una revo-

lución que es viento, camino y movimiento. En La revolución brasileña, 

Caio Prado Junior siente la necesidad de conceptualizar el término re-

volución, que conlleva una ambigüedad; subraya que hay más de uno, 

pero se centra en el principal, la distinción entre “insurrección” y trans-

formación cualitativa del régimen político-social. Respetando el sentido 

“real y profundo” del término revolución: 

14  Subcomandante Marcos. Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) (18 de mayo de 
1996). Carta a la sociedad nacional e internacional. México.
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Significa el proceso histórico marcado por sucesivas reformas y cam-

bios económicos, sociales y políticos, que, concentrados en un perío-

do histórico relativamente corto, conducirán a cambios estructurales. 

Transformaciones de la sociedad, y en particular de las relaciones eco-

nómicas y el equilibrio recíproco de las diferentes clases y categorías 

sociales15. 

Los procesos revolucionarios en metamorfosis tienen el mismo signi-

ficado; son un poco más lentos, ya que son más orgánicos y en espi-

ral. Para cada nuevo movimiento en un círculo es necesario consolidar 

el anterior, como en un caracol. El objetivo es el mismo –superar un 

sistema que “humilla las dignidades, insulta la honestidad y mata las 

esperanzas”16–, pero hay otras formas de pensar y realizar la idea de 

revolución, en las que no basta con conquistar el mundo; es necesario 

hacerlo de nuevo. Esta idea de revolución es, sin embargo, profunda y 

radical. Expresa la esperanza que es rebeldía, rechazando el conformis-

mo y la derrota: 

En lugar de humanidad se nos ofrecen índices de bolsas de valores, en 

lugar de dignidad se nos ofrece globalización de la miseria, en lugar de 

esperanza se nos ofrece vacío de vida. Nos ofrecen la internacional del 

terror.

Frente a la internacional del terror que representa el neoliberalismo, de-

bemos levantar la internacional de la esperanza. La unidad, a través de 

fronteras, idiomas, colores, culturas, géneros, estrategias y pensamien-

tos, de todos aquellos que prefieren vivir la humanidad.

15  Prado Junior, 1977, p. 11.
16  Comité Clandestino Revolucionario Indígena y Comando General del Ejército Zapatista 

de Liberación Nacional (enero de 1994). Primera Declaración de La Realidad. Selva de 
Lacandona, Chiapas, México. En Löwy, 1999.
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El internacional de la esperanza. No la burocracia de la esperanza, no la 

imagen inversa, y por tanto semejante a lo que nos aniquila. No poder 

con nuevo letrero o ropa nueva. Un soplo sí, un soplo de dignidad. Una 

flor sí, la flor de la esperanza. Un rincón sí, el rincón de la vida17. 

17  Ídem, p. 524.
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Cultura y arte 

Cultura: el cultivo de la vida, el cultivo de las personas, grupos y socie-
dades, la búsqueda de sentidos y significados. Por la etimología de la 
palabra “cultura” (del verbo latino colere, “cultivar”), la mejor aproxima-
ción comparativa debe ser entre cultura y agricultura. Cultura es preci-
samente poner las manos y los pies en la tierra, preparar la tierra, sem-
brar, acompañar el crecimiento de las plantas, proteger la plantación, 
realizar la cosecha (preferiblemente con trabajo colectivo y cantando 
mientras se trabaja), hacer una fiesta, festejar. Y, después de la cose-
cha, separar las mejores semillas, y luego hacerlo todo de nuevo, suce-
sivamente, más celebraciones y celebraciones, agradeciendo y pidiendo 
permiso a la Madre Tierra, que nos da el alimento.

Para que la cultura florezca, debe haber una combinación de tiempo y 
espacio, memoria y territorio. Es desde el territorio que nos ubicamos 
en el mundo, formando referencias, compartiendo sensaciones. Con la 
memoria retenemos estas sensaciones, referencias y lugares. El tiempo 
nos vincula con el espacio, del mismo modo que el espacio nos hace 
compartir el tiempo. Esta relación entre tiempo y espacio, entre me-
moria y territorio, asegura estabilidad y profundidad en las relaciones 
humanas. Como Homo culturalis, somos la síntesis del compartir entre 
memoria y territorio, es desde este compartir que podemos contemplar 
el pasado –y las tradiciones– y proyectar el futuro. Somos lo que hace-
mos de nosotros mismos, pero también estamos hechos del entorno 
que nos hace quienes somos. 

La cultura como cultivo permanente, en un proceso dinámico, que 

implica el reconocimiento y la interacción con el entorno, valorando 
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conocimientos, saberes y tradiciones. La cultura como formación, 

aprendizaje y dominio de formas de expresión y técnicas. La cultura 

como información y difusión, ampliando repertorios y el dominio del 

análisis simbólico. La cultura como creación y producción, instigadora 

de la inventiva y de la capacidad (arte) de articular a las personas con 

su entorno y entre sí. La cultura como desafío, realizada con arte, ma-

gia, valentía y cariño; como expresión simbólica, como potencia y en-

cantamiento. La cultura como expresión de todo lo que es importante 

para una comunidad: su ancestralidad y sus símbolos, sus relaciones 

y afectos, sus deseos y aspiraciones. Una cultura, cuando se realiza en 

el arte, es ciudadana, respeta y valora a las personas y sus formas de 

vivir; o mejor dicho, de buen vivir, porque la ciudadanía se hará mejor 

en ambientes de acogida, atención y respeto. Cuando una comunidad 

percibe y realiza la cultura de esta manera, invierte el sentido mismo 

de la economía, que deja de ser una forma de gestionar los recursos 

basada en la extracción de bienes materiales y modos de producción 

para convertirse en una administración de los recursos a gestionar. Los 

sueños y la belleza, poniendo en el centro de la vida la vida, no las cosas, 

una economía basada en la lógica de la abundancia y no de la escasez.

Arte, del latín ars, destreza, técnica; la elaboración controlada, conscien-

te y racional de proyectos, sueños e ideas, que tienen un sentido prác-

tico, mítico o teórico, tangible e intangible a la vez. El arte siempre ha 

estado ligado a formas de vida, prácticas, la forma en que las personas 

sostienen su existencia y la interpretación que hacen de su entorno, 

sus deseos y angustias. Produciendo una relación directa con los am-

bientes, arte y vida se funden y confunden. Así es con los pueblos tra-

dicionales. Para ellos, el concepto de arte, tal como lo conocemos en 

Occidente, ni siquiera existe, porque el arte es la vida misma, se expone 

en cuerpos, en significados, así como en otros seres, aun cuando, para 

alcanzar un cierto “estado del arte”, no tenía que pasar por un proceso 
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de “elaboración controlada, consciente y racional”. Así ocurre también 

en las comunidades que se reconocen en el ejercicio del “ser” comuni-

tario, en los procesos de mediación y en la capacidad de establecer con-

sensos, en defensa del bien común. El arte como punto de encuentro 

entre mundos, de las personas con su entorno, sus casas, sus calles, su 

trabajo; de personas entre sí, de comunidades entre sí, y de la apro-

ximación entre centro y periferia y la consiguiente disolución de esta 

separación. El arte promueve la aproximación entre mundos, desde la 

vanguardia artística hasta la cotidianidad. Pero si aproxima también 

puede separar, segregar y distinguir. Al acercar mundos, de lo tangible 

a lo intangible, de las sensaciones lejanas a las cercanas, de la no expe-

riencia a la experiencia, el arte sedimenta la dimensión de lo colectivo, 

creando un lenguaje que puede expresar poéticamente el contexto, la 

vida, los deseos y las angustias de individuos, comunidades y socieda-

des. Cuando esto sucede es porque el arte ha logrado una acción comu-

nicativa. Sensibiliza y distribuye conocimientos y sensaciones de todo 

tipo, provocando experiencias visuales, auditivas, táctiles, sensoriales 

y reflexivas. Al interactuar con lo profundo, lo insólito y lo bello, el arte 

promueve cambios estructurales (en la forma de ser, pensar y actuar) 

de los individuos, las comunidades y las sociedades. Y así se enfrenta a 

la realidad, y la supera. 

El arte fuera del contexto de la vida, como producto, es un fenómeno 

histórico relativamente reciente, como señala Raymond Williams, y pue-

de fecharse entre los siglos XVI y XVII: 

Este complejo conjunto de distinciones históricas entre los diversos tipos 

de habilidad y los propósitos básicos cambiantes en el uso de estas ha-

bilidades está obviamente relacionado tanto con cambios en la división 

práctica del trabajo como con cambios fundamentales en las definicio-

nes prácticas de los propósitos del ejercicio de la habilidad. Es posible 
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relacionarlo principalmente con los cambios inherentes a la producción 

capitalista de bienes, con su especialización y reducción de los valores 

de cambio18.

Al alejarse de la vida, el arte también se estaba separando de otras habi-

lidades humanas, con la técnica yendo por un lado y el arte por el otro; 

también lo es el saber mágico, instintivo, animal, que ha sido separado 

de la ciencia. Cuanto más alejamos el arte de la vida cotidiana, más hu-

manos se separan de sus propias habilidades. Con esto, el arte-mercan-

cía, o el arte-cosa, se convierte en cosa muerta. Es solo un medio ordi-

nario para comprar y vender y distinguir entre las personas. Rescatar la 

dignidad y la vitalidad del arte, como parte intrínseca de la vida, como 

forma de expresión de la vida, en su dimensión mágica y racional a la 

vez, es estratégico para que las personas y las sociedades superen este 

proceso de reducción a un “ser-cosa”. 

John Dewey señala que “toda cultura tiene su individualidad colectiva”, 

con el resultado de que el arte es una variedad de experiencias, no una 

entidad en sí misma. En este sentido, en 1920, hace un siglo, ya hacía 

explícita su preocupación:

No hay cuestión más importante para el mundo que [...] la conciliación 

de las actitudes de la ciencia práctica con la apreciación contemplativa. 

Sin la primera, el hombre se convierte en peón y víctima de las fuerzas 

naturales. Sin la segunda, la humanidad podría convertirse en una raza 

de monstruos económicos [...] aburridos del ocio, o solo capaces de utili-

zarlos en ostentación y disipación extravagante19. 

Cualquier parecido con los tiempos actuales no es un accidente; tampo-

co fue una profecía, sino un profundo análisis de los procesos y caminos 

18  Williams, 2007, p. 61.
19  Dewey, 2010, p. 10.
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de la modernidad, plenamente perceptibles en ese momento y mucho 

más en el siglo XXI. Para Dewey, “todo arte es un proceso de hacer del 

mundo un lugar diferente para vivir, e implica una fase de protesta y 

reacción compensatoria”. La capacidad reveladora del arte está en rela-

ción inversa a la de la filosofía, mientras que “la filosofía comienza en el 

asombro y termina en la comprensión, el arte parte de lo comprendido 

y termina en el asombro”. El arte necesita ser percibido como un ser 

vivo, porque lleva una propiedad única, que es la maravilla, el encanto. 

A partir del encantamiento, es posible hacer que las personas experi-

menten sensaciones y reflejos que, tal vez, nunca tengan la oportuni-

dad de experimentar en su experiencia individual.

Es a través del arte que logramos ejercer la trascendencia, transpo-

niéndonos a realidades no experimentadas. Sería como un juego de 

espejos, en el que nos sumergimos en la identidad del “otro”, preci-

samente para ver nuestra propia identidad. Hay una serie de sensa-

ciones, sentimientos, reflejos o formas de ver el mundo, en intensida-

des que difícilmente una persona experimentará en la vida de forma 

completa y plena (sensaciones de odio, venganza, amor en situacio-

nes extremas, éxtasis). Saber afrontar las sensaciones, los deseos, 

las necesidades y los sentimientos es clave para una vida sana, y esta 

experimentación de determinadas situaciones, en sus versiones más 

profundas, es posible a través del arte. Escuchar una canción y sentir 

un sentimiento de tristeza o alegría, por ejemplo, aunque la canción 

se cante en un idioma que no conocemos; independientemente de 

que dominemos el idioma, somos tocados por la música, llevados por 

sensaciones específicas, hasta que nos encontramos cantando en pa-

labras inventadas, a merced del ritmo, porque el mensaje que nos da 

la música es más claro y poderoso que un discurso racional. Ídem de 

un arte visual, escénico o literario. 
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La capacidad de trascendencia del arte es lo que lo hace único entre 

todas las habilidades humanas. Especialmente en los tiempos de hoy, 

cuando la humanidad está tomada por el odio y el fundamentalismo, por 

una vulgaridad hedonista, por la inmediatez, el individualismo y la su-

perficialidad, el arte es más necesario que nunca. Mário de Andrade, un 

modernista brasileño, en su obra Macunaíma, se refirió al arte como una 

“estrella de brillo inútil”. A la manera modernista, era una ironía sobre la 

“inutilidad del arte”, como empezaba a creer la sociedad del siglo XX. El 

arte no solo es útil, es necesario y único. También es la principal capaci-

dad para afirmarnos como humanos. Esto se debe a que el arte fusiona 

los lenguajes “del corazón, la mente y las manos” en una sola unidad.

Al analizar la psicología del arte, Vygotsky señala la “diferencia específi-

ca” del arte en la combinación de emoción, reflexión y acción: 

En toda creación humana hay emociones. Al analizar, por ejemplo, la psi-

cología de la creación matemática, encontramos, sin falta, una “emoción 

matemática” específica. Sin embargo, ni el matemático, ni el filósofo, ni el 

naturalista están de acuerdo en que su tarea se reduzca a la creación de 

emociones específicas, ligadas a su especificidad. No llamamos activida-

des emocionales ni a la ciencia ni a la filosofía [...]. Las emociones juegan 

un papel muy importante en la creación artística, a través de la imagen. 

Aquí se suscitan por el propio contenido y pueden ser de cualquier tipo: 

emociones de dolor, tristeza, compasión, indignación, simpatía, emo-

ción, horror, etc., etc.20

¿Quién no ha llorado nunca al ser tocado por una obra de arte? ¿O estaba 

lleno de sentimientos de profundo éxtasis, alegría? ¿Cuál sería nuestra 

comprensión del “amor de Romeo y Julieta” si no existiera Shakespeare 

contando la historia y, a través del arte, desvelando el concepto? 

20  Vygotsky, 1999, p. 37.
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Hasta hoy nadie ha definido de qué es capaz el cuerpo, pero dicen que 

sería imposible deducir de las solas leyes de la naturaleza, antes consi-

derada exclusivamente corpórea, las causas de los edificios arquitectó-

nicos, la pintura y similares que solo produce el arte humano, y que el 

cuerpo humano no podría construir ningún templo si no estuviera deter-

minado y dirigido por el alma21.

El juego entre cultura y arte combina la identidad con la alteridad. Las 

identidades son la base para la formación de la personalidad de los 

individuos y las sociedades. Sin saber quiénes somos, no hay forma 

de establecer relaciones comunicativas con los demás. Según Lacan, 

psicoanalista francés de principios del siglo XX, todo ser humano pasa 

por un momento único en la construcción de la personalidad: cuan-

do el niño, aún muy pequeño, ve su imagen reflejada en el espejo y 

reconoce que su propia imagen. A partir de ese momento, sabiendo 

quién es, el individuo es capaz de dar el siguiente paso, encontrarse 

con el “otro” y luego evolucionar en su personalidad. Si trasladamos 

esta teoría a las sociedades, nos daremos cuenta de que este “dere-

cho al espejo” no ocurre de la misma manera. Está la colonialidad, la 

imposición de significados externos para definir la personalidad de 

los pueblos. Y esta colonialidad viene con el borrado de la memoria 

y de los rasgos propios de la creación de los pueblos, jerarquizando, 

desvalorizando y anulando las culturas, o bien “folklorizando” y este-

reotipando la cultura de los pueblos, como si se tratara de una cultura 

congelada, condenada al derretimiento y la desaparición. Es a través 

del arte que las personas se reconocen entre sí, definiendo quiénes 

son. Cuando se borra este arte, el espejo desaparece. Al eliminar el 

espejo, las personas están “desapareciendo”. 

21  Spinoza, Ética III, Teorema 2.
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El siguiente paso en la afirmación de la identidad sería ir más allá de 

la autoidentificación hasta poder reconocerse en el “otro”, por muy di-

verso y diferente que sea ese “otro”. Este paso es el de la empatía, o la 

otredad. No es fácil reconocerse en el “otro”. Si hasta el autorrecono-

cimiento es un ejercicio difícil, en el que nos pasamos la vida tratando 

de saber quiénes somos y no llegamos a ninguna conclusión, imagine 

saber quiénes somos del “otro”; más aún cuando este “otro” nos parece 

tan diferente y peligroso. Es el arte el que nos puede invitar a ese juego 

profundo e ininterrumpido de autorreconocimiento en el “otro”, porque 

el arte, cuando no se vulgariza, no se pasteuriza, no se objetiva, nos 

trasciende, nos transpone. Este “juego del espejo” debe ser un ejercicio 

diario, un “ver y ser visto”. Cuando nos vemos en procesos como este, 

nos vemos también en el “otro”, quien, en cambio, nos verá desde él. En 

esta combinación, en este ejercicio sistemático de intercambio de afec-

tos y reflexiones, combinamos el “afuera adentro” y el “adentro afuera”. 

No basta tener una mirada benévola, tolerante y hasta de complicidad 

y apoyo en relación con el “otro”; debe haber una comunicación eficaz, 

equilibrada y armonizada. Sin jerarquías, donde ambas partes están 

dispuestas a dar y recibir, a afectar y a ser afectado. A través de la mira-

da del “otro” descubrimos quiénes somos, así como, a través de nuestra 

mirada, el “otro” descubre quién es. 

Para que este “juego de espejos” se equilibre, es necesario que la au-

toimagen sea proyectada por los propios agentes. El indígena para el 

indígena, el kuikuro para el kuikuro, el ashaninka para el ashaninka, el 

ikepeng para el ikepeng, la juventud de la villa y de la periferia para la 

juventud de la villa y de la periferia, la mujer para la mujer, y así en ade-

lante. Solo desde el ejercicio de la polifonía, desde las distintas miradas, 

realizadas por la propia mirada y en primera voz, será posible estable-

cer procesos comunicativos más horizontales, menos jerarquizados. Y 

el mundo podrá representarse a sí mismo en la geometría del poliedro. 
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Es en el juego entre la identidad y la alteridad donde, en efecto, po-

dremos ejercer nuestra humanidad de manera autónoma, protagónica. 

Escuchar al “otro”, ver y sentir al “otro”, en procesos de escucha sensible, 

observación, reflexión y empatía. Esta debe ser la forma de practicar 

la solidaridad plena, no como una solidaridad aparente y esporádica, 

sino como un poderoso regulador de la vida, dándonos la fuerza para 

enfrentar la fuerza de las cosas. Por ahora, el espíritu que ha ganado 

no es el espíritu solidario, sino el espíritu competitivo, la avaricia, el in-

dividualismo, la desconfianza, el egoísmo. Pero no siempre tiene que 

ser así. A nosotros nos toca cultivar mejor el espíritu que queremos que 

prevalezca, alimentándolo mejor, con más cuidado.

Como la cultura supone cultivo y autocultivo, tiene una relación directa 

con la construcción de los modos de ser de la humanidad. Podemos 

reforzar comportamientos competitivos y egoístas o cultivarnos desde 

la idea de colaboración y compasión. Podemos hacerlo bien o mal. El 

cultivo y el autocultivo de las personas indican hacia dónde quieren ir; 

es también un hecho cultural, una actitud, una postura ética y política. 

Corresponde a la humanidad, la sociedad, las clases sociales, las comu-

nidades y el individuo decidir el camino a seguir. En San Agustín, este 

es el significado del libre albedrío, como un “don divino”, que permite 

el libre pensar y el libre actuar a las criaturas racionales. Este ejercicio 

de la libertad interior, como don divino, mediante el debido uso de la 

razón, nos conduciría a la búsqueda del bien común. Pero, siendo un 

don divino, ¿por qué prevalecería tanto el mal? La causa del mal sería el 

resultado de la privación del libre albedrío, o el impedimento del ejerci-

cio del don, que es exactamente lo que sucede cuando los sistemas nos 

saquean, nos expropian de esta “gracia divina”, robando la soberanía, 

la autonomía y la libertad a los pueblos y las sociedades, que ahora es-

tán comandadas por lógicas que no entienden ni controlan, pero que 

obedecen.
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Esta pregunta nos lleva a otro concepto, conatus, formulado por Spinoza. 

A partir de la idea de conatus, una fuerza bipolar, pasiva y activa, está 

presente en toda la dinámica de la naturaleza humana, e incluso en 

otros seres. A medida que nos vemos afectados por fuerzas extrañas, 

podemos perder o ganar potencia. El conatus sería el esfuerzo, la ten-

dencia humana a “perseverar en su ser”, la “autopreservación”, que pue-

de ser activa o pasiva, buscando mantener la integridad del ser. Sería 

un deseo, una voluntad o un apetito no trabajado, no racionalizado, 

que busca la supervivencia y el bienestar. El conatus comienza con la 

voluntad y los sentimientos y se transforma en deseo, adquiriendo con-

ciencia, razón y reflexión, inclusive, sobre el propio apetito originario.

El deseo sería la propia naturaleza humana que nace de la razón mien-

tras actuamos, no como algo disociado de la naturaleza, sino como 

nuestra propia esencia. Esta esencia se cultiva por y en la cultura. Con 

cada nuevo acto cultural se modifican pensamientos y formas de ser, 

alcanzando nuevos niveles de afecciones y afectos. Actuar por la razón 

sería, pues, actuar según la naturaleza intrínseca de cada uno. El don 

es también una forma de poder, una capacidad de actuar y moverse 

en el mundo y la fuerza para transformarlo, modificando las realidades 

externas y la propia. Así, el deseo y la razón se cruzan, convirtiéndose 

en el medio por el cual se realiza la potencia. El choque entre cultura y 

sistemas sería la expresión de esa tendencia a “persistir en la existen-

cia”, en la que lo humano se niega a ser cosa. O, en la interpretación de 

Deleuze: preservarse, conservar, mantener (en un sentido mecánico); 

aumentar, esforzarse (en un sentido dinámico); oponerse a lo que se 

opone y negar lo que se niega (en sentido dialéctico).

La potencia humana es naturalmente limitada, siendo superada por la 

potencia de los sistemas, que reúnen mucha más fuerza y   energía, en 

una lógica estabilizadora y estabilizada por reguladores más precisos. 

- 69 -

CUlTUra y arTe 



Como seres descentrados, los humanos estamos constantemente su-

jetos a afecciones y variaciones de significados y realidades, de tal ma-

nera que, en la relación de la fuerza con la potencia de los sistemas, 

no somos capaces de inmunizarnos. Pero, si no podemos evitar estas 

fuerzas, debemos esforzarnos por comprenderlas, incluso para esqui-

var deseos inalcanzables que nos llevan a un profundo malestar, o a un 

sentimiento de infelicidad. Actuando así, las personas podrían sustituir 

aquellos deseos que nos llevan al malestar, o sentimientos de infelici-

dad (por así decirlo, “malos” deseos), por otros deseos, más cercanos a 

nuestra esencia y que, en nuestra libertad, nos hacen sentir más felices 

y plenos. Cabe señalar que solo los sabios emprenden esta búsque-

da, que solo se puede lograr después de un largo ejercicio personal. 

El papel de la cultura, en este caso, es ampliar el campo del ejercicio, 

para que el autoejercicio (autocultivo) sea más accesible, poniéndolo 

al alcance, al menos, de quienes lo tienen. Aun así, es un camino largo 

y difícil, incluso doloroso, y, por ahora, pocos se implican en cuerpo y 

alma en este camino. Pero no tan pocos, como se mostrará en la segun-

da parte de este libro. 

De la misma forma que la economía puede optar por caminos diferentes 

y elegir entre el egoísmo y la ambición desmedida, o entre la coopera-

ción y el compartir, también le corresponde a la sociedad decidir cómo 

será el proceso de su propio autocultivo. Nada está totalmente deter-

minado y todo está sujeto a elecciones y decisiones previas, según San 

Agustín. De esta forma, si bien el ejercicio de la cultura puede permitir 

que las personas se liberen, también puede encarcelar, porque la cultu-

ra no es liberadora “en sí misma”. Si miramos la historia humana, vere-

mos que la mayoría de las guerras y conflictos entre los pueblos son el 

resultado de conflictos generados por disputas de poder e intolerancia, 

por formas de comportamiento cultural en un sentido amplio, ya sea 

por diferentes formas de interpretar el mundo, o ya sea por el deseo de 
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imponer y estandarizar ciertas “formas de ser”. La cultura que aprisio-

na es la que se aferra a verdades cerradas, de ahí surgen todo tipo de 

fundamentalismos. En pleno siglo XXI, uno de los grandes problemas 

de la humanidad está precisamente en los fundamentalismos (no hay 

un único fundamentalismo), ya sea de orden religioso, de mercado, de 

formas de ser. Las verdades acabadas, la incapacidad de proyectarse 

sobre el “otro”, de buscar comprender al “otro”, conduce a la negativa a 

ejercer la compasión, el compartir y el respeto. Una característica de la 

actualidad es que vivimos en esta fase contradictoria, en la que se ofre-

cen conocimientos diversos en una profusión nunca experimentada y 

ni siquiera imaginada y, al mismo tiempo, las personas y los colectivos 

se apegan cada vez más a fundamentalismos y verdades superficiales.

La cultura, cuando crítica y con sentido liberador, es el medio por el cual 

el ser humano puede comprender la naturaleza de los afectos que lo 

rodean. Esta comprensión y conciencia son vitales, si nuestra elección 

es por la libertad, porque solo desde esta conciencia, según Spinoza, 

podremos llegar a las totalidades más poderosas y eternas, conocién-

donos mejor a nosotros mismos. El desafío de la cultura es permitir que 

cada persona descubra el poder que tiene sobre sí misma, siendo capaz 

de comprenderse a sí misma y a los estímulos externos a los que se ve 

sometida diariamente. En su tratado de ética, Spinoza aclara que: 

La potencia humana es, sin embargo, bastante limitada, siendo infini-

tamente superada por la potencia de las cosas externas. Por lo tanto, 

no tenemos el poder absoluto de adaptar las cosas externas a nuestro 

uso. Sin embargo, soportaremos con ecuanimidad los acontecimientos 

contrarios a lo que postula para servir a nuestra utilidad, si somos cons-

cientes de que hemos hecho nuestro trabajo; que nuestro poder no era 

suficiente para poder evitarlos; y que somos parte del todo de la natu-

raleza, cuyo orden seguimos. Si entendemos esto clara y distintamente, 
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esa parte de nosotros mismos que está definida por la inteligencia, es 

decir, nuestra mejor parte, estará plenamente satisfecha con ella y se es-

forzará por perseverar en esa satisfacción. Porque, según entendemos, 

no podremos desear sino aquello que es necesario, ni podremos estar 

satisfechos, absolutamente, sino con lo que es verdadero. Por lo tanto, 

entendiendo esto correctamente, el esfuerzo de la mejor parte de noso-

tros estará de acuerdo con el orden de toda la naturaleza22. 

Liberémonos por la razón, pero por una razón que redescubra el sen-

tido de la Unidad, que piensa desde lo que siente y actúa desde lo que 

siente y lo que piensa. Este conducto de una razón unida (corazón, ca-

beza y manos) está dado por el caminar en la cultura, en la que inte-

ractúan la emoción, los deseos y la reflexión, lo que significa también 

un reencuentro con la inteligencia instintiva, mágica y no racional. Es 

en este camino que iremos realizando la naturaleza de cada individuo, 

hasta que, haciendo lo que es bueno para la naturaleza humana y, en 

consecuencia, para cada individuo, nos estaremos reencontrando con 

la Naturaleza misma, de la que nunca debimos apartarnos. Esta sería la 

ética de una cultura que transforma y libera. 

22  Spinoza, 1999, p. 210.
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El lugar de las redes  
en la búsqueda  
de la ancestralidad  
y lo comunitario

Existe una profusión de redes. El desafío es conectar redes contempo-

ráneas a lo ancestral y lo comunitario, recreando significados a partir de 

redes de afectos, deseos y voluntades, estableciendo macro-redes, inte-

grando colectivos de culturas comunitarias con colectivos de innovación 

mujer en el memorial en homenaje a los jesuítas asesinados durante la guerra 
cívil salvadoreña, en la Universidad Católica Centroamericana de el Salvador.
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tecnológica y artística y de confrontación con el sistema dominante. Así 

como conectar estas macro-redes de diversidad con entornos de re-

flexión e investigación académica y científica. De la conexión pueden 

surgir poderosos procesos de transformación social, porque a la vez 

que son macro, también son micro-redes, realizadas en comunidades, 

con la identificación y fortalecimiento de colectivos con base territorial, 

ya sea en el campo ambiental o en la organización ciudadana, en la 

cultura y las artes; puntos de cultura, deporte y ocio, comunicación po-

pular, entre otros. 

La combinación entre micro y macro permite una progresión exponen-

cial de contactos y afectos entre redes y diferentes puntos, cada uno 

con una característica, abriendo nuevos caminos y alineando funciones, 

armonizando cultura con economía, educación, medio ambiente, etc. 

Es en el territorio donde se entrelazan todos estos campos. También 

hay una manera de abrir nuevas formas de relación entre el Estado y la 

sociedad, así como dentro de la sociedad, haciendo más equilibrada la 

relación; los sistemas y métodos de gestión (especialmente del Estado) 

deben estar al servicio de la vida, no al contrario. 

Cuándo redes y puntos de base territorial local se conectan con otros, 

en ambientes que intensifican el intercambio horizontal –no en fusión 

sino en intersección–, hay una aceleración de los procesos de desarrollo 

humano. De esas intersecciones se forman líneas; de las líneas, movi-

miento; del movimiento, ideas; de las ideas, transformaciones. Cuantas 

más conexiones haya, originadas en los más diversos sentidos, más in-

tenso será el proceso, ya que las conexiones intra-red funcionan como 

sinapsis en un cerebro colectivo. Encontrando el “lugar de las redes” es 

posible propiciar plataformas de inteligencia colectiva, realizadas por el 

poder de todos y cada uno, en procesos de reflexión, encantamiento y 

autoorganización. Eso es lo que se vivió con el programa Cultura Viva, 
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especialmente en Brasil entre 2004 y 2010, a partir de los Puntos de 

Cultura.

La base de este proceso de reinvención colectiva del futuro, por paradó-

jico que parezca, se encuentra en las culturas comunitarias y ancestra-

les. Esto porque lo comunitario y lo ancestral se realizan en el territorio 

y se reproducen en el compartir de la memoria común. No hay futuro 

sin buenas raíces, como no hay raíz sin territorio, y mucho menos socie-

dad sin memoria. Lo ancestral y lo comunitario forman nuestras raíces. 

Son raíces vivas, incluso olvidadas y abandonadas. Como en las plantas, 

sin raíces fuertes no hay crecimiento que pueda sostenerse. Es de las 

raíces de donde emana la savia para alimentar el organismo.

En los territorios ancestrales y comunitarios, la vida no está separada 

de la economía, la organización y la reproducción social y mucho me-

nos del arte. Cultura y vida son ética, estética, educación y economía 

al mismo tiempo. La unidad de la vida solo se encuentra cuando estas 

cuatro dimensiones siguen la misma dirección. En Spinoza, comprender 

el mundo implica una ética, que consiste en crear condiciones que au-

menten nuestra potencia y capacidad para actuar y pensar. Es la ética 

la que nos da el afecto de la alegría y nos libera de las determinaciones 

de los demás, afirmando nuestra propia naturaleza (conatus). Encontrar 

y practicar la ética (el ámbito de la razón, del carácter) solo es posible 

cuando está intrínsecamente asociada a la estética (percepción, sensi-

bilidad, sensación). Cuando se separan forma y contenido, o cuando se 

separan las emociones de la razón, los humanos se convierten en seres 

quebrantados, perdiendo la noción de belleza y cayendo en el mun-

do de lo triste, lo feo, lo vulgar y, por qué no, lo bestial. Para Platón y 

Aristóteles, lo bello, lo bueno y lo verdadero debían formar una unidad. 

Al romper la unidad, la tristeza, el odio y el resentimiento –y no la alegría 

y la justicia– nos mandan, como fuerzas ajenas a nosotros. 
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En lo comunitario y en lo ancestral, la obtención y manejo de los re-

cursos materiales y humanos está directamente ligada a los procesos 

de vida, al sistema de valores (ética) y a la expresión de estos valores 

(estética). Del griego oikos (casa) y nomos (costumbre, derecho) surge la 

economía, con las “reglas de orden doméstico”, que deben ser comu-

nes. En los tiempos actuales, cuando el Papa Francisco habla de la nece-

sidad de unidad entre los lenguajes de las manos, el corazón y la mente, 

se refiere también a la indispensable unidad que debe existir entre la 

ética, la estética y la economía. En los procesos educativos ancestrales 

y comunitarios, la ética, la estética y la economía se transmiten y ense-

ñan juntas, a través de las actitudes, en procesos de integralidad edu-

cativa. Bajo el capitalismo, en cambio, exacerbado en su dimensión de 

normalización y globalización neoliberal, las sensaciones de seguridad, 

protección y apoyo, necesarias para una vida equilibrada, son comple-

tamente destruidas, llevando a las personas y sociedades al desamparo 

y, luego, a la desesperación. En Civilization and its Discontents, Sigmund 

Freud hace la siguiente afirmación: 

El ser humano no es una criatura blanda, ávida de amor, que a lo sumo 

puede defenderse cuando es atacada, sino [...] entre sus dones instinti-

vos, también hay una fuerte proporción de agresión. En consecuencia, 

para él, su prójimo no es solo un posible colaborador y objeto sexual, 

sino también una tentación de satisfacer la tendencia a la agresión, de 

explotar su trabajo sin recompensarlo, de utilizarlo sexualmente contra 

su voluntad, de usurpar su patrimonio, humillarlo, infligirle dolor, tortu-

rarlo y matarlo. Homo homini lupus [El hombre es el lobo del hombre]23.

En los tiempos actuales esta afirmación se revela a la intemperie, y el 

neoliberalismo podría definirse como una sociopatía globalizada. Un 

23  Freud, 2010, pp. 76-77. 
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mundo donde la razón es no tener límites, haciendo de la exploración 

de todo y de todos el objetivo principal. Una sociedad enferma que vive 

en la anomia. Las sociedades enfermas son aquellas en las que la ética, 

la estética, la economía y la educación van en direcciones opuestas. Una 

de las enfermedades sociales es la alta tasa de homicidios. Brasil pue-

de clasificarse como una sociedad homicida (hubo 63.500 asesinatos 

en 2017, una tasa de 30 homicidios por cada 100.000 habitantes). En 

países con esta característica, como Colombia, Venezuela y el Triángulo 

Norte de Centroamérica (Honduras, El Salvador y Guatemala), la cul-

pa siempre es del “otro” y las personas no se responsabilizan por el 

bienestar del colectivo. En medio de la iniquidad se banaliza la vida y 

se desgarran las raíces ancestrales y comunitarias. El reverso de estas 

características entre pueblos y naciones, o el reverso de la moneda, 

también en enfermedad social, sería Japón (25.000 suicidios en 2015, 

configurando 18,5 suicidios por cada 100.000 habitantes). En los paí-

ses suicidas, se atribuye al individuo la responsabilidad de sus propios 

fracasos y errores, generando un fuerte sentimiento de que la persona 

siempre tiene la culpa y que el honor vale más que la vida. La sociopatía 

del neoliberalismo sería la combinación de estas dos enfermedades: la 

falta de responsabilidad por el bienestar colectivo, por un lado, y la au-

toculpabilidad, por el otro, dejando a las personas aún más indefensas 

y sujetas a manipulación.

En un mundo globalizado y estandarizado, con fuerte presencia de los 

principios del neoliberalismo, que exacerban los valores de la ambición, 

la codicia o el egoísmo, la desregulación de los procesos de mediación 

entre la vida y los sistemas históricos emerge como una necesidad in-

trínseca del propio sistema. Vale la ley del más fuerte, de la acumula-

ción infinita, pasando por encima de todo y de todos, uniformando las 

relaciones sociales, descartando personas y formas de vida, conducien-

do y direccionando afectos, sensaciones, sentimientos y deseos, con el 
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objetivo de cosificar y mercantilizar la vida. Se atribuye a las personas, 

y no al proceso social, la culpa de los éxitos y fracasos de cada quien. 

Es esta combinación de males sociales la que prepara el escenario para 

lo que Noam Chomsky define como “volver a la granja”, desviando la 

atención pública de los problemas que realmente importan en la vida 

de las personas. 

Como reflejo, asistimos a la vulgarización y mediocridad de la cultura y 

las artes; esta es la cultura de lo desechable, lo inmediato, lo vulgar. Los 

sistemas hegemónicos de educación y comunicación, aliados al funda-

mentalismo religioso, actúan para elevar a la enésima potencia estos 

tristes valores. Las escuelas se enorgullecen de formar para el mercado, 

mercado cuyos mayores valores son la desigualdad, el egoísmo y la acu-

mulación infinita, que orientan procedimientos de desprecio y descarte; 

los sistemas de comunicación sirven para la manipulación de los afectos, 

fomentando el odio y las fake news y manteniendo a las personas en un 

estado de falsa conciencia; las iglesias manipulan la fe, predican la teolo-

gía del individualismo, la prosperidad egoísta y la ostentación. Prospera 

un ambiente político de idiotez, superficialidad, odio e intereses mezqui-

nos. Todo esto da como resultado una vida social idiota, que ridiculiza 

las singularidades y formas de vivir en “otros mundos”, induciendo a una 

existencia banal, que hace que la vida misma pierda su dignidad. Este 

proceso paulatino y continuo de infantilización de la vida social, a partir 

de la manipulación de las emociones y los afectos, conduce a las perso-

nas a conductas cercanas a la debilidad, destruyendo el “sentido crítico 

de los individuos”, manteniéndolos en la ignorancia y la mediocridad, en 

la que “la moda es el acto de ser estúpido, vulgar e inculto”, como señala 

Chomsky, al describir las diez estrategias de manipulación de masas24. 

24  Chomsky, N. (12 de enero de 2015). Manipulación de masas por parte de los medios. 
Cabalá e o sentido da vida: o blog pessoal de Michael Laitman.
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El desorden psíquico del neoliberalismo resulta de la absoluta incon-

gruencia y separación entre manos, corazón y mente, cada uno apun-

tando a un lado. Un mundo regido por valores que hacen que los indi-

viduos y las sociedades no actúen por lo que sienten y mucho menos 

por lo que reflejan racionalmente o en el ámbito de lo sensible. Un 

mundo regido por un egocentrismo exacerbado, fruto del individualis-

mo cultivado como valor absoluto, en el que el consumo es ideología, 

y la codicia, el hedonismo y la inmediatez son los medios para llevar 

a cabo la ideología. Es a partir de estos valores que el neoliberalis-

mo se impone a otros sistemas humanos. De la misma manera que 

un sociópata, el neoliberal desconoce las leyes, las normas sociales y 

los derechos de otras personas, comunidades, países, el planeta y sus 

diversos seres; no tiene sentido de responsabilidad hacia los demás 

y glorifica esta falta de sentimiento, así como glorifica la estupidez y 

expresa conductas feroces, ya sea en la expropiación de medios de 

subsistencia, ya sea en la práctica explícita de la violencia como medio 

para lograr sus fines.

En sociedades dominadas por el neoliberalismo, el miedo es el afecto 

político central. Por un lado, este miedo puede conducir a una deman-

da desesperada por la personificación de la autoridad, en persona-

jes idealizados, lo que se traduce en la constitución de espeluznantes 

procesos de imposición del poder absoluto. Por otra parte, según el 

filósofo Vladimir Safatle, el miedo puede desencadenar procesos de 

despojo en medio del desamparo. Citando a Judith Butler, Safatle se-

ñala que las personas y las sociedades, cuando son desposeídas por 

otros, pasan por un proceso de interrupción de la narrativa autocons-

ciente que tenían sobre sí mismos, cambiando la noción misma de su 

existencia como agentes autónomos provistos de control. Dice Judith 

Butler: 
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Somos desposeídos de nosotros mismos en virtud de alguna forma de 

contacto con el otro, en virtud de ser conmovidos e incluso sorprendidos 

por el encuentro con la alteridad. Tal experiencia no es simplemente epi-

sódica, sino que puede revelar y revela una base de relacionalidad: no 

solo nos movemos, sino que somos movidos por lo que está fuera de no-

sotros, por otros, pero también por algo “fuera” que reside en nosotros25.

A partir de este pensamiento, Safatle concluye:

Vincularse a los demás no es solo confirmarse en las supuestas predica-

ciones, sino estar en continuo despojo por tener algo fundamental de mí 

en otro que no controlo, que no sabré cómo responderá o si responde-

rán. Por tanto, la relacionalidad propia de la condición humana no puede 

entenderse como garantía de cooperación. Ese despojo puede aparecer 

también como la máxima expresión de una vulnerabilidad producida 

por la inseguridad social y ciudadana a combatir políticamente con todas 

nuestras fuerzas, como producción de un no ser social. Esto no elimina 

la necesidad de una política capaz de quebrar la fundamentación del 

“individualismo posesivo”, mediante la afirmación de la productividad de 

las situaciones de inseguridad ontológica. Las formas de despojo ligadas 

a la inseguridad social y civil son modos de sujeción. Los vinculados a la 

inseguridad ontológica son modos de liberación26.

El contrapunto más vigoroso de la sociopatía neoliberal está precisa-

mente en los grupos comunitarios y ancestrales, pues viven bajo la éti-

ca de la responsabilidad. La ética de la responsabilidad –y la recipro-

cidad– daría como resultado sociedades saludables. Está presente en 

los bordes del mundo capitalista, reinventando los procesos de vida en 

las sociedades contemporáneas y reconectándolos con lo ancestral y lo 

25  Butler, 2004, p. 3. En Safatle, 2013, p. 75.
26  Safatle, 2013, pp. 75-76.
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comunitario. Sobre todo porque estos procesos siguen sobreviviendo y 

resistiendo al margen del sistema capitalista. 

La búsqueda de sociedades saludables depende, en primer lugar, de 

comprender cómo la civilización humana llegó a su etapa actual, con un 

adecuado diagnóstico de causa y efecto, que presupone profundidad 

analítica y, sobre todo, integridad ética, estética, económica y educativa. 

Una de las herramientas que nos puede proporcionar esta totalidad es 

la cultura del encuentro27, basada en procesos empáticos realizados en 

el ejercicio de la alteridad. Cuando la cultura del encuentro se “encuen-

tra” con la cultura comunitaria viva28, la raíz ancestral brota, haciendo 

florecer un frondoso árbol. 

De las culturas comunitarias y ancestrales brota la savia para alimentar 

y dinamizar la cultura del encuentro. Esto se debe a que las relacio-

nes comunitarias se basan en lo común, en la división del territorio y 

la memoria, en la comunión de vida, entre los humanos y entre estos y 

los demás seres. No se trata de romantizar o idealizar lo comunitario y 

lo ancestral, al contrario. Lo comunitario y lo ancestral interactúan, en 

distinta medida, con los demás sistemas y son afectados por ellos, así 

como pueden afectar y cambiar su funcionamiento y lógica. Las tradicio-

nes pueden referirse al inmovilismo y al anacronismo, reproduciendo 

un pasado inmovilizado, incluso reaccionario, al aferrarse a relaciones 

27  Cultura del encuentro: concepto desarrollado por Jorge Bergoglio, Papa Francisco, que 
presupone el encuentro de los tres lenguajes del ser: corazón, mente y manos. Se expresa 
en la idea de sentir-pensar-actuar y se lleva a cabo desde la integración y diversidad entre 
individuos y colectividades, rompiendo con la fragmentación y buscando la Unidad. Es el 
estímulo para el encuentro entre los diferentes, buscando la unidad en la diversidad, para 
una globalización poliédrica y no esférica y uniformizadora.

28  Cultura Viva Comunitaria: movimiento continental latinoamericano formado a partir 
de la experiencia brasileña con el programa Cultura Viva. Supone el fortalecimiento y 
potencialización de las culturas en interacción entre procesos de invención y tradición, con 
grupos de base comunitaria y colectivos de vanguardias artísticas o tecnologías digitales. 
Expresado en el trípode autonomía-protagonismo-empoderamiento sociocultural, acelera 
procesos de desarrollo en red desde puntos de cultura.
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de poder fijas e ideologías hegemónicas. Sin embargo, desde una pers-

pectiva decolonial, las tradiciones pueden desencadenar procesos de 

potencia y resistencia. 

Es un error considerar las tradiciones solo como una repetición del pa-

sado, enraizado, en el caso de las ex colonias, en las relaciones de poder 

colonial. Al recrear el pasado en los lenguajes escénicos, utilizando el 

juego de los sentidos y la razón, pero no solo, también se reinventan las 

tradiciones. Ellos mismos fueron inventados un día. Si las tradiciones 

pueden conformarse también pueden transformarse, de la misma ma-

nera que cambian los valores y las costumbres. Según Eric Hobsbawm: 

La “tradición” en este sentido debe distinguirse claramente de la “cos-

tumbre”, imperante en las llamadas sociedades “tradicionales”. El obje-

tivo y la característica de las “tradiciones”, incluidas las inventadas, es la 

invariabilidad. El pasado real o ficticio al que se refieren impone prácti-

cas fijas (generalmente formalizadas), como la repetición. La “costum-

bre”, en las sociedades tradicionales, tiene la doble función de motor y 

volante. No excluye la innovación y puede cambiar hasta cierto punto, 

aunque evidentemente se ve obstaculizada por el requisito de que debe 

parecer compatible o idéntico al precedente. Su función es dar a cual-

quier cambio deseado (o resistencia a la innovación) la sanción del pre-

cedente, la continuidad histórica y los derechos naturales expresados   en 

la historia29. 

Lo comunitario y lo ancestral se refieren directamente a la tradición, 

del latín traditio, entregar, o tradere, transmitir. En este sentido, la tra-

dición es el vaso comunicante entre la permanencia y el cambio, en 

el que pasado y presente necesitan ser percibidos en una perspecti-

va dinámica. Por tradición ancestral, todo está relacionado, conectado, 

29  Hobsbawm y Ranger, 1984, p. 10.
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en una totalidad. Somos “polvo del universo”, ya lo ha demostrado la 

física; o “aliento de Dios”, según distintas religiones y mitos ancestra-

les. Comprendiendo esta dimensión, presente en la comunidad tradi-

cional o en las culturas tradicionales, será posible redescubrir el hilo 

de Ariadna30, para sacarnos del laberinto de un mundo desencontrado, 

roto en medio del despojo.

A través de la tradición es posible recuperar conceptos, éticas, filoso-

fías, modos de vida e interpretación del mundo de los pueblos y modos 

de vida no hegemónicos. Sería como seguir huellas, de adelante hacia 

atrás, pero apuntando hacia el futuro; un ejercicio de historicidad que 

significaría:

El conocimiento sobre el pasado como medio para romper con él o, al 

menos, conservar solo lo que puede justificarse de manera probatoria. 

La historicidad, en efecto, nos orienta ante todo hacia el futuro. El futuro 

se ve como esencialmente abierto, aunque contrafácticamente condicio-

nado a cursos de acción tomados con posibilidades futuras en mente31.

Estas formas de ser, pensar y actuar se guardan en lo más profundo 

de nuestras almas. A veces ni siquiera sabemos exactamente de dónde 

vienen, como en el caso de los juegos infantiles, pero siguen bien guar-

dados en nuestro baúl de la memoria, o ADN ancestral. Los modernis-

tas brasileños ya se habían dado cuenta de eso, tanto en la dimensión 

ética como estética, expresada en sus procesos creativos/inventivos. Es 

en este punto donde la cultura comunitaria ofrece su aporte más signi-

ficativo: el elemento lúdico, los juegos y las diversiones, que se integran 

30  Del mito de Teseo y el Minotauro, en la isla de Creta, en la fase prehelénica, hace al menos 
tres milenios. Sin Ariadna entrando en el laberinto, deshaciéndose de sus ropas, para 
garantizar un hilo continuo que, en el camino de regreso, pudiera indicar la salida, Teseo, 
aun derrotando al Minotauro, nunca hubiera podido salir del laberinto. El hilo de Ariadna 
es el hilo de la tradición, del camino seguro de regreso.

31  Giddens, 1991, p. 56.
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en todos los procesos de vida y en la propia reproducción social y trans-

misión de saberes y significados. Johan Huizinga, autor de Homo Ludens, 

identifica que:

Nuestro punto de partida debe ser la concepción de un sentido lúdico de 

carácter casi infantil, expresándose en muchas y variadas formas de jue-

go, algunas de ellas serias y otras de carácter más ligero, pero todas ellas 

profundamente enraizadas en el ritual y dotadas de capacidad creadora 

de cultura, por el hecho de que permiten las necesidades innatas del ser 

humano de ritmo, armonía, cambio, alternancia, contraste, clímax, etc. 

Este sentido lúdico está inseparablemente ligado a un espíritu que aspi-

ra al honor, la dignidad y la belleza. Tanto la magia como el misterio, los 

sueños de heroísmo, los primeros pasos de la música, la escultura y la 

lógica, todos estos elementos de la cultura buscan expresarse en nobles 

formas lúdicas32. 

Conectando el juego con la vida misma, los entornos comunitarios y 

ancestrales ejercitan sensaciones y se interpelan, asumen riesgos, so-

portan tensiones e incertidumbres. Y convierten este proceso en un 

juego permanente, haciendo que la vida cotidiana, seria, por así decirlo, 

“juegue” en ambientes de tensión y alegría, convirtiéndose en un eficaz 

medio de cohesión y reproducción social. El historiador y crítico litera-

rio Nicolau Sevcenko estudió el frenesí inventivo que vivió la ciudad de 

São Paulo en la década de 1920, absorbida por el impacto de las nuevas 

tecnologías en su momento de metropolización, y propone el siguiente 

análisis de la obra de Mário de Andrade, uno de los grandes pensadores 

y poetas del modernismo:

Mário de Andrade ya tenía su Paulicéia desvairada lista para su publica-

ción ese mismo año. Sus poemas sobresalieron en la ironía, a veces fina, 

32  Huizinga, 2001, p. 85.
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a veces rayana en el sarcasmo, con la que arremetió contra algunas de 

las más torpes fuentes de malestar de la ciudad. Vestido de arlequín, 

el poeta puso música a sus versos, agitó el ritmo y, en un ambiente de 

eufórica animación, sin quitarse la máscara, evocó a las víctimas y seña-

ló a los malhechores. El tono del canto y del baile variaba con algunos 

versos sublimes, imágenes sueltas, notas quejumbrosas, cortes repen-

tinos, recurrencias, contracciones, risas y cortes, y el poeta refrendaba, 

para arremeter mejor, la movilización acelerada y artificial de la sociedad 

paulista33.

El malestar en la civilización contemporánea es el resultado de juegos en 

la vida cotidiana, como se expresa en la obra de Mário de Andrade, que 

buscó comprender y responder a este malestar con su poesía escénica. 

Pensador de Brasil, se disfrazó de arlequín, produciendo una obra litera-

ria en movimiento, apuntando al futuro a partir de la crítica del presen-

te. Pero fue más allá y profundizó en las raíces performativas de la cul-

tura popular. Somos individuos quebrados, en un avanzado proceso de 

cosificación, que desemboca en sociedades quebradas y cosificadas, y 

en un avanzado proceso de estandarización, de borrado de lo singular, 

de las particularidades, haciendo que la dignidad propia de los indivi-

duos, de las formas de vida y de las sociedades vaya desapareciendo. El 

modernismo buscó restablecer un sentido de unidad basado en lo po-

pular, lo profundo y lo ancestral, pero apuntando siempre a la vanguar-

dia, a los procesos inventivos y creativos. Cuando nos damos cuenta de 

que no estamos solos, cuando compartimos sensaciones, emociones y 

sentidos, cuando reconocemos la solidaridad, especialmente de perso-

nas desconocidas, nos revitalizamos y nos resignificamos. Estas revita-

lizaciones y resignificaciones se alimentan de la comunidad escondida 

33  Sevcenko, 1992, p. 271.
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en lo más profundo de nuestra alma y de valores ancestrales, como “se-

millas de trigo que, durante miles de años, estuvieron herméticamente 

selladas en las cámaras de las pirámides y que conservan hasta hoy sus 

fuerzas germinativas”34.

El rescate y resignificación de los valores ancestrales pasa por compren-

der la dimensión de la performance como elemento esencial para la 

construcción del pensamiento y del universo narrativo. La performance 

se refiere a la práctica de la enunciación, en la que el lenguaje se pre-

senta no solo en su forma racionalizada, sistematizada en la escritura, 

sino como una herramienta viva, por lo tanto inestable. El lenguaje es-

cénico mezcla, en una sola narrativa, un conjunto de expresiones, como 

la música, la danza, la memoria, las historias, los recuerdos, los aforis-

mos. Esta multiplicidad de medios de expresión y géneros textuales, 

contrariamente a lo que pretende imponer una visión colonizadora del 

saber, enriquece la narración, precisamente por tener diversas formas 

de inteligencia, y por interactuar con el público. Ella nunca es estática. 

Es esta capacidad de intercambio dinámico, entre narrador y oyente, 

invirtiendo roles en la propia narración, lo que otorga poder transfor-

mador al ser comunitario y a las culturas tradicionales. Se inserta en los 

procesos narrativos de disputa y crítica, de transgresión y ruptura. 

En América Latina, especialmente en la América andina, esta resignifica-

ción se da a través del rescate del sumak kawsay, del pueblo quechua; o 

suma qamaña, de los aimaras; o teko porã, de los guaraníes, gente de las 

tierras bajas. Son prácticas milenarias que han permitido una profunda 

conexión entre las sociedades humanas y los demás seres que habitan 

el planeta. Del sumak kawsay el concepto del buen vivir. Más que un 

concepto, una forma de vida que nos da la oportunidad de imaginar 

34  Benjamin, 1885, p. 204.

- 86 -

POR TODOS LOS CAMINOS - PUNTOS DE CULTURA EN AMÉRICA LATINA



nuevos mundos. El teko porã del guaraní significa “una buena manera 

de vivir en comunidad”. Teko, casa o, más precisamente, vida en comu-

nidad; porã, la bella, la bonita, la buena. 

Este concepto también está presente en la forma de ser de los pueblos 

indígenas en la selva amazónica. En estos jardines forestales, o más 

bien, en estas civilizaciones forestales, verdaderas forestaciones, se com-

parte la idea de que el mundo está poblado por seres, todos dotados de 

conciencia, cada uno percibiéndose a sí mismo y a las demás especies 

desde su perspectiva. Esto es lo que el antropólogo brasileño Eduardo 

Viveiros de Castro conceptualizó como “perspectivismo Xingu”, la forma 

indígena amazónica de percibir y concebir la realidad. Esta comprensión 

de que todos los seres están dotados de sentido recorre América, desde 

Tierra del Fuego hasta Alaska, desde los mapuches hasta los inuit. Y va 

más allá de los continentes, está presente en las experiencias con Dersu 

Uzala, en Siberia, con los pueblos polinesios, los bosquimanos en África, 

los celtas en Europa. Todo en la vida tiene sentido, desde un grano de 

arena hasta las formas de vida más complejas. Eso es lo que los pueblos 

antiguos tienen que enseñarnos.

La propuesta contemporánea del buen vivir, aplicada en la Constitución 

de países como Bolivia y Ecuador, con el reconocimiento de los dere-

chos de la Pachamama, no ve a la Madre Tierra, o a la Naturaleza, como 

una canasta de recursos a explotar, sino como una comunidad de vida, 

en la cual todos los seres necesitan ser reconocidos como sujetos de 

derechos. La base de este reconocimiento radica en la idea de que los 

seres están dotados de dignidad propia, y deben ser respetados y sacra-

lizados, porque la vida es sagrada. Es lo opuesto al antropocentrismo. 

En sociedades capitalistas, tan colonizadas, tan formateadas en pro-

cesos educativos que niegan otras formas de inteligencia y percep-

ción, especialmente en la dimensión de lo sensible, no se admite esta 
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hipótesis, así como tampoco se admite que los pueblos ancestrales 

puedan producir filosofía, ética y refinados modos de vida, por no es-

tar dotados de escritura como la conocemos. A estos pueblos se les 

niega el reconocimiento de la filosofía, con el argumento de que su 

sabiduría no es sistematizada ni racional, porque se transmite oral-

mente y se basa en métodos de inteligencia y observación distintos a 

los de la ciencia stricto sensu. 

La reinvención del futuro a partir del rescate de filosofías ancestrales, 

como es el caso del buen vivir, está ocurriendo no solo desde el pensa-

miento amerindio y comunitario. Hay otras expresiones de la filosofía 

y la ética ancestral que también se reinventan, en intensa pulsación: 

la permacultura, la cultura de la permanencia, basada en la forma de 

vida de los aborígenes de Australia; ética y filosofía ubuntu, aplicada 

por Nelson Mandela y Desmond Tutu en el proceso de superación del 

apartheid en Sudáfrica. Estas formas de pensar, ser y actuar revelan 

toda una vitalidad que permitió (y permite) la constitución y perma-

nencia de civilizaciones en convivencia con la naturaleza durante miles 

de años. 

Actualmente, el gran desafío de la civilización humana es romper con el 

antropocentrismo. Es un imperativo ético-filosófico, que concierne a la 

existencia misma, ya que si el Antropoceno no se modifica a tiempo, la 

humanidad será conducida a la autodestrucción. El planeta podrá conti-

nuar independiente de nosotros, pero con un ecosistema muy alterado 

y degradado, precisamente como resultado de la intervención huma-

na, inconmensurable en su ambición y arrogancia. Aunque la especie 

humana sobreviva, quizás coexistiendo con la especie posthumana, el 

resultado podría ser aterrador, en ambientes de barbarie, desolación y 

desigualdad nunca antes imaginados. O empezamos a practicar otras 

formas de vida, más biocéntricas y plurales, o sucumbiremos en medio 
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de una ética de la explotación y el descarte, de todo y de todos. Superar 

el Antropoceno y el modo de producción capitalista y productivista –y 

también socialista, cuando reproduce los mismos vicios intrínsecos al 

capitalismo, como la lógica productivista, en la que la explotación no 

tiene límites– es condición indispensable para la recuperación de la dig-

nidad propia de vida. 

El buen vivir no es una alternativa de desarrollo sino una alternativa 

al desarrollo, de acuerdo a como el mundo occidental conceptualizó 

esta idea. Es más un reinvolucramiento, una coexistencia, que un desin-

volucrar, separar, segregar. Mientras el desenvolucramiento separa a los 

humanos de su condición de naturaleza, el buen vivir junta, une, reco-

necta, armoniza. Una armonía que se establece en tres dimensiones: 

el individuo consigo mismo, el individuo con la comunidad humana y 

la comunidad humana con los demás seres. Es una ética y una filosofía 

que se basan en el equilibrio, la armonía y la convivencia entre los seres. 

Cultura viva, como buen vivir, implica una profunda conexión e interde-

pendencia con la naturaleza, en una vida a pequeña escala, sostenible 

y equilibrada, basada en el fortalecimiento de relaciones productivas 

autónomas y autosuficientes. Se expresa también en la articulación po-

lítica de la vida, en prácticas construidas en espacios comunes de so-

cialización, colectivos culturales y artísticos, juegos, diversiones y mani-

festaciones en parques, jardines, teatros, museos, bibliotecas, huertas 

urbanas o palacios. Independientemente de la ubicación o estructura; 

la vida es intangible y se esparce en abundancia, ocurriendo en todo y 

en todos. 

Una forma “performática” de vida social y política, integrando racionali-

dad y emoción, como experiencia vivida, o simplemente “experiencia”, 

como conceptualiza el antropólogo Victor Turner. Esta experiencia, ba-

sada en la narrativa performativa, consta de cinco momentos: 
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a) percepción, resultando en una sensación de dolor o placer, de éxtasis y 

asombro; 

b) evocación de referencias pasadas, a través de imágenes del lenguaje; 

c) emociones revividas, asociadas a referencias pasadas; 

d) el sentido narrativo de la conexión entre pasado y presente; 

e) la experiencia como resultado de una intensa expresión performativa. 

Es la actuación como proceso, que solo se realiza plenamente en las 

culturas tradicionales y comunitarias. Un acto narrativo que “da cuenta” 

de la experiencia. Una forma intensa de transmutar la percepción del yo 

a partir de la observación del otro. 

Como señaló John Dewey, “toda cultura tiene su individualidad colec-

tiva”35. Buen vivir es, al mismo tiempo, una forma de vida, basada en 

prácticas ancestrales, como filosofía y ética del futuro aplicadas en la 

contemporaneidad. Una ideología de praxis ancestral, ofrecida como 

ética de vanguardia a quienes quieren probar, aventurarse, arriesgarse. 

Es también una epistemología del Sur, compuesta en forma narrativa 

para evocar la experiencia de los pueblos rebeldes. Walter Benjamin 

llama la atención sobre procesos de borramiento de la memoria, del 

olvido, vividos en experiencias contemporáneas. Retoma la textura na-

rrativa, encontrada en la Antigua Grecia, aludiendo a la alfombra de 

Penélope, que de noche, esperando a Ulises, deshace lo que tejió du-

rante el día. En El narrador, Benjamin demuestra que la tradición oral 

parte de la poesía épica: 

Somos pobres en relatos sorprendentes. La razón es que los hechos nos 

llegan con explicaciones. En otras palabras: casi nada de lo que sucede 

está al servicio de la narración, y casi todo está al servicio de la informa-

ción. La mitad del arte de contar historias es evitar las explicaciones. [...] 

35  Dewey, 2010.
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Lo extraordinario y lo milagroso se narran con la mayor precisión, pero 

no se impone al lector el contexto psicológico de la acción. Es libre de 

interpretar la historia como quiera, y con ello el episodio narrado alcanza 

una amplitud que no existe en la información36.

El encanto contemporáneo con lo ancestral y lo comunitario reside jus-

tamente en ese toque mágico, que hace que el espectador/lector/par-

ticipante perciba la realidad de otra manera, “libre para interpretar la 

historia como quiera” y, desde ahí, invitado a entrar la historia como 

materia. Todavía en Benjamin: 

Narrar siempre ha sido el arte de volver a contarlas, y se pierde cuando 

las historias ya no se conservan. Se pierde porque nadie más gira o teje 

mientras escucha la historia37. 

Cultura viva no consiste en volver al pasado, aprisionándose en una an-

cestralidad inmutable, reproducida en la estética contemporánea. Así 

como no se debe confundir el buen vivir con un mejor vivir capitalis-

ta, basado en la máxima explotación de los recursos disponibles, hasta 

agotar las fuentes básicas de vida. A partir de este encuentro entre la 

cultura viva y el buen vivir, se busca una vida más justa, que se oponga 

a la iniquidad propia del capitalismo, en la que solo unos pocos pueden 

vivir bien en detrimento de la gran mayoría, y donde las narrativas son 

dominadas por menos aún. Es un encuentro creativo, solidario, soste-

nible. Viva porque es dinámica, lo contrario de una cultura mercantil, 

objetivada, convertida en una cultura muerta, del mismo modo que una 

mesa de madera es un árbol muerto. El buen vivir y la cultura viva pre-

suponen también el derecho a amar y ser amado, con el sano floreci-

miento de todos los seres y la prolongación indefinida de las culturas, 

36  Ídem, p. 203.
37  Ídem, p. 205.
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su recreación y cruce; el tiempo libre para la contemplación, la amplia-

ción de las libertades, capacidades y potencialidades de todos y cada 

uno. Es la cultura de la alegría, del amor y del poder. Es la economía del 

compartir, de la reciprocidad y del cuidado. Es la política de la vida.

El buen vivir ha sido practicado durante milenios por los pueblos origi-

narios de este vasto continente que pasó a llamarse América. Hace algu-

nas décadas comenzó a ser estudiado, sistematizado y conceptualizado 

por teóricos y académicos, especialmente en las universidades andinas 

de Quito, Ecuador, La Paz, Bolivia y Asunción, Paraguay. Entre los prin-

cipales referentes está el economista ecuatoriano Alberto Acosta, quien 

también fue presidente de la Asamblea Constituyente de Ecuador, ce-

lebrada en Montecristi en 2007, cuando Ecuador fue el primer país del 

mundo en incorporar los derechos de la naturaleza en la Constitución 

(después Bolivia también lo hizo). Esta es una idea totalmente diferente 

a la lógica de preservación ambiental existente en los países occiden-

tales. En estos países, la defensa del medio ambiente sigue la lógica 

del servicio al ser humano, y no el principio de la propia dignidad de la 

naturaleza, que necesita ser reconocida como sujeto de derechos. Para 

el buen vivir, está el derecho de las aguas a seguir su curso; se recono-

ce que las aguas están dotadas de inteligencia y deben ser respetadas 

en su pureza y preservadas de la inmundicia y la putrefacción, no para 

servir a los humanos sino a los derechos de los seres que habitan en los 

cursos de agua. Lo mismo ocurre con los bosques y selvas, reconocidos 

como fuentes de vida, sistemas en los que cohabitan otros sistemas, 

así como las montañas tienen derecho a seguir siendo montañas, las 

piedras, piedras, los animales, animales, y las plantas, plantas. Estos 

cambios de paradigma, expresados   en reflexiones y acciones, elevan el 

buen vivir a otro nivel de reconocimiento y legitimidad cultural, social y 

científica. Esto no significa una vuelta al pasado, aplicando acríticamen-

te una forma de vida ancestral; por el contrario, el rescate de la idea 
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del buen vivir es un paso hacia el futuro. La relación sería la misma que 

cuando nos ocupamos de la idea de democracia, que no significa un 

retorno a la democracia ateniense, aristocrática, esclavista y patriarcal, 

sino a su radicalización en los procesos contemporáneos. Según Acosta:

El buen vivir, como alternativa al desarrollo es una propuesta civiliza-

toria que reconfigura un horizonte de superación del capitalismo. Esto 

no significa –como dijo Mónica Chuji, indígena y exconstituyente de 

Montecristi– “un regreso al pasado, a la edad de piedra o a la edad de 

las cavernas”, ni una “negación de la tecnología o del conocimiento mo-

derno”, como argumentan los promotores del capitalismo. José María 

Tortosa va más allá al resumir que “el buen vivir es una oportunidad 

para construir otra sociedad, basada en la convivencia ciudadana en la 

diversidad y armonía con la Naturaleza, a partir del conocimiento de los 

diferentes pueblos culturales existentes en el país y el mundo”. Y eso sig-

nifica, concluye el sociólogo portugués Boaventura de Sousa Santos, que 

el buen vivir es “un concepto de comunidad donde nadie puede ganar si 

no gana el prójimo. La concepción capitalista es exactamente la opuesta: 

para que yo gane, el resto del mundo tiene que perder”38.

Al acercarse al buen vivir amerindio, la cultura viva comunitaria también 

se acerca a la ética y filosofía ancestral africana. Ubuntu: “Soy porque 

somos” o “fuerza en movimiento”; del bantú: ubu, fuerza; untu, movi-

miento. Para el ubuntu vivir en comunidad es romper con el individua-

lismo, rescatando el sentimiento de pertenencia a la unidad en la diver-

sidad. El rescate de esta filosofía tradicional sitúa la emancipación y la 

ciudadanía en nuevos niveles, haciendo que la interdependencia y la co-

laboración, dentro y entre las comunidades, se produzcan en procesos 

de diálogo, consenso, inclusión, comprensión, compasión, compartir, 

38  Acosta, 2015, p. 76.
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cuidado y solidaridad. La humanidad de todos y cada uno está indiso-

lublemente unida a la humanidad de los demás; esta es la síntesis del 

ubuntu. En el entorno comunitario del ubuntu, los encuentros deben 

ser festivos, acogedores y generosos. Performáticos. Así las comunida-

des se vuelven fuertes, poderosas y resilientes. No hay como practicar 

la filosofía del ubuntu sin estar abierto y disponible para los demás. Es 

con esta actitud que la persona no se sentirá intimidada, ganando cora-

je y confianza en sí misma para colocarse en el mundo. Para la ética del 

ubuntu no es posible que una persona esté bien si su entorno no está 

bien. Según Desmond Tutu:

Mi humanidad está atrapada y está indisolublemente unida a la tuya. 

[...] Soy humano porque pertenezco. [...] [Ubuntu] habla de totalidad, de 

compasión. Una persona con ubuntu es acogedora, hospitalaria, gene-

rosa, dispuesta a compartir. La calidad da resiliencia a las personas, per-

mitiéndoles sobrevivir y emerger como humanos a pesar de todos los 

esfuerzos por deshumanizarlos. Una persona con ubuntu está abierta y 

disponible para los demás, asegurada por los demás; no se intimida por 

el hecho de que los demás sean capaces y buenos, porque él o ella tiene 

una confianza en sí mismo que proviene de saber que él o ella pertenece 

a un todo mayor39. 

Una filosofía ancestral que se ha extendido por África, abordando los 

mismos valores de compartir, compasión e integridad, expresados   en 

muchas otras filosofías y religiones, y que tiene mucho que enseñarnos. 

La aproximación entre la cultura del encuentro y la cultura viva comu-

nitaria, y entre estas y las filosofías del buen vivir y ubuntu, promueve 

la descolonización de mentes y cuerpos, haciendo que la reflexión y el 

sentir adquieran un único significado. Es otra perspectiva filosófica, que 

39  Tutu, 1999.
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valora plenamente la ética y la filosofía de los pueblos, antes desprecia-

das en sus formas de conocimiento. Una filosofía que se convierte en 

praxis, ya sea en momentos de reflexión y contemplación, ya sea en la 

práctica cotidiana, por lo tanto racional y emocional. 

Cuando se practican expresiones de lo comunitario y de lo ancestral, 

los encuentros ganan energía, toman formas circulares, espirales. En 

medio de la roda, las peñas y cirandas, con muchas fiestas, en las que 

todos se miran sin jerarquías, se mezclan culturas vivas, acercando a 

jóvenes de la cultura digital al encuentro con grupos de cultura tradicio-

nal, incitando al arte experimental y de vanguardia para reinventarse 

con las culturas de la calle. Un crisol para unir a indígenas y campesinos, 

de favelas y barrios marginales, académicos y estudiantes de grandes 

universidades, teatros vecinos, teatros nacionales y de experimenta-

ción, grandes museos y museos comunitarios, bibliotecas comunitarias 

y grandes bibliotecas. Todo cabe en la cultura viva, siempre que el ob-

jetivo sea la cultura del encuentro, rompiendo jerarquías culturales y 

construyendo nuevas legitimidades. Todo cabe en la cultura viva por-

que, cuando la cultura está viva, se reinventa cada día y no tiene miedo 

al contacto con lo diferente.

A través de las redes de la cultura viva y la cultura del encuentro surge 

la oportunidad de romper las jerarquías culturales de dominación, sem-

brando nuevas legitimidades, ahora superpuestas entre lo ancestral, lo 

comunitario, lo cosmopolita, lo urbano, lo popular, lo erudito, lo escrito, 

lo oral, lo académico, las instituciones, las calles, las personas, las identi-

dades, las sociedades, la permanencia y la ruptura. ¿El objetivo? Un nue-

vo modelo de civilización. Nada menos. Un mundo con una economía 

circular y solidaria, compartida, sostenible, en procesos de comercio 

justo, consumo responsable y trabajo colaborativo, con nuevos están-

dares de democracia y poder compartido, de creatividad e invención, 
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de reciprocidad, de compasión, de entrega. Es otro mundo posible, y es 

posible por ahora. Un mundo en el que quepan otros mundos, como 

dicen los zapatistas. 

Es posible vivir juntos. Es posible tener menos para que todos tengan 

lo suficiente y puedan vivir bien, en ambientes de equidad, haciendo 

prevalecer la reciprocidad, el respeto, la responsabilidad, la convivencia, 

la disposición más que la imposición. La cultura del encuentro es una 

cultura de paz y de convivencia; es una cultura que se fortalece en las 

diferencias, acerca a los diferentes, escucha con sensibilidad, con el co-

razón del lado de la razón. La cultura viva comunitaria es aprender con 

el ser comunitario, con las sabidurías ancestrales, estar al lado de ellas, 

junto con ellas, que nos ofrecen la savia para el salto civilizatorio que 

tanto necesita el mundo. Lo más increíble es que todo esto ya está su-

cediendo, en el momento exacto de esta lectura, especialmente en los 

rincones más olvidados de nuestra América Latina. El desafío está en 

percibir, respetar y reconocer estas otras formas de sentirpensaractuar. 

Y aprender de ellos, buscando hacer juntos, en procesos de intercambio 

equilibrado, que nacen en la tierra y de la tierra, antiguamente conoci-

da como el Nuevo Mundo. La savia de este Nuevo Mundo ya brota de 

nuestras raíces, a través del tallo de un frondoso árbol que está a punto 

de florecer.
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Cultura Viva Comunitaria 

La idea de punto de cultura parte de un concepto matemático: “Denme 

un punto de apoyo y una palanca y moveré el mundo”, del matemático 

griego Arquímedes de Siracusa. Es un concepto abstracto que desen-

cadena un conjunto de relaciones sociales y creativas muy palpables, 

potenciando los deseos y la inventiva. Y procesos de desarrollo, siem-

pre desde la relación y contactos con el otro, en forma de afecto, encan-

tamiento y magia, reflexión y organización. ¿Qué sería un punto como 

concepto matemático? La unidad, la base de una red, sin dimensiones 

ni formas predeterminadas. El punto no depende de la forma, sino que 

tiene lugar en el espacio, siendo localizable e identificable en el territo-

rio. Como cultura, es también una abstracción. Punto de cultura fue el 

nombre que mejor sintetizó el concepto, una abstracción concreta, que 

es el hacer cultural en el territorio, dando unidad en la relación entre 

espacio (territorio) y tiempo (memoria).

Punctos, en latín, se refiere a un lugar particular donde se cruzan las 

condiciones para logros específicos. Basta un pequeño signo para que 

la cultura suceda, pero, como también es infinita, es necesario identifi-

car un punto de partida que represente ese signo sin límites y que, a la 

vez, se compone de infinitas partes. El punto, en la teoría de la cultura 

viva, sería la base de una geometría de la vida; del griego geo (tierra) 

y métron (medida, medición), para identificar posición y forma. Así, el 

punto de cultura es la expresión de la microrred realizada en los territo-

rios, sean físicos o simbólicos.

Un punto de cultura condensa la cultura viva a medida que sus acciones 

se desarrollan con autonomía y protagonismo. No es un simple punto 
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de conexión, como un punto de recepción e irradiación de cultura; ini-

cialmente esta fue la base del concepto, pero, con la observación de los 

fenómenos desatados, pude ver que el punto se estaba constituyendo 

como un espacio libre para la interpretación y realización de la cultu-

ra, una zona simbólica liberada, por así decirlo40. También un punto de 

ebullición, en el que se producen cambios cuantitativos y cualitativos, 

según las condiciones de presión y temperatura. De esta forma, cada 

punto es diferente del otro, porque, en cada uno, las dimensiones y 

realidades son diferentes. Personas, historias, recursos económicos, 

ambiente, entorno, deseos, todo es diferente; pero, al mismo tiempo, 

igual, lo que los torna “iguales en la diferencia”. 

Si, en la forma, cada punto de la cultura es diferente entre sí, en esen-

cia todos son muy similares. Hay que tener a alguien (o alguien más) 

con mucha potencia, con muchas ganas, con mucho compromiso. No 

importa si ese alguien es local o no, lo importante es el compromiso, 

la voluntad y la perseverancia (hay que perseverar). Del mismo modo, 

es necesario encontrar personas dispuestas a dar y recibir, abiertas al 

encuentro. Cuando alguien llega pensando que lo sabe todo y que va a 

enseñar a los demás, ya llega equivocado. Sin embargo, cuando alguien 

recibe pensando que no hay nada que recibir, tampoco ocurre la ebulli-

ción; ídem cuando alguien recibe pensando que no tiene nada que ofre-

cer. Un punto de cultura es un espacio de afirmación de identidades, 

porque sin saber quiénes somos no hay diálogo posible, mucho menos 

intercambio, y no se da el ciclo que debería desencadenar la red. Sin 

embargo, la sola afirmación de la identidad no es suficiente, pues sin 

40  Específicamente aquellos puntos de cultura que, de hecho, reunían las condiciones para el 
empoderamiento sociocultural, como la autonomía y el protagonismo, en los ambientes 
comunitarios y de ancestralidad en la comunicación con la invención creativa, siempre 
dispuestos a afirmar identidades, sin dejar de lado el ejercicio de la empatía y la alteridad, 
en contacto con lo diferente y diverso.
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el ejercicio de la empatía y la alteridad, lo identitario, o el “identidenta-

rismo”, se cierra sobre sí mismo, impidiendo una acción comunicativa. 

Cuando se produce el cierre automático, la identidad tiene el resultado 

contrario al pretendido. Absorbido por el mundo de los sistemas, pasa 

a regirse por sus reglas, dejando un enunciado identitario limitado a la 

apariencia y reducido al individualismo, en el que incluso el empodera-

miento sociocultural pierde sentido porque deja de ser colectivo para 

pasar a atender intereses restringidos. Un punto de cultura necesita ser 

entendido como un punto de inconformismo permanente, que no se 

asienta, que transita por la esperanza, porque lo motiva la valentía y la 

autoconciencia. La cultura es una delgada línea que separa (y une) per-

manencia y creación y esta tensión debe ser permanente, de lo contra-

rio no se crea, no se inventa. Juntando estos componentes se resuelve 

la ecuación. 

Aún en las condiciones para identificar un punto de cultura, poniéndolo 

en movimiento. De lo abstracto a lo concreto. Un punto de cultura pue-

de tener lugar en una glorieta en una plaza, a la sombra de un árbol, 

en un garaje, en un espacio adaptado, en una casa o en edificios aban-

donados, que se recuperan en el uso de la cultura; también en centros 

culturales bien equipados, teatros, museos, bibliotecas comunitarias o 

bibliotecas de parques, en espacios multimedia con muchos recursos 

tecnológicos, o no. Lo mismo con los recursos. Primero, siempre, los 

recursos internos, existentes en la comunidad misma, las voluntades, 

la creatividad. Pero el Estado también debe ponerse al servicio de su 

pueblo y la cultura es un derecho básico, por lo que los gobiernos ne-

cesitan garantizar un presupuesto para la actividad cultural autónoma; 

que estos recursos no vengan en formatos prefabricados, elaborados 

por quienes apenas conocen la realidad que viven las comunidades. 

Además, es fundamental que se impulsen procesos de intercambio y 

nuevas perspectivas; sin intercambio, sin traspaso, la cultura no tiene 
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lugar, no progresa, solo retrocede. Intercambios por todos lados, con 

todos y de todos modos, de todas las formas, con todas las perso-

nas; así nos realizamos como humanidad, así recuperaremos nuestra 

humanidad. 

Hablar de intercambios se refiere a la comunicación, y la comunicación 

es un hecho cultural. Así como la cultura solo tiene lugar cuando se 

comunica, ya sea una simple palabra, expresión o deseo dibujado en 

una cueva, para que las generaciones futuras sepan que alguien vivió 

allí, como mensaje en su momento, la comunicación solo tiene lugar 

cuando transmite una cultura. La comunicación es mensaje y el mensa-

je es cultura. En este caminar juntos entre cultura y comunicación está 

la llave maestra para la transformación de la cultura del encuentro en 

intensos procesos de instigación, curiosidad y creación; sin ese caminar 

juntos, o la comunicación se torna vil y vulgar, o la cultura se vuelve 

muerta y burocrática, precisamente porque al caminar separados no 

podrán establecer un proceso cultural y comunicativo al mismo tiempo. 

La cultura se pone en marcha al unir los siguientes elementos: perso-

nas, espacios, recursos materiales y económicos, conocimiento, crea-

tividad, curiosidad, intercambios y comunicación. Como son recursos 

de distinta naturaleza, unos concretos, otros abstractos, puede faltar 

uno u otro recurso, o añadirse, sin que el orden de los factores altere 

sustancialmente el resultado. ¿Qué resultado se espera de este movi-

miento? El ciclo completo del proceso creativo: memoria y patrimonio, 

conservación e invención, formación, producción, creación y difusión. 

Transformación.

La cultura es compartir, es participar de algo, es hacer común. El éxito 

de un punto de cultura radica en su sencillez, para que pueda ser difun-

dido por todas partes, a todas las personas, en todos los corazones y 

mentes. Si el planeta es la estructura de nuestra Casa Común, la cultura 
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es el fluir, el soplo que mantiene viva la Casa Común; el punto de culti-

vo representaría las partículas de esa bocanada. Y estas partículas son 

divisibles, como el átomo. Como partículas esenciales: la autonomía y 

el protagonismo de las comunidades. Solo así un punto de cultura po-

drá realizar plenamente su poder, volviéndose vivo y no comandable. 

Mientras que el poder es un instrumento de mando y orden, regulan-

do el flujo de la potencia, la potencia es liberadora de energías y de la 

capacidad de actuar, jugando un papel subversivo en la relación con el 

poder. El poder retrae y resta; la potencia libera, siendo más utilizada, 

en los tiempos actuales, para reinventar la política desde procesos más 

horizontales y colectivos. Mientras que la potencia es multidireccional, 

el poder es unidireccional. 

La autonomía es la capacidad de autogobernarse por los propios me-

dios, incluida la capacidad de conocer e interpretar reglas y normas. Es 

la realización misma de la libertad y la voluntad humanas, efectuando 

el don divino del libre albedrío. Es la capacidad de concebir, imaginar y 

crear, de realizar. Ciertamente, existen limitaciones a estas capacida-

des, de ahí la comprensión de la autonomía como una partícula esen-

cial, más como un principio que como un recurso. Una acción encami-

nada a la autonomía comunitaria va en sentido contrario a lo conocido, 

hasta ahora, en materia de políticas públicas. Los gobiernos, los Estados 

y los mercados avanzan sobre las personas y los pueblos precisamente 

porque les quitan la autonomía. Asociar inmediatamente cultura con 

autonomía sería inapropiado, porque cultura no siempre es sinónimo 

de liberación. Existe una cultura que aprisiona, oprime, subyuga y colo-

niza. La dominación sobre América Latina es prueba viva de esta hete-

ronomía cultural (lo contrario de la autonomía), en la que los individuos 

o colectividades se someten a la voluntad de terceros, perdiendo su 

condición de arbitrio o de libre expresión de la voluntad, lo mismo ocu-

rre en todo el mundo hasta el tiempo presente. Una cultura liberadora 
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persiste en la búsqueda de autonomía y porta los componentes de des-

colonización, despatriarcalización, desmercantilización y desantropo-

centralización. Sin estas deconstrucciones no hay autonomía posible ni 

libertad. Alcanzar la autonomía (en el sentido cultural de despejar capas 

de percepción) no es fácil, de ahí la necesidad de cultivar los medios 

para que las personas y las comunidades ejerzan sus propias eleccio-

nes, evitando que se imponga la colonialidad.

El protagonismo es el otro elemento esencial que realza un punto de 

cultura. Del griego protos (principal, primero) y agonistas (actor, compe-

tidor). Deconstrucción no significa destrucción, sino desmontaje, des-

composición; para reconstruir es necesario deconstruir, como señala 

la fenomenología. Observar los fenómenos de manera objetiva, luego 

descomponerlos para comprenderlos y recomponerlos nuevamente 

para buscar lagunas para comprender la existencia misma del fenóme-

no. Esto implica que los individuos y las colectividades estén dispuestos 

a subir al escenario, hablar con su propia voz, tomando la narrativa de 

la historia “para sí mismos”. En un principio puede ser incluso una na-

rrativa aparentemente desconectada, desacoplada, pero es necesario 

fomentar que se hable en primera voz, de lo contrario nunca se estable-

cerá un proceso emancipador. Tampoco significa que todos tengan que 

subir al escenario al mismo tiempo, porque en tal situación las voces se 

convertirían en ruido, barullo y el escenario se caería. El protagonismo 

presupone un ejercicio entre estar en el escenario y en el público, ha-

blar y escuchar. Esta es la cultura del encuentro, es el diálogo, es la ca-

pacidad de observar e interpretar el mundo. Como ejemplo de un me-

dio para promover el protagonismo, los estudios multimedia (en Brasil 

era el único requisito para los puntos de cultura), equipos audiovisuales 

y de edición que permiten a las comunidades hablar con su propia voz, 

contar sus propias historias, grabar sus propias imágenes, no por la “mi-

rada exterior”. Con los avances tecnológicos, este estudio puede estar 
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en la palma de tu mano, en un smartphone. El tema no es tecnológico. 

Se trata de poder restablecer líneas narrativas que permitan proyectar 

itinerarios futuros, en procesos de concientización y reflexión, indepen-

dientemente del equipamiento técnico disponible. 

A partir del juego, o de la combinación, entre autonomía y protago-

nismo, las comunidades comienzan a apoderarse de sus medios na-

rrativos. Autonomía y protagonismo combinados son condiciones in-

dispensables para romper las jerarquías sociales y construir nuevas 

legitimidades; más aún en las sociedades posindustriales, donde los 

servicios simbólicos sustituyen a los bienes materiales como base de 

la acumulación de valor. Es en la disputa por el dominio del territorio 

narrativo donde se concentra la nueva etapa de la lucha de clases, de 

ahí su importancia estratégica. De la combinación de autonomía y pro-

tagonismo, un punto de cultura alcanza su potencia. 

Pero se necesita una tercera partícula para hacer posible el salto cuán-

tico: la articulación de redes. 

¿Qué es una red? Un entrelazado de líneas, que están formadas por 

puntos, dando patrón y estructura al proceso de entrelazado entre los 

puntos. Al conectar nuevos puntos, se crean significados, ya que estos 

puntos se afectan entre sí y cambian. El reto está en encontrar el hilo. 

Ha sido habitual que la gente considere el fenómeno de las redes como 

algo reciente, más identificado con la sociedad de la información y las 

redes sociales. Pero no. Las redes han estado indisolublemente ligadas 

a la aventura humana, desde que los primeros homínidos decidieron 

ir más allá de la sabana africana. La humanidad solo existe porque se 

realiza en red, la mente humana misma es el resultado de procesos 

de conexiones en red. Vygotsky, al estudiar el desarrollo mental de ni-

ños muy pequeños en Rusia después de la revolución de 1917, bus-

có comprender los procesos dinámicos del desarrollo de la mente y su 
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maduración. Es entonces cuando descubre y conceptualiza la “zona de 

desarrollo próximo”, en la que la evolución mental de los niños da saltos 

al entrar en contacto unos con otros. Cualquiera que observe de cerca 

la evolución de los niños pequeños percibe claramente este fenómeno. 

Un niño de dos años, por ejemplo, que solo vivía bajo el cuidado de la 

familia, sin contacto intenso con otros niños, de repente, al ser coloca-

do con otros niños, en un salón de preescolar, en menos de un mes se 

larga a hablar y comunicarse. Este sería el desarrollo próximo, el desa-

rrollo a partir de los siguientes, en zonas de intersección, no verticales. 

Para Vygotsky: 

La zona de desarrollo próximo define aquellas funciones que aún no han 

madurado, pero están en proceso de maduración, funciones que madu-

rarán, pero que actualmente se encuentran en un estado embrionario. 

Estas funciones podrían denominarse “brotes” o “flores” del desarrollo 

en lugar de “frutos” del desarrollo. El nivel de desarrollo real caracteriza 

el desarrollo mental retrospectivamente, mientras que la zona de desa-

rrollo próximo caracteriza el desarrollo mental prospectivamente41. 

Aplicando esta teoría a los puntos de cultura, fue posible desencadenar 

intensos procesos de desarrollo entre puntos, y de manera horizontal, 

ya que diferentes puntos contribuían con otros, y ya no el Estado, que 

se convertía en un facilitador de la aceleración de estos procesos. Es 

la articulación en red lo que permite que puntos antes aislados tomen 

fuerza para enfrentar a los reguladores del mundo de los sistemas, al 

encontrar colectivamente un denominador común. La vida misma da 

saltos cuando se encuentra con otras vidas. 

El punto de cultura es una microrred, operando en el territorio (físico 

o virtual), junto a comunidades y en diferentes formas de expresión, 

41  Vygotsky, 2003, p. 113.
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lenguajes artísticos o grupos identitarios. Es la búsqueda y el fortale-

cimiento de la peculiaridad, de la singularidad. Con la intervención en 

el territorio, y en el campo de la memoria comunitaria, el punto de cul-

tura se va empoderando de procesos de construcción narrativa, con 

autonomía y protagonismo, así como va desencadenando procesos de 

formación y creación. Como macrorred, la cultura viva, conecta puntos, 

ampliando su sostenibilidad y dando sentido a las acciones comunita-

rias, antes limitadas a las comunidades. Con esto, otras comunidades 

se ven afectadas, formando nuevos conjuntos de comunidades de vida. 

Las mesorredes que surgieron intensificaron los puntos de cultura como 

espacios de recepción e irradiación de formación, creación y difusión 

cultural; un conjunto de acciones, a veces ni imaginadas ni vividas en 

el seno de la comunidad. Interacciones estéticas, acercando a los artis-

tas profesionales a las comunidades, para producir nuevas creaciones 

artísticas; griots42 y maestros de la cultura tradicional, para procesos de 

transmisión de la cultura a través de la oralidad; puntitos de cultura, 

para la cultura lúdica e infantil; cultura y salud; economía viva, por nue-

vas formas de economía, circular y con vínculo comunitario y popular; 

puntos de memoria; puntos de lectura; jóvenes agentes de la cultura 

viva43. El objetivo era (y es) que un punto de cultura aprenda de otro, de 

forma horizontal, formando sus propias redes, por aproximación. Con 

cuantas más redes se articule el punto de la cultura, más empoderado 

42  Nota del editor: Griot es el individuo cuya vocación en África Occidental es preservar y 
transmitir las historias, conocimientos, canciones y mitos de su pueblo. Hay griots músicos y 
griots narradores. Enseñan arte, conocimiento de plantas, tradiciones, historias y asesoran 
a miembros de las familias reales. Muchos son intelectuales educados en el Corán por 
influencia islámica, lo que explica que la mayor parte de la epopeya africana se origine en 
países con una fuerte presencia islámica en la vida, el pensamiento, el arte y la historia de 
la comunidad.

43  Estas acciones son más detalladas y analizadas en otro libro del autor, de libre acceso 
digital, Puntos de Cultura: Cultura Viva en movimiento, editado en Argentina por RGC Libros 
en 2013.
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estará, tanto en el ámbito social, económico y político, como en el crea-

tivo y artístico.

Este “contener y ser contenido”, en el que se entrelazan micro, meso y 

macro redes, acerca la teoría del punto de cultura al concepto de punto 

cuántico. Es necesario entender los procesos desencadenados desde 

un punto de cultura como partículas minúsculas (las acciones cotidia-

nas de lo común, que tienen lugar en un punto), que tienen su energía 

liberada, o mejor dicho, cuantizada, en potencia discreta, emitiendo luz 

de ondas de diferentes dimensiones. Es esta energía liberada la que 

permite desencadenar interacciones entre diferentes cuerpos, puntos. 

Son estas continuas y pequeñas liberaciones de energía, de los afectos 

cotidianos, las que permiten que un punto de cultura supere sus limita-

ciones. En la segunda parte de este libro pretendo demostrar empírica-

mente cómo tiene lugar este proceso. 

- 106 -

POR TODOS LOS CAMINOS - PUNTOS DE CULTURA EN AMÉRICA LATINA



Geometría y ecuación  
para la cultura del encuentro 

A partir de los conceptos de zona de desarrollo próximo y punto 

cuántico, me di cuenta de que era necesario establecer una geome-

tría para el proceso de contacto y encuentro entre puntos, en forma 

vasijas de barro del pueblo totonaca en la ciudad mexicana de el Tajin.
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de círculos44. Esta geometría también puede aplicarse a la cultura del 

encuentro, para potenciar los procesos comunicativos y de transfor-

mación de realidades, siempre en una perspectiva de desarrollo hori-

zontal, entre pares. De este proceso de desarrollo e interacción entre 

puntos45 es posible extraer una serie de ecuaciones que expresan me-

didas conceptuales aparentemente abstractas. 

Ecuaciones simples pero fundamentales para comprender la teoría de 

la cultura viva y la cultura del encuentro:

• Cultura + naturaleza = Cultura viva 

• Trabajo + encantamiento = Transformación 

• Territorio + memoria = Cultura viva comunitaria

• Identidad + alteridad = Solidaridad

• Tradición + invención = Creación

• (Des)implicar + (re)involucrar = (Con)vivir

• Potencia + afecto = Cultura del encuentro

De estas ecuaciones resulta la síntesis de la potencia desencadenada 

por un punto de cultura: 

PC = (a+p)r

44  Hay otras dos influencias geométricas que también utilizo. Uno es el llamado Hombre 
de Vitruvio, más precisamente la ecuación de la proporción humana presentada por el 
propio Vitruvio, arquitecto romano del siglo I a.C., cuya solución solo se resolvió quince 
siglos después (un buen ejemplo para reconocer que no hay problema que el tiempo 
no puede resolver) en la síntesis artístico-matemática que es esa figura. Al identificar al 
ser humano como la medida de las cosas, el Hombre de Vitruvio desató un profundo 
proceso de revolución mental, el Renacimiento. En la época de la política pública, el logo 
del programa Cultura Viva, en Brasil, era un hombre de Vitruvio estilizado, precisamente 
por expresar este sentido de liberación del poder humano en todas sus dimensiones. 
Otra ecuación matemática que me intriga mucho es la secuencia de Leonardo de Pisa, 
también conocido como Fibonacci, que vivió en la Edad Media, a principios del siglo XIII, 
en la península Itálica. Profundizo en la proporción áurea, o secuencia de Fibonacci, en el 
capítulo “Caracol”, en el que relacionó los movimientos en espiral del autoconocimiento y 
la alteridad, y el ejercicio del perdón. 

45  La geometría a la que me refiero no es plana ni tridimensional, sino orgánica.
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Punto de cultura es igual a autonomía más protagonismo elevado a la 

potencia de las redes. Cuantas más redes más potencia habrá. 

El mismo conjunto de ecuaciones se puede aplicar a la cultura del en-

cuentro, precisamente porque es a partir del encuentro entre dos pun-

tos de cultura que se genera algo totalmente nuevo. Con una cultura 

viva, lo que se busca es la aceleración de estos procesos apuntando a 

la cultura del encuentro, desde una inteligencia colectiva entre puntos 

conectados en la diversidad. Siempre con el objetivo de cultivar un re-

gulador del mundo de la vida que sea lo suficientemente fuerte como 

para hacer frente a los reguladores del mundo de los sistemas. En con-

secuencia, la búsqueda de otra globalización, menos uniforme y más 

multiforme, menos esférica y más poliédrica, que solo será posible si 

es desencadenada por un proceso emancipador, en el que la potencia 

humana sea la fuente de energía para la transformación. 

Pero ese no es el final, es solo el comienzo. 
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II. Historias de la casa común  

Y TEORÍA 

Niño mestizo en frente de vivienda de adobe  
en tierras retomadas por los tupinambá, en Olivença, Brasil.

Ninguna filosofía, ningún análisis, ningún aforismo, por 

profundo que sea, puede compararse en intensidad y 

riqueza de significado a una historia propiamente dicha.

Hannah Arendt

II. hISTorIaS de la CaSa Común  y Teoría 



Cultura uniendo pueblos,  
una introducción 

Unquillo, provincia de Córdoba, 21 de noviembre de 2014. Una marcha. 

Cientos de personas de Argentina e invitados de otros países: payasos, 

malabaristas, artistas de teatro, músicos, bailarines, agentes culturales, 

escritores de medios (activistas de medios libres). Encuentro de cultura 

viva en otro país más. Puntos de cultura en Argentina, difundidos desde 

la Puna hasta la Patagonia, desde el Chaco hasta la Pampa. La bandera: 

Ley de Cultura Viva Comunitaria, asegurando un presupuesto nacional 

mínimo de 0,1% para grupos culturales comunitarios. Una campaña 

continental, que se extiende por toda América Latina. 

Fue el I Congreso Nacional de Cultura Viva Comunitaria en Argentina. 

Mucho se ha hecho para llegar a este momento: los teatros del barrio, 

los grupos de cultura viva comunitaria, el movimiento Pueblo Hace 

Cultura. Hubo una marcha hacia Casa Rosada, en 2010, con quinientas 

personas; hubo articulaciones con senadores y diputados, sumando es-

fuerzos para una ley nacional de cultura viva comunitaria, lamentable-

mente aún no votada en el Parlamento. Aún sin un marco legal, la políti-

ca pública de cultura viva comunitaria ha prosperado y el gobierno de la 

nación argentina subsidia la red de puntos de cultura en todo el país, así 

como los círculos de cultura, que actúan como facilitadores, articulado-

res y difusores de la red de puntos. Otras provincias y ciudades también 

han asumido esta política pública y, aun con cambios en la orientación 

política en el gobierno central, los puntos de cultura continúan –a pesar 
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Chucherias en la casa de Inés Sanguinetti,  
en buenos aires, argentina.



de la fuerte polarización partidista en el país, el concepto de cultura viva 

generó una unión de propósitos y así se convirtió en política de Estado–. 

En 2016 ya eran 670 puntos de cultura, reunidos en un tercer encuentro 

nacional, en la ciudad de Buenos Aires.

Ciudad de Guatemala, agosto de 2011. Una marcha, una comparsa, con 

cientos de personas saliendo a las calles de la capital guatemalteca, 

también en defensa de la cultura viva. Artistas sobre zancos gigantes, 

haciendo gala de una destreza ancestral de la cultura maya, grupos de 

niños, jóvenes, bandas de música, artistas de teatro, circo y danza, ac-

tivistas de derechos humanos. El diálogo con el gobierno del país re-

cién comenzó en 2017, pero revela avances, como la creación de un 

Departamento de Cultura Viva Comunitaria en el Ministerio de Cultura. 

En Guatemala hay toda una ingeniería social construida desde abajo 

por organizaciones de la sociedad civil, en redes colaborativas, hacien-

do de la cultura la aguja para remendar un tejido social desgarrado por 

las inequidades y violencias de todo tipo.

Iquitos, selva amazónica peruana, diciembre de 2012. Favela de Belém, 

treinta mil personas que viven sobre pilotes, en absoluta pobreza, a 

orillas del río Amazonas; sin saneamiento básico, altos índices de vio-

lencia, pocas perspectivas para las familias sin trabajo –casi todas– y 

prácticamente nula presencia del Estado. Pero hay un punto de cultura, 

La Restinga. En este punto, artistas sofisticados, nacidos en Iquitos o 

que decidieron vivir allí, intercambian con artistas de todo el mundo, 

trabajando con recursos audiovisuales, animación sociocultural, arte 

urbano. Su enfoque es el desarrollo integral de la niñez, adolescencia y 

juventud, promoviendo la participación ciudadana y la sustentabilidad 

local. ¡Siempre inventan! En ese momento, construyeron balsas para 

cultivar hortalizas en el río Amazonas durante la temporada de inun-

daciones, que dura meses, cuando las aguas se apoderan de todo y la 
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gente apenas puede salir de sus casas. Con las balsas de la huerta, las 

personas ahora tienen acceso a alimentos saludables en tiempos difíci-

les. Solidaridad, arte, cultura e invención, eso es lo que hacen.

Iquitos, noviembre de 2014. Paralelamente al I Congreso Nacional de 

Puntos de Cultura en Argentina, los pueblos de la Amazonía peruana 

(departamentos de Loreto, San Martín, Amazonas y Ucayali) también 

realizaban su primer encuentro regional; en ese momento ya habían 

alcanzado dieciséis puntos de cultura y diez más estaban en proceso de 

ser reconocidos. 

Y sigue la red de autonomía y protagonismo sociocultural, en la que la 

identidad se realiza en la diversidad de la vasta América Latina. Es la 

cultura viva comunitaria.

Medellín, Bogotá, Cali, Pasto, Villa de Leyva, Valle del Cauca. Muchas fe-

chas, muchas vueltas, encuentros y reencuentros en Colombia. Un pue-

blo en proceso de paz, reinventado por el arte y la cultura. Narcotráfico, 

paramilitares, guerrillas; más de cincuenta años de conflicto armado. Un 

país desigual, violento, impaciente y agresivo, como América Latina. Pero, 

además de estos estereotipos, males e inequidades, también encontra-

mos un pueblo amable, innovador, acogedor, emprendedor y festivo, 

como son los latinoamericanos. Las raíces de estas bondades se pueden 

ver al visitar el Museo del Oro, en Bogotá: una delicada joyería, que re-

presenta escenas de la vida cotidiana de un pueblo antiguo; entre cien-

tos, miles de piezas de oro, ninguna de ellas con escenas de guerra o 

violencia; el arte delicado y sofisticado de los orfebres precolombinos, 

expresando flores, monos y pájaros, lo contrario del arte griego o roma-

no, lo contrario del arte de los conquistadores de la tierra de El Dorado, 

en el que las guerras y la violencia eran la nota clave. Aun así, ante tantas 

inequidades y desencuentros, el pueblo colombiano ha sido maltratado y 

sigue siendo maltratado. Pero lo superarán todo. Ya lo están superando. 
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Medellín, ciudad antes conocida como la capital del narcotráfico y sede 

del cartel de Pablo Escobar, logró recrearse a partir de la convivencia y 

la cultura ciudadana. Articulando movimientos cívicos, colectivos artísti-

cos, empresarios comprometidos con la comunidad, intelectuales y or-

ganizaciones comunitarias, el municipio se transformó. Desde 2014 es 

considerada por la Unesco como una de las ciudades más innovadoras 

del mundo. Un dato importante: apenas el movimiento de Compromiso 

Ciudadano municipal ganó las elecciones, en 2004, la primera decisión 

fue aumentar el presupuesto municipal para cultura, del 0,7% al 5%. 

Como resultado, lograron desencadenar un proceso creativo de acer-

camiento entre el Estado y la sociedad, generando invenciones seriales, 

desde baños públicos limpios decorados con mosaicos artísticos, hasta 

grandes parques-biblioteca, instalados en los cerros y comunidades de 

la ciudad, habilitando a niños, niñas, jóvenes, adultos y ancianos a pa-

sar sus días entre libros, juguetes, computadoras y mucha socialización. 

También invirtieron en museos, muchos museos, entre sofisticados, 

tradicionales, pequeños y grandes; fortalecieron el hermoso Museo de 

Antioquia y su plaza con esculturas de Botero, quien es oriundo de la 

ciudad, paisano, como los habitantes del departamento de Antioquia46 

se refieren a sí mismos. En la plaza del centro financiero y comercial de 

esta ciudad de tres millones de habitantes, se invita a la gente a quitarse 

los zapatos, arremangarse los pantalones y caminar por pequeños ca-

nales de agua con cantos rodados y guijarros, pisando la arena blanca y 

luego simplemente sentándose en la hierba. No es gran cosa, y por eso 

sonríen. Con las energías recargadas, vuelven a sus quehaceres por un 

día en paz, y esa fue exactamente la intención al proyectar la plaza y el 

corredor cultural al aire libre. También hay un gran museo de ciencia, 

centros culturales en las favelas, museos comunitarios, un museo de 

46  Departamento es una instancia administrativa colombiana equivalente a un estado.

- 116 -

POR TODOS LOS CAMINOS - PUNTOS DE CULTURA EN AMÉRICA LATINA



la memoria, que cuenta la historia de los desplazados47, las víctimas, la 

gente común, las personas resilientes. En comunas, caminos con mo-

saicos de cerámica, grafitis, entre muros, subidas y bajadas de cerros. 

Y uniendo la ciudad. A fines del siglo XX, el Estado estaba presente en 

solo el 40% del territorio de Medellín; los demás territorios de la ciudad 

estaban controlados por narcotraficantes, grupos guerrilleros o para-

militares, y nadie entraba ni salía sin su consentimiento. La Ciudad de 

la Eterna Primavera, como les gusta llamar a los lugareños a Medellín, 

que al estar en un valle entre montañas, tiene una temperatura estable 

y agradable durante todo el año, comienza a sentir que la primavera es 

un derecho de todos, aunque todavía queda mucho por hacer. 

¿Cuál es la relación entre las innovaciones de Medellín y la cultura viva 

comunitaria y los puntos de cultura? Estas personas amables e innova-

doras saben que solo se puede avanzar cuando hay un intercambio real 

y equilibrado entre los mundos, cuando uno aprende del otro. Una vez 

que conocieron la teoría, los conceptos y la aplicación de la política públi-

ca de cultura viva, asumieron la política por sí mismos. Fue en Medellín 

donde se aprobó la primera ley municipal de cultura viva comunitaria 

en América Latina, en 2011. Se adelantaron a Brasil, que quede registra-

do. Entendieron que carecían de una política pública para equilibrar las 

relaciones entre el Estado y la sociedad, fortaleciendo el protagonismo 

y la inventiva de los ciudadanos. Saben que es necesario que el Estado 

haga por la sociedad manteniendo buenos equipamientos públicos y 

servicios de calidad, pero también saben que es necesario que el Estado 

haga con la sociedad. Desde entonces, hubo numerosas iniciativas de 

cooperación entre el gobierno municipal y grupos comunitarios; y todo 

47  Colombia tiene millones de desplazados internos, personas que viven fuera de sus 
regiones de origen, por haber sido expulsadas de sus tierras, ya sea por hacendados, 
narcotraficantes o como efecto de la guerrilla.
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partió de un punto de cultura que ya era un punto mucho antes de que 

conocieran esta política pública. Un espacio en una Casa Amarilla, con 

sala de teatro, sencilla pero bien instalada, comedor de artistas y cola-

boradores, sala de ensayos, cursos, multimedia; un punto en la Comuna 

3, en los cerros de Medellín, en una favela, como tantas favelas repar-

tidas por América Latina. Un punto de nuestra gente. Nuestra gente, 

como nosotros, ya sea que estemos en Brasil o en cualquier parte del 

mundo. Nuestra gente por la Casa Común. 

¡Pura vida! Costa Rica, tierra del corazón civil. Un país con la gente más 

valiente del mundo, porque hay que tener coraje para vivir sin Fuerzas 

Armadas, bastándoles una policía nacional para la seguridad de los ciu-

dadanos, y eso pasó hace más de sesenta años. Con el dinero ahorrado, 

invirtieron en educación, medio ambiente y cultura. Hasta la década de 

1970, el presupuesto nacional para cultura era el 5%; después, con el 

neoliberalismo, la cultura perdió participación, pero aun así esta inver-

sión dejó su huella. 

Mayo 2014: VI Congreso Iberoamericano de Cultura, organizado por la 

Secretaría General de los Estados Iberoamericanos (SEGIB), que englo-

ba a América Latina, Portugal, España y Andorra. Tema: cultura viva co-

munitaria. Un congreso de Estados, con ministros de diferentes países, 

debatiendo y formulando políticas públicas junto a grupos de cultura 

comunitaria de toda América Latina. Estado y sociedad en un solo con-

greso, con un solo tema. Como principal resolución: creación del Fondo 

IberCultura Viva, para financiar grupos culturales comunitarios e inter-

cambios entre ellos. El fondo comenzó con aportes pequeños (entre 

US$ 15.000 y US$ 35.000 por país, dependiendo del tamaño de la econo-

mía), pero refleja una inflexión en el proceso de construcción de acuer-

dos internacionales e implementación de políticas públicas, pues este 

fondo fue sembrado por el movimiento comunitario latinoamericano. 
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Entre debates, encuentros y presentaciones artísticas, también hubo 

una comparsa, una marcha artística por la ciudad de San José. La belle-

za y diversidad de las Américas tomando las calles de la ciudad; entre 

los que desfilaron en la celebración, el ministro de Cultura de Costa 

Rica, un músico entre popular, jazzero y erudito, acompañando con su 

bandoneón.

Asalto poético a La Paz, mayo de 2013: I Congreso Latinoamericano de 

Cultura Viva Comunitaria. 1200 personas de toda América Latina, 17 

países presentes, desde México hasta la tierra mapuche. Trescientos 

argentinos iban en caravanas, buses y camiones de teatro, tardando 

tres días en llegar. Llegaron cantando El pueblo hace cultura. La Paz, la 

capital en la cima del mundo, la mayor concentración urbana de pobla-

ción indígena del planeta, tomada por la diversidad, por las artes, mez-

clando pueblos en movimiento, coloridos, combativos, plurinacionales. 

Un congreso internacional realizado con muy pocos recursos financie-

ros centralizados, no más de US$ 40.000 en efectivo, además del apoyo 

estructural. ¿El secreto? El valor, la confianza, la colaboración y la deter-

minación de quienes hacen y viven la cultura comunitaria viva durante 

tanto tiempo, en redes de afecto y cooperación popular. 

La idea del congreso, como una convocatoria a colectivos culturales de 

toda América Latina, nació apenas un año antes, en un recorrido por 

Bolivia, desde La Paz a Sucre, Cochabamba, lago Titicaca, El Alto, Santa 

Cruz de La Sierra. En el corazón de América del Sur, cruzando el Camino 

Peabiru, el camino guaraní que unía el Atlántico con las tierras incas, en 

Samaipata, en el límite entre las tierras altas y las tierras bajas, por donde 

también había pasado el Che Guevara. En el camino, en medio del cruce 

de los Andes, un teatrero aymara, Iván Nogales, me invita a escuchar la 

sinfonía de los inmensos glaciares de la montaña. Me pide que ponga la 

oreja en el glaciar; era posible escuchar la sinfonía de las aguas, así como 
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sentir su movimiento y ver sus colores detrás de la pared transparente, 

revelando tonos de azul y lila. Las aguas fueron destiladas gota a gota, 

en una sinfonía continua, hasta transformarse en los grandes ríos del 

Amazonas, el Pantanal y la cuenca del Plata. La inteligencia de las aguas 

nos llamó. A partir de allí, se decidió la Caravana Cultura Viva por la Paz, 

de Copacabana (en el lago Titicaca) a Copacabana (en Río de Janeiro), 

para participar de la Cumbre de los Pueblos, durante la Conferencia 

de las Naciones Unidas sobre el Desarrollo Sostenible (Río+20), todavía 

en 2012. Y la realización del Congreso Latinoamericano en 2013, cele-

brando la unidad continental a través de la cultura comunitaria viva. 

Escuchando la voz de las montañas y siguiendo el camino de las aguas.

Brasil. Entre pensar en política pública, con teoría y conceptos, su apli-

cación, y escribir este libro, han pasado quince años. Los puntos de cul-

tura y cultura viva son una idea que ya existe, que ya sucede en las co-

munidades, incluso antes de la idealización misma, que no depende de 

Estados, gobiernos o leyes para existir. Pero, con la sistematización de 

la política pública a partir de la observación de fenómenos preexisten-

tes, hubo una transformación de lo que ya es en teoría, y de la teoría a 

la práctica. Un concepto simple: potenciar lo ya existente y articular los 

puntos en una red, conservando su autonomía y protagonismo. 

Todo comenzó con la propuesta de crear una biblioteca comunitaria 

entre un grupo de madres de un barrio popular, Parque Itajaí, en la pe-

riferia de Campinas (SP), a 18 kilómetros del centro de la ciudad, y de la 

secretaría municipal de Cultura. Eso fue en 1990. Describo este proceso 

en el libro Ponto de Cultura: o Brasil de Baixo para cima48 (2009). Entre la 

48  En este trabajo también presento la teoría, así como describo experiencias y cómo, 
en Brasil, en 2004, hubo condiciones simbólicas y políticas que hicieron posible esta 
experimentación a escala nacional. Traducido al español en 2013 como Puntos de Cultura. 
Cultura Viva en Movimiento (RGC Libros).
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formulación de la política pública nacional, con la primera convocatoria 

pública de puntos de cultura, en julio de 2004, y 2010, se logró salir del 

punto cero (en seis meses, el 31 de diciembre de 2004, ya había seten-

ta puntos de cultura) a más de 3500 puntos de cultura, repartidos en 

1100 municipios de Brasil, atendiendo a más de 9 millones de personas 

en actividades esporádicas y 900.000 en actividades regulares (partici-

pación en grupos artísticos, talleres, colectivos audiovisuales, cine clu-

bes –casi trescientas personas por punto, en promedio–), con 40.000 

personas en trabajo comunitario, la mitad remuneradas y la otra mitad 

voluntarias49. Todo esto a un costo anual para el gobierno, por punto de 

cultura, de R$ 60.000 (US$ 24.000 en la época), equivalente a R$ 5000 

por mes (US$ 2000). 

Además de la transferencia de recursos y técnicas de gestión, cultura 

viva presupone una política pública con encanto y magia. Algo no tan 

sencillo, pues la estructura de los Estados y gobiernos está hecha para 

hacerlos impermeables al mágico mundo de la vida con todos sus ma-

tices. Esa fue la gran calidad y contradicción del programa. Al mismo 

tiempo que era una política pública concebida a partir de la observación 

del mundo de la vida, visando su aplicación en el mundo vivido por las 

personas, había (hay) una necesidad de relación con el mundo de los sis-

temas, particularmente con el sistema estatal, con sus normas, contro-

les, hojas de trabajo y formas cuadradas. Como la vida no es cuadrada 

ni redonda, sino orgánica, poliforme, palpitante, esta conciliación fue la 

parte más difícil. Mientras hubo decisión política, entendimiento y com-

promiso, la cultura viva, como política pública que recibe el apoyo del 

gobierno, floreció en Brasil. Sin embargo, a partir de 2011, con el pensa-

miento del gobierno sucumbiendo a las normas cuadradas, la tecnocra-

cia y los malentendidos, vino el marchitamiento y desmantelamiento, 

49  Datos del Instituto de Pesquisa Aplicada (IPEA) del Ministerio de Planificación.
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que no fue completo porque detrás de cada punto hay vida, hay perso-

nas, hay sueños, creatividad y potencia. La paradoja es que mientras el 

Estado brasileño se atrofiaba e incluso perseguía esta política pública, 

otros países latinoamericanos comenzaron a adoptarla.

La teoría y los conceptos de cultura viva y puntos de cultura se desa-

rrollaron y aplicaron originalmente en Brasil. Debido al concepto, abs-

tracto y concreto al mismo tiempo, ganaron aceptación externa, inclu-

so con el uso de la misma nomenclatura, lo que es poco frecuente en 

las políticas públicas aplicadas en diferentes países. Un concepto ma-

temático aplicado en política cultural: la ya citada frase de Arquímedes, 

“Dadme un punto de apoyo y una palanca y moveré el mundo”; de ahí 

el término, punto de cultura. Es esta clave la que da forma y contenido 

a la política pública, además de la política de Estado, e incluso formán-

dose como un movimiento social continental. La idea matemática de 

que desde un punto es posible encontrar la unidad en la diversidad, 

aplicada con claridad y sencillez, fue lo que permitió su uso en dife-

rentes contextos culturales. El punto de cultura afirma las identidades 

y va más allá, acercando las diferentes identidades y estimulándolas 

en la práctica de la alteridad y la empatía. Es en este encuentro entre 

identidad y alteridad donde se produce el carácter transformador de 

la cultura viva comunitaria. 

El Salvador, 25 al 28 de octubre de 2015: II Congreso Latinoamericano 

de Cultura Viva Comunitaria. Torogoz, un pequeño pájaro que alegra 

las esperanzas, un pájaro que no se adapta al cautiverio y que, tras 

emprender el vuelo, nunca se detiene. El ave símbolo de El Salvador, 

un país con poco más de 20.000 kilómetros cuadrados y densamente 

poblado (más de trescientos habitantes por kilómetro cuadrado), que 

tuvo su economía totalmente trastocada por la guerra civil y el neoli-

beralismo. Este país chico y valiente es esperanza. Así fue cuando se 
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levantó contra la opresión oligárquica y contra el imperialismo yanqui; 

lo fue también cuando encontró el camino de la paz, a finales del siglo 

XX; lo es también cuando asume el concepto del buen vivir como base 

de su futuro. Tierra de tantos sacrificios, tierra de Farabundo Martí, de 

San Romero de las Américas, el cardenal asesinado, tierra de Martín-

Baró, sacerdote jesuita, psicoanalista social, asesinado en la guerra civil, 

quien en sus reflexiones sobre la psicología social de la guerra y los pro-

cesos de socialización, concebida desde Centroamérica, propugna algo 

muy parecido a lo que llegó a ser la cultura viva: “Hay que potenciar las 

virtudes del pueblo”. En el segundo congreso, cultura viva buscó poner 

en práctica estas virtudes.

Quito, Ecuador, noviembre de 2017: III Congreso Latinoamericano de 

Cultura Viva Comunitaria. Entre volcanes y montañas, entre la Amazonía 

y el Pacífico, en el centro del mundo, cortada por el ecuador, tierra del 

sumak kawsay (“vivir bien” en quechua), gente de todas las Américas. 

Un nuevo encuentro, para hacer la cultura aún más viva y comunita-

ria. Ochocientas personas de toda América Latina, más algunas de 

Europa y Estados Unidos. La cultura viva comunitaria se consolida como 

movimiento. 

Argentina, mayo 2019: IV Congreso Latinoamericano de Cultura Viva 

Comunitaria. Un congreso diferente, itinerante, en caravana. Partiendo 

de Mendoza, al pie de los Andes, atravesando el país, pasando por 

Córdoba y Santa Fe, hasta llegar a la desembocadura de los ríos Paraná 

y Uruguay, en el estuario que es río y mar, el Río de la Plata. Gota a gota, 

punto a punto, las aguas dulces se encuentran con las aguas del océa-

no. Cultura viva en movimiento.

También vale la pena recordar a Chile y su enorme extensión y diversi-

dad, desde el desierto de Atacama hasta los glaciares del sur. Uruguay 

y su gente, que eligió un presidente bondadoso, con una vida modesta 
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y altruista. El Ecuador de la Pachamama, en el que la Constitución de 

Montecristi, de 2008, basada en la sabiduría ancestral del sumak kawsay, 

afirma que es necesario saber escuchar, saber compartir, saber vivir 

en complementariedad, saber alimentar y celebrar, saber comunicar, 

saber trabajar, aprender a crecer y caminar en un trabajo que tiene que 

estar implicado en la alegría y la fiesta. Paraguay, de la autonomía al es-

trangulamiento, de las misiones jesuíticas al teko porã de los guaraníes. 

Venezuela, con la juventud del software libre, y los muchos desencuen-

tros y encuentros. Panamá, que también abraza la cultura viva y ya es-

tableció sus primeros puntos. Nicaragua, de un pueblo que “ni se vende, 

ni se rinde”, y que resiste, inclusive las frustraciones. Honduras, donde 

los grupos de cultura comunitaria aún enfrentan tantas dificultades. 

Belice con su Caracol y las pluriculturas. México, insurgente, rebelde, 

un país tan grande y diverso, violento, audaz, cooperativo. Y con colores 

fuertes, una sociedad fundada en las tradiciones ancestrales y la vida 

comunitaria, el pasado revolucionario y el futuro. Todavía tan envuelto 

en la penuria y el horror, tan lejos y tan cerca del cielo y del infierno, de 

la claridad y la oscuridad. México, un país que se perfila como esperan-

za. Tenemos que pasar por el Caribe, por sus países insulares: Puerto 

Rico, República Dominicana, Haití, Cuba. A través de Estados Unidos y 

Canadá, hasta Alaska. Y luego cruzar los continentes de América y Asia, 

tomando la ruta contraria, hasta regresar a la sabana africana, donde 

todo comenzó. 

Este es el movimiento de la cultura viva, circular, sin dueño, común, de 

reinvención en espiral. Donde haya tradición e invención, donde haya 

memoria y territorio, donde haya tiempo y espacio para compartir afec-

tos y creatividad, habrá cultura viva comunitaria.
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Escuchar las narraciones de la Casa Común

En esta segunda parte del libro presento historias de prácticas ancestra-
les y comunitarias que nos rodean, pero que permanecen oscurecidas, 
escondidas. Hemos desaprendido a mirar, escuchar, sentir e imaginar 
estos otros mundos. Nos colonizaron para pensar que no existen, o que 
solo sobreviven en lo pintoresco, como una cultura en conservación, an-
clada en un pasado que se puede borrar, sobreviviendo como un resi-
duo. Ha llegado el momento de desvelar estos mundos y ver lo invisible. 

Son narraciones de personajes vivos, activos en sus territorios. Por eso pre-
ferí presentarlos como un relato de viaje, estableciendo la relación entre 
sus pequeñas (y extraordinarias) historias de vida y el contexto en el que 
se desarrollan, ya sea histórico, geográfico o mítico. Estas son historias que 
he visto, vivido y sentido. Historias que coleccionaba donde quiera que iba. 

Mi intención no era escribir sobre países, sino sobre comunidades y 
personas. Con una narrativa más detallada, describo situaciones que 
sucedieron en doce países y, a partir de ellas, revelo contextos, proce-
sos, ideas, conceptos y propuestas. En ciertos capítulos me enfoco en 
el método, incluyendo la preocupación por revelar cómo y con cuán-
to dinero realizan su trabajo. En otros capítulos, mi enfoque no está 
en describir el trabajo cultural específico, sino en descubrir los valores 
éticos y los sentimientos desencadenados, a veces centrándome en la 
historia de una sola persona. Fui en busca de historias que, en viajes 
anteriores, me habían llamado la atención por lo que tenían de excep-
cional y también por lo que tenían en común. Es mi mirada sobre estas 
realidades, en lo que considero esencial. Como si buscara el ajayu, el 
alma, el sentido de cada historia, como artista, observando paisajes y 
situaciones para pintar un cuadro –en este caso, con palabras–, o como 
sastre, cosiendo una ropa más grande, en latinoamericana. 

En Belice, el duro ejercicio para lograr el perdón, asociándolo con la for-

ma de caracol, la secuencia de Fibonacci y la cultura maya. De México 
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extraigo dos relatos: la educación para la autonomía y el desarrollo del 

don, con el pueblo totonaca; el espíritu inquieto de los que salen en ca-

ravanas, buscando el encuentro entre mundos. En uruguayos y chilenos 

lo más preciado que encontré fue la capacidad de no rendirse, expresa-

da en las actitudes de hombres como Salvador Allende y Pepe Mujica, 

y en pueblos como los mapuches. Desde Argentina, una profusión de 

historias paralelas, que reúnen realidades aparentemente dispares, por 

origen social, etario, cultural o político; la capacidad de recrearse, de rein-

ventarse, asumiendo ser su opuesto. No en vano este país del fin del 

mundo nos ofrece el líder espiritual, cultural y político más auspicioso 

de la actualidad: el Papa Francisco y su propuesta para la cultura del en-

cuentro. Desde Centroamérica recopilé historias de fuerza y   belleza en 

situaciones de extrema dificultad y violencia, que empiezan a ser supe-

radas por la lúdica y las artes. De Brasil traigo el mundo de las personas 

con discapacidad intelectual y el proceso de cristalización de las fantasías 

y la imaginación, además de desenterrar historias desde lo más profundo 

de nuestra alma brasileña, en la periferia de las grandes ciudades, junto 

a los pueblos indígenas, y nuestra conexión con África, mostrando cómo 

los brasileños se mueven entre la tradición y la invención, en un mundo 

de contrastes y contradicciones. En Medellín, Colombia, el objetivo fue 

realizar una arqueología comunitaria, de cómo la gente de la ciudad se 

reinventó a través del arte y la cultura. Con el mundo andino mi intención 

era rastrear el ser comunitario, la invención del buen vivir y de nuevas 

economías, la reciprocidad, el don, la confianza, la descolonización50. 

50  Nota del Editor: La presente edición incluye relatos de dos viajes más, ambos realizados en 
2022. El primero a Paraguay, invitado por El Cántaro BioEscuela para la segunda edición 
del seminario de Intercambio de Saberes, organizado en conjunto con la Secretaría 
Nacional de Cultura y la cooperación cultural española, y el segundo a Chile, invitado por 
el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio de ese país con el fin de poder 
ampliar las experiencias chilenas presentes en el libro y realizar un intercambio con las 
autoridades a propósito de la adopción de un programa de Puntos de Cultura de ese país.
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La intención de este libro es presentar una epistemología del Sur, de 

lo oculto, de lo silenciado, a partir de observaciones densas, sensibles 

y reales. Lo invisible está a nuestro alrededor, pero hemos sido coloni-

zados, educados, para no darnos cuenta. Cuanto más nos sumergimos 

en nuestros mundos superficiales, menos capaces somos de percibir 

el mundo que nos rodea; lo real se convierte en sueño y desaparece 

como la niebla. Mientras tanto, nos dejamos penetrar –colonizar– por 

el sueño exterior, por lo uniforme, por lo unidireccional, aumentando 

nuestra sensación de pérdida de sentido y de razón. Esto sucede tan-

to en ambientes plenamente integrados al sistema capitalista y consu-

mista como en ambientes híbridos, el “estar adentro” y el “estar fuera”, 

percibido en el ámbito comunitario y en los grupos ancestrales. No hay 

grupos aislados. Todos, en diferentes grados, afectan y son afectados 

por el sistema. 

Es importante notar la presencia positiva de personas originarias de 

fuera del entorno de las comunidades retratadas y que, al involucrarse 

y comprometerse con esas comunidades, fueron fundamentales para 

desencadenar la aceleración de procesos transformadores. Son interac-

ciones éticas y estéticas que promueven el cambio. El elemento externo 

no siempre debe verse como negativo; su ocurrencia no es obra de la 

casualidad y mucho menos debe confundirse con la colonización. La 

presencia externa, cuando en simbiosis con las comunidades, en rela-

ciones de empatía, es transformadora, haciendo realidad la identidad 

en el intercambio, ejercitándose en la interacción con los diferentes, 

potenciándose en la alteridad. Es entusiasmo generador de vida, reve-

lando una profunda capacidad de amar a los demás, con humildad, va-

lentía, inventiva, fe y disciplina. En Guatemala, una pareja que vino de 

Colombia; entre los indígenas de Brasil, un publicista argentino, que se 

casó con una indígena; entre argentinos, un uruguayo. Y así en cada his-

toria. Lo común en estas experiencias es la profunda interacción entre 
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las personas, independientemente de su origen. Son historias de quie-

nes tienen el coraje de tirarse al río, sabiendo que, con ese gesto, cam-

biarán al río y también a ellos mismos.

A veces son historias de extrema violencia y desintegración, que he 

tratado de traducir de manera realista, apoyándome en documentos e 

informes. Esto se debe a que, para curar las cicatrices, es necesario co-

nocer el origen. Buscando en las venas abiertas de América Latina, en-

contré procesos de curación de heridas, sensibles, delicados y podero-

sos, desde la terapia con cultivo de mariposas, para niñas maltratadas, 

hasta grandes marchas, encuentros artísticos y manifiestos. También 

son muchos los amores que surgen en estos núcleos; historias de pare-

ja, de entrega de la vida. En las historias que traté de contar, presento 

aquellas que, siendo tan fuertes y llenas de significado, logran evitar la 

objetivación, superando las imposiciones del sistema, abriendo grietas, 

señalando caminos y ampliando brechas. 

A partir de ahora por favor cambien la forma de lectura y acompañen el 

seguimiento de los capítulos como si estuvieran escuchando narracio-

nes en el porche de una Casa Común. Ese es mi deseo.
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Viaje al Tajín  
[México]

Si queremos plantar un árbol con buen fruto, 

lo primero que tenemos que hacer es ofrecerlo y pedir

permiso a los guardianes de la Ciudad Sagrada de El Tajín.

Juan Simbrón

Puxko [líder espiritual] del pueblo totonaca

Una ciudad de piedra, escondida y dormida durante siglos. “Los natura-

les han escondido de los españoles este monumento, objeto de antigua 

veneración; la casualidad hizo que fuera descubierto por unos cazado-

res hace unos treinta años”. Estas palabras fueron escritas en 1804, por 

el naturalista Alexander von Humboldt, y se referían a una ciudad an-

cestral, descubierta recientemente en el Virreinato de la Nueva España, 

actual México. 

Lo que asombró al erudito alemán fue la precisión y el equilibrio encon-

trados en una de las pirámides, con 378 nichos, cuya relación con el ca-

lendario había sido percibida por el erudito jesuita Pedro José Márquez: 

El abad Márquez supone que este número de 378 nichos alude al calen-

dario de los antiguos mexicanos [...]. Componiendo el año de 18 meses, 

de 20 días cada uno, resultaba 360 días, a los que añadían (según el uso 

en el antiguo Egipto) 5 días adicionales [...]. La intercalación se realiza 

cada 52 años, aumentando 13 días el ciclo, lo que da 360, más 5, más 13 

= 378, signos simples o compuestos de los días del calendario civil. 
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Estas fueron las palabras de un científico, quien reconoció que estaba 

ante un descubrimiento único. De hecho, como los templos de El Tajín, 

no existen otros similares. Un templo con nichos en forma de panal, 

como lo describe el arqueólogo Eric Wolf: “Un panal que representa sim-

bólicamente las cuevas que albergan el ‘corazón de la tierra’”. También 

una forma de combinar el vacío para formar un todo, o un conjunto. 

Una pirámide de siete niveles, organizada no solo desde un punto de 

vista geométrico, sino siguiendo principios astronómicos, en una rítmi-

ca sucesión de nichos para demostrar el movimiento óptico y plástico, 

haciendo que la dimensión entre la luz y la oscuridad cambie según la 

luz del sol o la entrada de la luna en los nichos. 

Más de doscientos años después del descubrimiento de El Tajín, aún 

quedan muchas pirámides cubiertas de tierra y árboles, montículos, 

numerados por cientos, en un área de mil hectáreas, en plena zona 

selvática, con una clima húmedo y una temperatura promedio de 35 

grados. En el año 1230 la ciudad fue abandonada, antes de la llegada 

de los españoles y del Imperio azteca. Se estima que en ese momen-

to El Tajín estaba habitado por aproximadamente 25.000 personas. 

Hoy se sabe que a cada nicho se le asignaba un significado específico, 

expresado en jeroglíficos, además de una combinación de colores y 

ofrendas, como si se tratara de un libro escrito en forma de arquitec-

tura monumental, con pirámides de decenas de metros de alto y an-

cho. Una ciudad muy peculiar; como punto en común con las demás 

culturas de Mesoamérica, el juego de la pelota, en el que la danza, el 

rito y el sacrificio formaban parte de una misma ceremonia. Para los 

pueblos mesoamericanos, el juego está en la raíz de los ritos sagrados, 

pues los dioses son, en esencia, creadores, jugadores. La conexión con 

lo sagrado, desde el juego, era tan emblemática que, al vencedor de la 

pelota, se le reservaba el mayor honor: ser sacrificado como mensaje-

ro para ser enviado a los dioses. 
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Ubicado en el actual estado de Veracruz, en la costa atlántica de México, 

Tajín significa “la ciudad sagrada del huracán”, y fue fundado por un 

pueblo descrito como “pueblo que viene de donde sale el sol”, o pueblo 

que viene del oriente, de la costa, en náhuatl: totonaco. Diego Rivera 

describió así el arte de ese pueblo: “El arte totona tiene la rara cualidad 

de combinar el más vivo realismo con el más puro estilo”. Definidos 

como el pueblo más artístico de la América precolombina, los totonacas 

continúan su existencia, sembrados en buena raíz y bajo el permiso de 

la ciudad sagrada de El Tajín. Sobre el arte de los totonacas, Octavio Paz 

dijo: “El arte totonaca rechaza lo monumental porque sabe que la ver-

dadera grandeza es el equilibrio”. Es esta grandeza en equilibrio la que 

hace que en la ciudad de El Tajín las piedras estén vivas y danzantes, 

como en un libro viviente.

Con el cambio de milenio, los descendientes de los antiguos habitantes 

de El Tajín deciden realizar la Fiesta Cumbre de Tajín, promoviendo su 

etnogénesis, para reconectarse con su cultura ancestral. Una muestra 

artística del pueblo totonaca, pero también promoviendo un encuentro 

con el conjunto de expresiones culturales de los pueblos originarios de 

la costa atlántica de México. Un evento organizado por lo actuales to-

tonacas, como expresión de su protagonismo y autonomía. Unos años 

después, en 2006, se inauguró la Escuela Xtaxkgakget Makgkaxtlawana; 

en lengua totonaca, El Esplendor de los Artistas. Una escuela en auto-

gestión, basada en la forma de vida de un pueblo tradicional totonaca, 

Kachikín, integrada por escuelas especializadas en las artes del pueblo 

totonaca: cocina tradicional; el mundo del algodón y textil; pintura; agri-

cultura tradicional, ecológica y orgánica; canciones; el arte de curar y las 

medicinas; teatro; bailes tradicionales y escuela de voladores (que prac-

tican una ancestral danza aérea); el arte de la madera; el arte del barro 

y la alfarería; el arte de la palabra generosa, o florida, como se refieren 

a la poesía. Incorporan además dos nuevas artes contemporáneas y 
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necesarias para el renacimiento de un pueblo: Pulakgatayan, turismo 

comunitario, respetuoso y sustentable, para compartir valores y cultura; 

y Pumakgpuntumintakatín, formación multimedia, con video, cine club y 

radio indígenas. En el centro de todo, Kantiyán, la Casa de los Abuelos. 

En 2012, el Centro de Artes Indígenas, ubicado junto a la ciudad an-

cestral de El Tajín, fue declarado por la Unesco Buena Práctica para la 

Salvaguarda del Patrimonio Inmaterial, bajo la bendición del dios de los 

ciclones, huracanes, tormentas, vientos y lluvias.

Pasando por la ciudad antigua y la escuela contemporánea El Esplendor 

de los Artistas, hay un olor a azufre y alquitrán. Pozos de petróleo, en pro-

fusión, extrayendo la sangre negra de la tierra sagrada. Un fuerte olor que 

indica un mundo enfermo. Doblemente enfermo, porque Veracruz, en me-

dio de la “riqueza” de la extracción petrolera, es uno de los estados más 

violentos de México, y el más peligroso para el trabajo de los periodistas. 

Si bien la Constitución Nacional define a México como un país pluri-

cultural, la cultura totonaca, y la de los demás pueblos originarios, su-

fre mucha resistencia. Durante siglos se les negó el derecho a realizar 

ofrendas al Dueño del Monte, así como celebraciones vinculadas a los 

ciclos del tiempo, como el equinoccio y el solsticio. Como pueblo muy 

religioso, los totonacas se convirtieron al catolicismo con fervor, pero 

siempre de forma sincrética, en la que eran reprimidos en la forma de 

celebrar las fiestas católicas; solo en las últimas décadas han sido me-

jor comprendidos por la Iglesia. Aun entrando al siglo XXI, ahora con 

argumentos burocráticos y monetarios, enfrentan paradojas, como la 

necesidad de pagar un impuesto al gobierno (50.000 pesos por noche, 

US$ 2800) si quieren realizar sus ceremonias dentro de la ciudad que 

construyeron sus antepasados.

La creación de la escuela totonaca fue la respuesta que encontraron 

para sanar el entorno, y está abierta a todo el que quiera asistir, aunque 

- 134 -

POR TODOS LOS CAMINOS - PUNTOS DE CULTURA EN AMÉRICA LATINA



sea por un solo día, sin importar si la persona es totonaca o indígena. La 

fiesta Cumbre de Tajín, que se realiza una vez al año y atrae a cincuenta 

mil personas al día, con gente de todo el país e incluso del exterior, sirve 

también como invitación al encuentro de pueblos y culturas. Con estas 

dos iniciativas, la escuela y la fiesta, viven un período de fortalecimien-

to de su identidad étnica, a partir de una filosofía y formas propias de 

expresarse desde el proceso educativo, en el que, en palabras de Juan 

Simbrón, presidente de la Consejo Supremo Totonaca: “Para sembrar el 

árbol de buenos frutos, no importa en qué parte y en qué época de la 

‘Madre Tierra’. Son buenos días para hacer historia, no con tambores ni 

artefactos bélicos, sino con la bandera de la paz”. 

Para los totonacas toda actividad humana es arte, y todo arte está directa-

mente relacionado con el sentido de la vida, teniendo una relación directa 

altar Sincrético en la Casa de los abuelos (Kantiyán) en la escuela totonaca el 
esplendor de los artístas.
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con staku, el don. El don es un don, un “don espiritual”, que todos los seres 

reciben al nacer. Las parteras totonacas tienen incluso la capacidad de leer 

la placenta de las madres y, a través del cordón umbilical, saben cuál será 

el regalo de esa nueva vida, y la familia es la encargada de que la luz no se 

apague. El don es la estrella de cada persona, una luz de vida, y por eso 

está lleno de sentido. Para ellos, cuando una persona no puede encontrar 

su don, o se le impide realizarlo, surge la enfermedad y será condenado a 

un mundo de sombras. Aunque la matrona y los padres saben cuál será 

el regalo para la persona que nace, se les impide decirlo, y es la propia 

persona, en pleno proceso de crecimiento, la que necesita saber a qué re-

galo estará destinada. Esto se debe a que el regalo, además de ser un re-

galo, también es un logro, que requiere esfuerzo, respeto y reciprocidad. 

Cuando el joven descubre su don, se realizan ceremonias y ofrendas en 

agradecimiento, porque solo a partir de este descubrimiento la comunidad 

tendrá la garantía de que esa persona será feliz. 

Si hacemos un paralelismo con las sociedades contemporáneas y 

con el entorno de los totonacas, nos daremos cuenta de que la civi-

lización vive un malestar, no es feliz y está enferma, probablemente 

porque la mayoría de la gente fue apartada de su don, impedida de 

descubrirlo o realizarlo. Gerardo Espinosa, maestro totonaca de la 

Casa de los Abuelos y de las Abuelas, define este proceso de la si-

guiente manera: 

Encontrar el sentido de la vida es encontrar el camino, el don, que per-

mita a la persona vivir en armonía, felicidad y plenitud. Y si alguien no es 

feliz, aunque sea del otro lado del mundo, habrá problemas, por lo que 

debemos garantizar la felicidad de todos.

Rodeados de petróleo extraído sin permiso de las deidades, los totona-

cas entienden que toda la violencia que los rodea es un reflejo de esta 
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desarmonía. Y es esta desconexión la que está generando enfermeda-

des físicas y mentales. 

Cuando un joven totonaca no encuentra su don, se realiza el Talhkgamit, 

que es la ceremonia de curación, cuando se coloca el cordón umbilical 

en un árbol después de pasar por braseros (otra sabiduría totonaca, 

recién descubierta ahora por la medicina moderna, que es la necesidad 

de mantener el cordón umbilical). Los totonacas no tiran el cordón um-

bilical, porque si lo hicieran sería como si la persona no hubiera nacido, 

quedando condenada a vivir en desarmonía, porque se perdieron las 

raíces. Para ellos la cultura es como un gran árbol, que se alimenta de 

sueños y de acción, y este árbol crece de la memoria mítica y de la or-

denación de valores. Eso es lo que los hace vivos, como guardianes de 

la vida y de la memoria, abuelos y abuelas, que son también guardianes 

del cordón umbilical.

Kantiyán, la Casa de los Abuelos y las Abuelas, es donde todos los niños 

y jóvenes tienen que empezar; los adultos también, si aún no han visto 

la escuela. La escuela es completamente gratuita y queda en manos de 

los alumnos elegir la Casa de Arte a la que quieren prestar más aten-

ción o establecerse. Solo hay una en la que la presencia es obligatoria, 

sin la cual no pueden asistir las demás casas: Kantiyán, la más sagrada 

de todas las casas, porque es raíz. Con los abuelos y abuelas aprenden 

a escuchar a su ascendencia y a valorar lo que tienen. Son los abue-

los quienes orientan a los niños para que empiecen con la práctica en 

los viveros de semillas, porque, como dice Simbrón García, “Los árboles 

solo dan buenos frutos cuando están bien sembrados. Somos como los 

árboles, nacemos de la semilla y las ramas son los nietos. Para cultivar 

el don hay que ir de la raíz a las ramas”. Una escuela en la que el con-

cepto básico es la siembra, el cultivo. Comienzan con el baúl común, en 

el que las abuelas y los abuelos son libros vivientes, a los que llaman la 
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Biblioteca Viva, esto porque la cultura tiene un principio pero no un fin 

y siempre estará viva y cambiante, mientras exista.

La cultura totonaca sigue siendo un tronco firme, que le asegura fuer-

za y   energía, pues se apoya en dos elementos fundamentales para su 

supervivencia: haber permanecido siempre cerca de la ciudad sagrada 

y practicar la agricultura comunal. Como nunca se alejó de su ascen-

dencia y de la energía que emanaba del Tajín, el árbol floreció en una 

fuerte raíz. También continuó con la propiedad comunal de la tierra, 

que garantiza el sustento y la equidad. Hasta hace unas décadas, cada 

familia era autosuficiente en la producción de alimentos y todo lo ne-

cesario, desde el vestido hasta la construcción de la casa, poco depen-

diente de la economía mercantil y el dinero, con propiedad comunal, 

repartida entre trescientas o cuatrocientas personas por pueblo. Desde 

la Revolución Mexicana, a principios del siglo XX, la propiedad comunal 

está garantizada en la Constitución y, a la fecha, el 6% de las propieda-

des en el estado de Veracruz son comunales. Pero esta base de auto-

nomía social se ha visto fuertemente afectada, como señala Gerardo 

Espinosa: 

La gente ya no come los alimentos que produce, y sin alimentos natura-

les hay enfermedades. Los niños de ciudad que vienen aquí viven otra 

experiencia, encontrando sabor a la vida y descubriendo la importancia 

de ofrecer y dar gracias, porque todo en la vida tiene que tener un due-

ño, un Ser que lo defienda. Nuestra función es mostrar esto e indicar 

lugares para compartir. Pero el mundo está tomado por el egoísmo, y 

esto ha afectado a los totonacas. Muchos ya salen de los pueblos, quie-

ren cosas de la ciudad, celulares, autos, ya no quieren producir su propia 

ropa, su propia comida. 

La escuela que crearon fue una forma de responder a la presión del 

mundo que los rodeaba, dirigida a su propio pueblo y también para 
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abrir el diálogo con otros pueblos. En la cosmología totonaca, Dios ne-

cesita ayudantes, ellos son las deidades, y El Esplendor de los Artistas 

también debe servir para promover este encuentro con los ayudantes 

de Dios, como dice Simbrón García: “Para escalar una montaña, tienes 

que pedir permiso, como para recoger la fruta de un árbol. Cuando la 

gente no pide permiso, surge el desequilibrio, descontentando al ‘due-

ño’ del agua, del aire, de la tierra”. Enseñar permiso y respeto es la prin-

cipal lección que los abuelos les dan a sus nietos. 

El Centro de las Artes Indígenas, donde se encuentra la escuela toto-

naca, tiene una excelente estructura física, tanto para el festival como 

para las diferentes casas de la escuela. Pero lo más importante es que 

la escuela no se perciba como un espacio físico, sino como una rela-

ción de convivencia entre memoria, saber y territorio. Son varias casas 

Casa de las artes de la Comida en la escuela el esplendor de los artístas; 
espacio de fuego y comunión.
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interconectadas, y le toca al joven recorrerlas hasta encontrar aquella 

en la que desarrollará su don. En el camino, los niños totonacas van 

revitalizando la cultura y, a través del reencuentro con la oralidad y la 

realización de actividades recreativas, van encontrando sus carreras, las 

cuales deben ser útiles a la comunidad, dicen sus abuelos. Y concluye 

Gerardo Cruz Espinosa:

No todos tienen el don de sembrar. Los niños inquietos descubren su 

don a través del juego y, mientras recorren todas las casas, se entregan 

a la que más les atrae. Cada persona nace con una estrella, una luz de 

vida, y por tanto está llena de sentido.

Al escuchar estas palabras, pienso cuánto tendría que aprender el mun-

do, incluso para reformar su sistema educativo, si escuchara la profun-

da sabiduría de este pueblo antiguo. Lo que quieren es una escuela de 

paz, no de guerra, no de imposiciones, evitando la división y separación 

entre los pueblos y para eso guían con ternura a las personas a encon-

trar su don. Y así tejen redes de alianzas, sembrando semillas a largo 

plazo para que los niños de hoy sean los abuelos de mañana.

Visita a la escuela Xtaxkgakget Makgkaxtlawana  
(El Esplendor de los Artistas) 

En total, son 140 maestros de tradición impartiendo enseñanzas. Y esta 

forma de educar es ancestral, resistiendo en zonas de refugio durante 

la época colonial. Toda la estructura operativa se basa en el modelo de 

un pueblo totonaca, kachikín, que se compone de casas, plazas, jardín, 

mercado y punto de encuentro comunitario. De la raíz pasan al tronco, 

que asegura la estructura. Luego las ramas, ramitas y follaje, que cubren 

el tronco, lo protegen; ellos son los maestros que continúan ofreciendo 

conocimiento a las nuevas generaciones, asegurando que el árbol siem-

pre tenga vida. De las ramas nacen las flores generando la renovación 
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del árbol y todo lo bello que se produce con conocimiento y arte. Como 

fin: los frutos, las nuevas generaciones, los jóvenes con identidad pro-

pia, realizando su don. 

Este proceso de aprendizaje se lleva a cabo en la lengua materna, en la 

que se da una educación basada en la oralidad y la práctica, permitien-

do que los alumnos puedan descubrir el don que cada uno lleva dentro 

de sí. Es la cultura comunitaria la que da cohesión al proceso educativo, 

proporcionando una base espiritual y material para el descubrimiento 

del sentido, haciendo la vida más plena. Hoy en día, después de pasar 

por todo este proceso, los hijos son enviados a las universidades para 

que luego regresen a las comunidades trayendo más conocimiento. 

Se van sabiendo que siempre estarán conectados a la raíz, con lo que 

aprendieron de sus abuelos y con lo que estos abuelos aprendieron de 

sus padres; también saben que un día serán la raíz. “Aprendí mucho 

más en una educación integral de lo que me ofrece una universidad. Me 

enamora meterme en las raíces de mi identidad. Cada vez que investi-

go, encuentro mucha sabiduría y quiero saber aún más”, dice Humberto 

García García, un joven pedagogo recién egresado de la universidad. El 

método educativo de los totonacas es un flujo continuo, no un proce-

dimiento de formateo rígido, cuadrado, jerárquico para el estudiante, 

sino un proceso de vida –como en un árbol– por el sentido. Los frutos 

transformándose en semillas, renovando la energía de la tierra para 

que continúe su ciclo. En un paseo por la escuela: 

La Casa de la Palabra Florida. El arte de la palabra, la palabra genero-

sa, por tanto florida, que construye, anima, orienta, guía. La Palabra 

Sagrada es un don. Las palabras tienen poder, para que hombres y mu-

jeres se comuniquen entre sí, y también para que se comuniquen con la 

tierra, las plantas, los animales. Saber hablar, saber decir, la expresión 

de conceptos de vida.
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La Casa de la Pintura. Solo usan tintes naturales, porque el tinte también 

es medicina, es una droga, como el añil, que es antiinflamatorio, diuréti-

co, purgante y sedante; además de ofrecer el color azul. Al hacer los tintes 

y al pintar, le piden permiso al “dueño” de los colores, porque cuando una 

persona mira una imagen también cambia su propio ser, se transforma. 

El arte de curar. El objetivo es aprender no solo a diagnosticar sino también 

a conocer el origen y las causas de las enfermedades, valorando los proce-

sos de curación mental, espiritual, humana, ambiental y cósmica. Juan Carlos 

Méndez Valencia, curandero tradicional, cuenta su proceso de formación: 

Empecé con mi tía, que es curandera. Me gusta poder ayudar a sanar a 

los enfermos. Aquí hay un lugar donde aprendo medicina tradicional: 

desde saber de plantas, a hacer preparaciones medicinales, a afinar téc-

nicas de amasado, a orar, a respetar lo sagrado. Los primeros pasos que 

nos enseñan en la formación como curandero tradicional están en el 

área del masaje. 

Xamakgsaxtu – La Casa del corazón de Madera. “Un árbol que tiene un 

gran corazón se convierte en piedra, formando una conexión con la es-

piritualidad. Por eso hay que pedir permiso antes de cortarlo, aprove-

chando bien el árbol y sembrando siempre un árbol nuevo en su lugar”, 

enseña el maestro carpintero Romualdo García de Luna. Con el Arte 

de la Madera aprendes que cuando nace un humano, gana cuatro ayu-

dantes: una estrella, un árbol, un animal y otro humano. Serán estos 

ayudantes los que encontrarán a la persona, nunca al revés, y para que 

la persona sea encontrada por estos ayudantes es necesario apelar a 

las cuatro fuentes de energía: agua, fuego, tierra y aire. Con estas cua-

tro fuentes de energía forman una cruz. La enseñanza de Casa de la 

Madera es que las personas sepan dejarse encontrar y estar abiertas al 

encuentro, sin alejarse nunca de los cuatro elementos de la naturaleza. 

Para eso hay que ser libre, porque ser libre es ser creador.
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El mundo del algodón. El arte de hilar y tejer. Sembrando algodón, co-

nociendo sus variedades, propiedades y colores, el color natural de las 

fibras, cuidados, cosecha, el secreto del hilado, teñido, diseños, tejidos, 

bordados. “Disfruté conociendo la planta de algodón, tocándola, sintien-

do su calor, su fuerza, su energía. Aquí me di cuenta de cómo es el hilo 

de algodón, cómo empezar a hacer un telar de cintura y a bordar”, dice 

el estudiante de bordado, niño casi adulto, Juan Bernardino Villanueva.

Casa de los Alfareros. El arte del barro. La Casa del Teatro. La Casa de la 

Música. La Casa de la Cocina. El espacio del fuego, el lugar de la comu-

nión. La Casa de Turismo Comunitario. La Casa de la Comunicación. Video 

y radio totonacas. Hay muchas casas y opciones para elegir dónde rea-

lizar el don.

Al final del recorrido por la escuela, un encuentro con Jun Tiburcio, artis-

ta y profesor invitado, que estaba impartiendo una clase sobre el colibrí, 

conocido en Brasil como “besa flor”. A los estudiantes atentos les dice: 

“Los ojos deben saber observar la luz sobre el colibrí. Colibrí es más 

corazón que cuerpo”. Esta pequeña ave viajera, de colorido plumaje y 

con la capacidad de volar de un lado a otro, besando flores, es símbolo 

de diversidad y libertad. Le pregunto a Jun qué pretende enseñar a los 

estudiantes, hablando del colibrí [estamos en la Casa de la Pintura]. Él 

responde: “Para nosotros los totonacas, el colibrí es un ave sagrada, un 

ave migratoria. El colibrí es el encuentro y es también la diversidad. Es 

libre, como debe ser un artista. Porque si un artista desarrolla su propia 

luz y comparte esa luz, habrá realizado su don”. Al salir de la casa des-

cubro que, en totonaca, la palabra jun significa colibrí, y me doy cuenta 

de que le había hablado al colibrí.

De todas las artes totonacas, la más impresionante es la de los vola-

dores. Un ballet aéreo, que requiere mucha técnica y también mucho 

coraje. Conocido como “el vuelo de los muertos”, o kos’niin, en 2009 
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fue declarado Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por la 

Unesco. El baile se desarrolla desde el tronco de un árbol, el palo del vo-

lador, de aproximadamente treinta metros de altura. Son cinco volado-

res. El ritual comienza con los voladores jugando y bailando en el suelo, 

alrededor del tronco, hasta que empiezan a subir al palo. Cuatro baila-

rines están atados por la cintura a un marco giratorio, con una cuerda 

enrollada, y están boca abajo, todavía en el aire, inmóviles. En ese mo-

mento se levanta el quinto de ellos, el flautista, que se asienta sobre 

una pequeña base de madera, de una anchura máxima de cincuenta 

centímetros. De pie, toca y baila. Los demás se lanzan al aire y comien-

zan a girar alrededor del tronco de madera, realizando una danza en 

la que los bailarines se paran boca abajo hasta descender al suelo. En 

total, son trece coreografías en rotaciones alrededor del poste, en el 

aire, atadas únicamente por una cuerda. Danza antigua, milenaria, que 

representa los cuatro puntos cardinales, la lluvia y la fertilidad. Con los 

cuerpos en movimiento, los voladores hablan con las aguas y las aguas 

responden; conectan la luz con la oscuridad; el mundo con el inframun-

do; los de abajo con los de arriba. Con la danza aérea tejen el mundo 

hasta llegar al suelo. Es un juego en el que las dualidades interactúan 

y se complementan; la oscuridad al servicio del descanso; el subsuelo 

para que germinen las semillas; energía positiva productora de luz y 

conocimiento; energía negativa que genera desarmonía y violencia. Un 

ballet aéreo, como si estuviera leyendo un libro en el que las palabras 

son cuerpos en movimiento. En Tajín, las piedras están vivas y danzan-

tes, y la creación es juego y diversión.
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los voladores se atan por la cintura a lo alto de un tronco de 30 metros (el 
palo del volador).
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Cuatro de los voladores se tiran cabeza abajo mientras el quinto se queda en 
la cima, tocando la flauta y bailando.

de brazos abiertos, bailan hasta 
llegar al suelo.

dan 13 vueltas alrededor  
del mastro.
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Escuelas de Encuentro  
[Argentina]

No solo mirar, sino ver; no solo oír, sino escuchar; no solo 

cruzarse con los demás, sino detenerse. No decir simplemente 

“Qué pena, pobre gente”, sino dejarse llevar por la compasión.

Papa Francisco

paisaje en el camino a San antonio de los Cobres,  
en la región de la puna.
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En el encuentro Scholas Cidadania, que tuvo lugar aquí en São Paulo el 

año pasado, nos pusimos en contacto con personas de diferentes clases 

sociales, múltiples opiniones y diferentes dificultades físicas. Fue muy 

enriquecedor entrar en contacto y compartir experiencias con estas 

personas, porque terminamos reconociéndonos en ellas. Y por eso nos 

damos cuenta de que los jóvenes compartimos las mismas esperanzas, 

inquietudes y anhelos adolescentes. 

Con estas palabras, la estudiante de 17 años Giulia Gerard se refiere a la 

inmersión realizada por trescientos estudiantes de secundaria en la ciu-

dad de São Paulo en 2016, entre escuelas públicas y privadas, confesio-

nales y laicas, sin distinción de raza, credo, clase social o discapacidades 

físicas y mentales. Durante cinco días estos estudiantes se reunieron 

para discutir problemas comunes, sobre temas elegidos por ellos mis-

mos (diversidad y reforma educativa). El resultado fue presentado a las 

autoridades del gobierno de la ciudad. 

Meses después llegó el momento de presentar el resultado directamen-

te al Papa Francisco, vía teleconferencia, junto a jóvenes de otros nueve 

países. Días como este han tenido lugar en diferentes partes del mundo. 

Jóvenes para jóvenes, identificando los problemas que más les aque-

jan, contrastando hipótesis, buscando soluciones y ejercitándose en la 

forma de presentarlas, ya sea mediante informes escritos o mediante 

expresiones artísticas. Sin estridencias, la realización de estas jornadas 

ciudadanas ha sido organizada por el programa Scholas Occurrentes (en 

latín, Escuelas del Encuentro). 

El programa Scholas, idealizado por el Papa Francisco, propone un pac-

to educativo con el conjunto de la sociedad, buscando abarcar a todos 

los agentes sociales que estén dispuestos a superar los desafíos que 

afronta la actual crisis civilizatoria. “No cambiaremos el mundo si no 

cambiamos la educación. La educación está totalmente desarmonizada 
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en todo el mundo, por lo que necesitamos un pacto educativo. Pacto 

educativo entre familia, escuela, comunidad y cultura”51. En la reunión 

por videoconferencia, celebrada en junio de 2017, el Papa subrayó la 

necesidad de este cambio en el ámbito educativo: 

En la educación, seleccionamos mal, elitizamos y creamos un grupo ce-

rrado. Ahí es donde reina el egoísmo. Entonces la mano nos aprieta más 

y más. Con eso somos incapaces de pensar con otros, incapaces de sentir 

con otros, incapaces de trabajar con otros, esta es la tentación del mun-

do de hoy. Y tú, veo por las experiencias que me contaste, te animaste a 

superar estas incapacidades. El camino sería unir los tres idiomas, no lo 

olvidemos. El lenguaje de la mente, el lenguaje del corazón y el lenguaje 

de las manos. Y te arriesgas para que puedas pensar lo que sientes y lo 

que haces. Pueden sentir lo que piensan y lo que hacen, y pueden hacer 

lo que sienten y lo que piensan.

El Papa propone el encuentro de los tres lenguajes del ser: corazón, 

mente y manos. Y que estos lenguajes actúen en armonía y coherencia. 

Esta propuesta puede ser expresada por el concepto de sentirpensarac-

tuar, practicado por la cultura viva comunitaria; así, en una sola palabra: 

sentirpensaractuar. Algo muy parecido a las tres armonías del teko porã, 

el “buen vivir”, del pueblo guaraní, o simplemente el buen vivir (sumak 

kawsay en quechua, suma qamaña en aymara), presente en la cultura de 

varios pueblos originarios. La armonía del individuo consigo mismo, la 

armonía del individuo con la colectividad, la armonía de la colectividad 

humana con los demás seres. También está presente en el concepto de 

ubuntu, en el que la colectividad, la solidaridad y la armonía entre los 

individuos se concretan en el “yo soy porque somos”, en el que la huma-

nidad de una persona está íntimamente conectada con la humanidad 

51  Papa Francisco en el cierre del IV Congreso de Scholas Occurrentes, el 5 de febrero de 2015.
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del colectivo. Esta preocupación por la armonización del ser y la civili-

zación está presente en varios discursos del Papa Francisco, como el 

IV Congreso Mundial del programa Scholas Occurrentes, realizado en la 

Ciudad del Vaticano el 2 de febrero de 2015, en el que fui ponente invi-

tado. En ese congreso el Papa subrayó que “La armonía es hacer com-

prender las diferencias, aceptar las diferencias, valorar las diferencias y 

dejar que armonicen; que no se rompan”. El primer sentido de la cultura 

del encuentro es precisamente la no separación del ser, la búsqueda de 

la integralidad del ser, en la que la singularidad coexiste en la diversi-

dad, sin que una niegue a la otra. 

La cultura del encuentro solo se puede lograr con la integración y la di-

versidad, porque es a partir de la armonización entre los diferentes que 

se logra la integración, del latín integrare, hacer todo. Sin integración, se-

guiremos como una sociedad de individuos y colectividades fragmenta-

dos, como una “reunión” de grupos e individuos que no se encuentran, 

haciendo que corazones, mentes y manos sigan direcciones y caminos 

opuestos. La riqueza de una sinfonía radica en la combinación de soni-

dos simultáneos, disonantes en timbres y sonoridades, que a su vez se 

armonizan en la combinación de sonidos sucesivos, que se establece 

en el encuentro con la melodía. La armonía, como dice el Papa, no es la 

supresión de las diferencias sino la convivencia en la diferencia. Según 

el aforismo del profesor Boaventura de Sousa Santos, de la Universidad 

de Coimbra: “Tenemos derecho a ser iguales cuando nuestra diferencia 

nos hace inferiores; y tenemos derecho a ser diferentes cuando nuestra 

igualdad nos caracteriza mal”. La integración y la concordia, por tanto, 

solo son posibles en ambientes de solidaridad y participación, que im-

plican responsabilidades y vínculos recíprocos, solidificados solo cuan-

do las personas se reconocen como partícipes de los procesos. Esto 

presupone relaciones de honestidad y sinceridad, en las que la con-

ducta sea veraz, franca, leal, cultivada en el contacto directo entre las 
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personas. La conciencia social, política, cultural y ambiental, teniendo 

como fin la cultura de la paz y la convivencia, es la finalidad de la cultura 

del encuentro. 

Una determinación firme para las Jornadas de Ciudadanía es que sean 

organizadas por los propios jóvenes participantes, incluyendo la deci-

sión sobre los temas a debatir, en el establecimiento de acuerdos; inclu-

so los monitores y facilitadores son jóvenes no muy mayores a la edad 

de los participantes de la jornada (entre 14 y 18 años), fortaleciendo 

relaciones de empatía e identidad. Es esta característica la que hace de 

la propuesta de las Jornadas de Ciudadanía un poderoso medio para el 

ejercicio de la cultura comunitaria, ciudadana y de encuentro, ya que 

en cada jornada corresponde a los jóvenes ejercitar, en acuerdos de 

convivencia, métodos para identificar y resolver problemas, buscando 

hacer efectivas sus ideas. Si el mundo abraza esta idea, realizando miles 

o millones de encuentros simultáneamente, de forma descentralizada 

y autónoma, siempre basados   en la filosofía del encuentro, con la va-

lentía de interactuar con los diferentes, será posible vislumbrar un cam-

bio cualitativo en el proceso civilizatorio. Ese es el objetivo de Scholas 

Occurrentes, nada menos.

María Paz Jurado es la joven coordinadora general de Scholas Ciudadania, 

una acción del programa Scholas Occurrentes. Llegó al programa como 

voluntaria en el proyecto Escuelas de Vecinos, que fue una de las ba-

ses para la creación del programa pontificio, pues se interesaba por 

las inquietudes de los jóvenes, que también eran las suyas. Junto a un 

pequeño equipo, María Paz, o Maripi, como se la conoce, ha recorrido 

el mundo acompañando varios de estos viajes; desde ciudades aisladas 

del interior argentino hasta grandes metrópolis como Buenos Aires, São 

Paulo, Barcelona,   Roma o Dubái. En el camino, comenzó a darse cuenta 

de que:
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Cada lugar tiene su particularidad e identidad. En todas partes los jóve-

nes demuestran la necesidad de ser escuchados. Esto es lo común. Pero, 

comparando las reuniones en América Latina y Europa, principalmente, 

noté mucha diferencia. En Medellín conocí a una chica de 16 años que se 

despertaba a las 5 a.m. para llegar a la escuela a las 7 a.m. Al salir de la 

escuela, trabajaba de 2 a 6 p.m., tardaba otras dos horas en llegar a casa 

y solo entonces podía hacer su trabajo escolar. Vivía sola y felizmente 

informó que tenía mucho tiempo, incluso para jugar al fútbol los domin-

gos. Algo muy diferente a las chicas que participaban en los viajes en las 

capitales europeas. Todo llegó muy elaborado, maquillado. Cuando pre-

guntamos “¿Cuál es tu pasión?” no se atrevieron a hablar y respondieron 

con otra pregunta: “¿Qué pasión?”. 

Con la cultura del encuentro ambas realidades pueden transformarse 

a partir de la integración y armonización entre ellas. Por un lado, una 

mujer joven, que vive sola y con muchas dificultades socioeconómicas, 

logra construir una vida llena de sentido y felicidad; por el otro, viven 

con muchas posibilidades económicas pero restringidas en cuanto a 

proyectos de vida y vocaciones, completamente dominadas por la cul-

tura del consumo y la apariencia. El salto que debe producir la cultura 

del encuentro está en posibilitar que estas jóvenes, de diferentes reali-

dades, interactúen y se complementen en red, aunque sea de manera 

no presencial.

Observar y reflexionar sobre el mundo a través de lentes menos borro-

sos, superando una cultura que separa a las personas de sus pasiones 

imponiendo prejuicios y uniformizando estándares, sería el camino. 

En el recorrido realizado en las afueras de la ciudad de Asunción, en 

Paraguay, lo que más llamó la atención de Maripi fue la sencilla actitud 

de un padre, quien el día de la evaluación se ausentó del trabajo para 

agradecerle el cambio del comportamiento de su hijo: “Era un señor de 
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un barrio popular, muy humilde, vestía ropa de trabajo, no era nece-

sario que fuera a la evaluación, pero insistió, y fue allí solo para dar las 

gracias”. Luego, relata su experiencia en otra ciudad: 

En los viajes por Europa, los jóvenes llegan cada uno a su propio mundo, 

con sus cosas, auriculares, pocos amigos. Al final de uno de estos trayec-

tos, los padres se juntaron para quejarse de que alumnos de escuelas 

populares, varios hijos de inmigrantes, habían entrado en el recinto de 

la escuela de sus hijos, que era de élite.

 Si bien en la realidad de América Latina, sobre todo en los barrios más 

populares, el ambiente comunitario, con mucha gente caminando en 

las calles y la costumbre de comer juntos, fue lo que más llamó la aten-

ción de Maripi, en el ambiente de países con economías consumo se 

percibía menos esa vitalidad de las calles y de la comunidad. Y concluye:

Siempre animamos a los jóvenes a que elijan la música, el baile, que se 

conozcan, porque, en promedio, hay veinte escuelas diferentes por día. 

En una ciudad donde ofrecían mucha estructura para realizar el recorri-

do, lo que nos llamó la atención es que incluso el baile estaba muy estan-

darizado, con jóvenes mirando mecánicamente a la cámara de video, no 

era espontáneo. Todo muy sin rostro. Lo contrario del viaje a São Paulo. 

Fue la experiencia más fuerte. Había mucha pasión. Los jóvenes estaban 

politizados. Al principio pensamos que era la acción de los monitores 

mayores, pero luego nos dimos cuenta de que nadie imponía nada, eran 

los propios jóvenes los que definían esas manifestaciones. La evaluación 

con los docentes fue aún más intensa, nunca había visto tanto compro-

miso, tanto con los docentes de las escuelas públicas como de las priva-

das, de élite.

Sin estereotipos, porque tanto América Latina como Europa, y cualquier 

otro continente, cargan contradicciones, y lo que Maripi percibía como 
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una contradicción entre distintas realidades es el reflejo de dos facto-

res: a) penetración de valores y formas de ser de la sociedad de consu-

mo, variando según la renta y el entorno comunitario; b) cultura de ex-

clusión, separación y desprecio por lo diferente, ya sea desde el punto 

de vista nacional, étnico o social. 

La artificialidad (y la irracionalidad) de las sociedades de consumo pro-

duce una contradicción imparable. Para que la economía de consumo 

siga existiendo, es necesario producir cada vez más bienes y servi-

cios. Sucede que la satisfacción de las necesidades humanas, desde 

el punto de vista físico y espiritual, no es infinita, dependiendo mucho 

más de la calidad que de la cantidad. La alternativa sería satisfacer a 

todos de forma equilibrada. Sin embargo, en las sociedades de clases, 

donde la acumulación es el medio de distinción y poder, el objetivo es 

el crecimiento ilimitado de la acumulación, que solo puede lograrse 

cuando se basa en la expropiación de los demás. Es esta lógica, casi 

naturalizada en las relaciones sociales, la que impide el equilibrio, la 

armonía y la equidad, al menos en el pensamiento dominante. El re-

sultado de este proceso es que la producción de bienes, servicios y 

experiencias está cada vez más desplazada de la necesidad, basada 

en la creación de lo superfluo, y esto impacta en las relaciones de vida 

y en la producción de sentidos. La fugaz sensación de saciedad y pla-

cer, obtenida por la adquisición de bienes innecesarios y sin sentido, 

pronto es reemplazada por una sensación de pérdida, vacío y falta de 

pasión, porque fue efímera y artificialmente emulada. De este vacío y 

falta de pasión surgen la inmediatez, el hedonismo, el individualismo 

y el egoísmo, que dominan la vida misma, convirtiéndose en valores 

absolutos. Estos valores se fecundan en la proporción inversa entre 

el deseo y la necesidad, generando el individualismo irrestricto y la 

negación de lo diferente. 
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En el encuentro con los jóvenes, realizado por teleconferencia en junio 

de 2017, el Papa Francisco, comienza destacando el factor de la exclu-

sión y el individualismo: 

En esta sociedad acostumbrada a excluir, seleccionar, agredir, ningu-

near. Scholas no, el objetivo es incluir, dar la mano, abrazar, no agredir y 

reconocer que ninguna persona es no. ¡Todos son sí! 

Lo opuesto a la cultura del encuentro sería la cultura de la indiferencia, 

del desprecio por lo diferente, en la que la persona no siente inclinación 

ni repulsión, sino que rechaza al “otro” por la ausencia de sentimientos. 

Más que el odio lo opuesto al amor es la indiferencia. En sociedades de 

consumo intenso, donde el descarte es la regla, incluyendo el descarte 

de personas, la negación del ser está en el bloqueo a la empatía y la 

solidaridad. De ahí la necesidad del contrapunto: “Ninguna persona es 

no. ¡Todos son sí!”. 

Romper con la cultura de la indiferencia implica acelerar procesos de 

aproximación, atraer polos aparentemente antagónicos, ponerlos en 

observación mutua, en escucha sensible y en diálogo. Pero, más allá de 

la cultura de la indiferencia, está la cultura de la exclusión, que está en 

la génesis de las sociedades de clases, así como en el colonialismo, el 

patriarcado y la mercantilización de la vida. América Latina es uno de los 

continentes más excluyentes del planeta, precisamente porque reúne 

este conjunto de características, en el que el colonialismo es vector y 

producto de la explotación mercantil, imponiendo una fuerte ideología 

de segregación racial, cultural, patriarcal y social. Si la base de la cultura 

del encuentro es el diálogo entre los diferentes, es fundamental el re-

chazo firme a las culturas de la indiferencia y la exclusión. Cada persona 

tiene sentido. Quien niega el sentido a los demás está negando la reali-

zación misma del sentido de la humanidad. 
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El método para la cultura del encuentro implica procedimientos para 

dignificar lo desconocido, lo diferente, así como rechazar los intentos 

de exclusión y separación. Este es el sentido: traer lo fundamental en 

las relaciones interpersonales e intersociales, dejando lo superficial y 

buscando relaciones verdaderas, más profundas y cultivadas, para su-

perar la dictadura del placer efímero y la pobreza de significados. Y lo 

fundacional solo puede encontrarse en la capacidad creativa de las per-

sonas y sus expresiones lúdicas, porque están menos acostumbradas a 

la estandarización que impone la lógica de la sociedad de consumo. Es 

necesario redescubrir el juego y la lúdica como vías y expresiones edu-

cativas, haciendo que la educación deje de ser mera información para 

convertirse en creatividad. El sentirpensaractuar está en la unión del 

arte, el saber y el trabajo, como síntesis de las capacidades humanas. 

Una vez que se logre esta unidad podremos encontrar la belleza en 

cada uno de nosotros y en nuestros pueblos constitutivos. La belleza 

que nos funda con nuestro arte, con nuestra música, nuestra pintura, 

nuestra literatura, nuestras expresiones escénicas, nuestras historias, 

mitos y formas de ser y soñar. La fusión entre sentidos, contenido y 

forma, entre ética, estética, educación, ecología y economía. Sin esta 

fusión, no lograremos la creatividad en el sistema educativo y, más allá, 

en el proceso civilizatorio. La percepción de la belleza radica en la capa-

cidad de encontrar la armonía. A través de la percepción de la belleza 

es posible que los individuos y las sociedades alcancen la identidad en 

la diversidad, dando sentido a la cultura del encuentro, en su búsqueda 

de la cordura fundacional. Encontrando la cordura fundacional encon-

traremos la virtud y la verdad, que son el resultado de la capacidad de 

percibir la belleza, liberándonos de la esclavitud de la vanidad, la igno-

rancia y la rudeza. 
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Scholas, la historia del encuentro 

Zayit, designación del olivo, en hebreo. Perpetuidad, belleza, fuerza y   

prosperidad. El brotar de la vida en cualquier suelo, desde la tierra pe-

dregosa hasta la tierra fértil. Existen olivos de más de dos mil años dan-

do frutos, de los que se extrae el aceite de oliva, el aceite de la vida. Para 

avisarle a Noé que las aguas se habían retirado de la tierra, una paloma 

llevó la hoja verde del olivo en su pico. 

Era el 18 de julio de 1994. Un coche bomba estalla frente a la sede de 

la Asociación Mutual Israelita Argentina, AMIA, en Buenos Aires; 300 he-

ridos y 85 muertos, en lo que fue el mayor atentado terrorista en la 

historia de Argentina. Jorge Bergoglio, entonces obispo de Buenos Aires 

(ordenado arzobispo en 1997), le pide al director de una escuela cató-

lica, José María del Corral, que realice una actividad con jóvenes para 

enfrentar el atentado que había causado un gran trauma en el país. 

Durante cinco días se reúnen para la inmersión 60 jóvenes, 15 católicos, 

15 judíos, 15 musulmanes y 15 evangélicos, dando lugar a la primera 

experiencia de Scholas, que aún no llevaba ese nombre. Fue un encuen-

tro tan intenso que los jóvenes decidieron continuar juntos durante los 

siguientes meses, hasta formular una propuesta de educación para la 

ciudad de Buenos Aires, que se conoció como la “ley de la juventud”, 

aprobada por unanimidad en la legislatura. Lo que proponían era una 

educación que diera sentido a sus vidas, y que esa educación se practi-

cara más allá de los muros escolares y la rigidez curricular. Las personas 

aprenden a través de la experiencia, a través de lo que observan en 

la vida cotidiana, en actitudes concretas, “cuando un padre evade una 

multa, le está enviando un mensaje a su hijo, lo mismo en las relaciones 

de convivencia entre los jóvenes y entre ellos y otros sectores de la so-

ciedad”, subraya José María. De esa tragedia surgió la práctica que daría 

lugar al concepto de cultura del encuentro.
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A raíz de ese recorrido, los jóvenes llegaron a proponer que se aboliera 

del diccionario la palabra “tolerancia”, porque no se practica y no es 

verdad. También porque “tolerar” solo significaría “soportar al diferen-

te”, y lo que entendían como necesario era “amar al prójimo”, ni más ni 

menos que eso. Esos jóvenes empoderados, desde una experiencia in-

terreligiosa e igualmente secular, habían encontrado su sentido. Desde 

entonces, en varios encuentros con jóvenes, el Papa Francisco ha subra-

yado este aspecto de vital importancia para el proceso educativo: “Todas 

las personas tienen sentido. Esto es muy importante, es lo primero que 

estás logrando, descubrir que tienes sentido, como lo ha sentido una 

pequeña piedra. Todo tiene un significado y hay que descubrirlo”52. 

Paréntesis de apertura. Lo que dice el Papa es muy similar a lo que se 

practica en la educación de los totonacas en México: “Encontrar el sen-

tido de la vida es encontrar el camino, el don, que permita a la persona 

vivir en armonía, felicidad y plenitud. Y si alguien no es feliz, aunque 

sea del otro lado del mundo, habrá problemas, entonces tenemos que 

garantizar la felicidad de todos” (Gerardo Espinosa, maestro totonaca, 

52  Encuentro con jóvenes de ocho países, por videoconferencia, el 9 de junio de 2017.

encuentro en São paulo con estudiantes participantes  
de Scholas ocurrentes.
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de Kantiyán, Casa de los Abuelos). También es similar a la cosmología 

andina, con el ajayu, de los aymaras, considerando que todos los se-

res, incluidos los demás animales, vegetales, piedras, agua, montañas 

y minerales, están dotados de ajayu, espíritu, sentido. Paréntesis de 

cierre. 

De este primer grupo de jóvenes surgieron otros encuentros, hasta crear 

el proyecto Escuelas de Vecinos, en el que los procesos de aprendizaje 

se dan por proximidad, por barrio, situando a jóvenes de diferentes rea-

lidades en un mismo viaje de inmersión, invitándolos al debate hasta 

encontrar una solución común. José María del Corral fue el encargado 

de coordinar este proyecto, cuyo objetivo fundamental era “educar por 

la paz y para la paz”, y en el propio proceso se ajustó la metodología, 

como relata: 

El sentido de Escuelas de Vecinos era precisamente pensar que el cam-

bio pasa por la educación, pero no hacer más de lo mismo. No se trataba 

de hacer más “escuelas de gueto”, escuelas adentro, sino todo lo contra-

rio. Juntar escuelas. Reunir escuelas públicas y privadas, de diferentes 

religiones, de diferentes niveles sociales, y que los jóvenes comiencen a 

relacionarse con los vecinos, por distintas que sean las realidades apa-

rentes. A partir de este encuentro entre vecinos se identificaron sus pro-

blemas reales –drogas, alcoholismo, inseguridad, violencia, bullying–, no 

lo que imponen los diseños curriculares. A partir de estos problemas 

reales, se les invitó a indagar, investigar, trabajar, ver la realidad en la 

calle, realizar entrevistas, hablar con políticos. Con eso, fueron sacando 

conclusiones para presentar propuestas de cambio. La primera expe-

riencia se inició con setenta jóvenes de cuatro colegios parroquiales; en 

cuatro años ya había 7000 jóvenes comprometidos en estas acciones, y 

esto ha ido en aumento. Y el Papa se dio cuenta de que esa necesidad no 

era solo de Buenos Aires. 
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El proyecto fue creciendo hasta convertirse en la propuesta de una red 

mundial de escuelas para el encuentro, el Programa Pontificio Scholas 

Occurrentes.

Hijo de médicos, José María del Corral proviene de una familia católi-

ca de clase media de Buenos Aires. Rebelde en la escuela, al intentar 

cambiar la educación fue cambiado por ella, y en el peor sentido. Según 

describe, estaba siendo moldeado por una escuela conformista, castra-

dora, uniformizadora. Es cuando, siendo adolescente, se acerca a la rea-

lidad de los conventillos porteños y va descubriendo poco a poco su fe. 

Pero todavía no se encontraba. Intenta la escuela militar, luego estudios 

de economía, igualmente inconclusos, y luego ingresa a un seminario 

de formación sacerdotal, donde pasa ocho años estudiando filosofía 

y teología, hasta que, un mes antes de la ordenación, decide renun-

ciar a sus votos. Ingresa a trabajar en el sistema financiero y también 

como profesor de teología. Fue entonces cuando encontró su vocación 

de educador, hasta llegar a ser director de colegios católicos, y desde 

entonces ese ha sido su arte, su “don”. Como director de escuelas co-

noció a Jorge Bergoglio y asumió el rol de coordinador de Educación en 

la Arquidiócesis. En este papel, en lugar de centrarse únicamente en las 

escuelas católicas, busca el ecumenismo, especialmente por el impac-

to del ataque terrorista en AMIA, fortaleciendo las relaciones con otros 

líderes religiosos. En el cambio de milenio se reunieron el arzobispo 

Bergoglio, un imán musulmán, un rabino y un pastor evangélico para 

plantar un retoño de olivo en Plaza de Mayo, frente al palacio presiden-

cial, como símbolo de la unión entre religiones y pueblos. En el futuro, 

la plantación del olivo se convertiría en el símbolo vivo del programa 

Scholas Occurrentes. 

Un año después de plantar el olivo, Argentina viviría la peor crisis finan-

ciera de su historia, llevando a millones a caer en la pobreza y la miseria. 
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Cartoneros, piquetes, saqueos, desesperanza. Y “¡Qué se vayan todos!”. 

El horror económico y el desencanto se apoderaron del país. Así que era 

necesario ir más allá. 

Enrique Palmeyro, a quien el arzobispo Bergoglio llama cariñosamente 

Quique, trabajó en la construcción de redes con la economía popular, 

los pequeños emprendimientos y empresas, aquellas que no están in-

cluidas en el cálculo del PBI, por estar más relacionadas con la economía 

informal y solidaria. Con el pueblo inventando sus trabajos y formas de 

subsistencia y el Estado en bancarrota, correspondía regular, dar apoyo, 

asistencia técnica y los medios para que estos emprendimientos se po-

tenciaran. Ahí es cuando surge la idea de las escuelas hermanas. Mientras 

las escuelas vecinas buscaban integrar diferentes realidades dentro de 

un mismo territorio, las escuelas hermanas buscaban esa aproximación 

desde diferentes territorios, ubicando una escuela de la capital junto a 

otra más alejada, como de los Andes, para que pudieran trabajar en si-

nergia. “Una hermandad, en una calle de doble sentido, reconociendo 

que ambas escuelas tenían qué dar y qué recibir, esto es porque cuando 

un joven comparte la cultura, adquiere conciencia de sí mismo y del otro”, 

dice Quique. Era necesario acercar estas escuelas a cartoneros, fábricas 

ocupadas, vendedores ambulantes y a la defensa sindical, a través de 

relaciones interpersonales y comunitarias. Paralelamente a las escue-

las hermanas surge la Confederación de Trabajadores de la Economía 

Popular, que permite una mezcla entre el contacto con la educación y las 

nuevas formas de economía. Ese brazo con el movimiento social garan-

tizó un nuevo componente para la construcción del concepto de cultura 

del encuentro, en el que “sentir la diferencia nos ayuda a componer la 

sinfonía del mundo”, concluye Quique, quien también es exseminarista. 

El 13 de marzo de 2013, por primera vez en la historia, un latinoamerica-

no y un jesuita es ordenado Papa. Bergoglio se convierte en Francisco. 
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“En esta historia, lo que menos existe es el azar. La crisis es mundial y 

algo vamos a hacer. Ese día me di cuenta de que algo en el mundo ha-

bía cambiado. Y que mi mundo también cambiaría”, dice José María del 

Corral, director de escuela, que nunca antes había viajado fuera de su 

país y al que le aterrorizaba volar. Con su mujer, y con sus propios re-

cursos y en muchos plazos, pagaron el pasaje a Roma. Había entendido 

que era necesario estar del lado del “Papa del fin del mundo”. Sabiendo 

que su amigo había sido invitado a la ordenación, Enrique Palmeyro 

articula la salida de un representante de los cartoneros, Sergio Sánchez, 

pidiéndole a José María que lo acompañe. El día de la ordenación papal, 

en una ceremonia a la que asistió todo el mundo, con presencia de per-

sonalidades de Estado y eclesiásticas, entre los más allegados al Papa 

se sentaron un cartonero y un profesor ataviados con su bata blanca. 

Eran José María y Sergio Sánchez. No fue necesario que pronunciaran 

palabra, pues su presencia ya era el mensaje que el Papa Francisco pre-

tendía transmitir al mundo. Con ese gesto, con la presencia de un reco-

lector de reciclables y un maestro, Francisco le dijo al mundo que había 

llegado el momento de un cambio de valores, y que ese cambio solo 

sería posible si pasaba por el encuentro entre una nueva economía, 

que venía desde el pueblo y la solidaridad, y una nueva educación, la 

educación para el encuentro. 

Cuando decidió implementar el Programa Pontificio Scholas Occurrentes, 

el Papa invitó a Enrique Palmeyro y José María del Corral a asumir la di-

rección del programa. Un programa modesto en términos de recursos 

materiales y financieros. La sede, en Buenos Aires, funcionó los prime-

ros años en un departamento cedido; luego, en 2017, consiguieron una 

pequeña oficina en territorio vaticano y, a fines de 2018, abrieron su 

propia sede en Buenos Aires, en la Villa 31, una favela a pocos kilóme-

tros de Casa Rosada, el palacio presidencial de Argentina. La estructura 

funcional también es bastante magra, al igual que los recursos para las 

- 162 -

POR TODOS LOS CAMINOS - PUNTOS DE CULTURA EN AMÉRICA LATINA



actividades, así como para la realización de los múltiples encuentros 

y congresos y para la articulación y construcción de políticas públicas, 

que siempre dependen de alianzas y apoyo externo. Son también mu-

chas las dificultades, malentendidos y hasta infamias que, con humil-

dad y perseverancia, afrontaron y afrontan; desde vencer el miedo a 

viajar en avión hasta cuando llevan “signos públicos del Papa”. En 2016, 

Enrique Palmeyro envió un rosario bendecido por el Papa a la líder so-

cial indígena Milagro Sala, del movimiento Túpac Amaru, perseguida y 

encarcelada por su activismo social. En palabras de Quique:

El Papa Francisco valora el compromiso de los líderes sociales que lu-

chan por cambiar la situación de irrespeto y exclusión. Con motivo del 

Congreso Mundial de Scholas en el Vaticano, hablé con el Papa sobre la 

situación de persecución por la que atraviesa Milagro Sala, y me pidió 

que le regalara un rosario bendecido por él. 

En ese congreso de Scholas también hubo oración y saludo al Movimiento 

Misionero Franciscano, a la Confederación de Trabajadores de la 

Economía Popular (CTEP) y a los demás movimientos sociales. Esto por-

que el gran propósito y sentido de Scholas es señalar “que algo en el 

mundo había cambiado”.

Creado entre 2013 y 2014, el programa Scholas Occurrentes, que se con-

virtió en programa pontificio en 2015, ha sufrido una intensa y rápida 

transformación, articulando ideas y reuniendo apoyo, desde futbolistas 

hasta artistas, empresas y movimientos, escuelas y comunidades. Son 

muchas acciones, artes, ciudadanía, deportes, tecnología, universida-

des, moviéndose, sobre todo, desde una idea, la cultura del encuentro, 

que hoy reúne a más de doscientas mil escuelas en todo el mundo, de 

las más diversas orientaciones. En este proceso también me sumé a 

ellos, como socio, aportando ideas, incluido este libro. 

- 163 -

escuelas de encuenTro [argenTina] 



Como en el mundo no existe la casualidad y todo tiene un sentido, si-

guen plantando sus olivos como símbolo de paz, perpetuidad, belleza, 

fortaleza y prosperidad. Uno de los olivos fue plantado en Jerusalén, 

donde todo empezó, tras una Jornada de Ciudadanía, que reunió a jóve-

nes de diferentes países para, junto a jóvenes judíos y palestinos, iden-

tificar problemas, contrastar hipótesis y presentar propuestas para la 

solución de los conflictos entre los pueblos hermanos que habitan esa 

parte del mundo. Gente que también somos nosotros. 

Y van más allá, transmitiendo mensajes a un mundo que necesita cam-

biar, y con cada nuevo camino se llevan la verde hoja del olivo. Zayit.

Chascomúsica

Plantando olivos, el programa Scholas distribuye semillas que llegan a los 

más diversos lugares, como si siguieran el pico de las palomas de Noé. 

Villa 31, la favela del Padre Mugica, en la que se encuentra la parroquia 

de Cristo Obrero. Jóvenes, muchos jóvenes caminando por las calles. 

Una casita, para componer y cantar. También vienen jóvenes de fuera 

de la villa, como voluntarios, trayendo un estudio de grabación móvil. 

Hasta que la casa se convierte en un pequeño centro cultural, modesto, 

como es la vida modesta de quien vive en una favela. Quieren “drogarse 

de vida” mientras graban los versos de un rapero:

Y pasa

la esperanza baja, y baja

porque no alcanza la plata

la realidad es cruda

cambia, mata y arrebata

con mi rima te doy vida
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niños y niñas estudian música en Chascomús, capital argentina de orquestas 
infántiles y juveniles, a 150 km de buenos aires.
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En la misma casa se reúnen paraguayos, bolivianos, inmigrantes del in-
terior, personas que quieren bailar con sus vestimentas, la murga o el 
hip-hop. Todo junto y mezclado. Una casa que una vez fue un come-
dor barrial, en los tiempos de la crisis financiera y el hambre, que en 
los tiempos actuales empieza a volver con el regreso de las políticas 
neoliberales, junto con la tuberculosis y la desnutrición infantil. “Y la 
esperanza baja, y baja [...] pero con mi rima te doy vida”, canta el rape-
ro. Hay muchas cosas que hacer, y hay mucha gente buena haciendo 
cosas buenas y hermosas por ahí. Mi deseo es contarles sobre cada uno 
que conozco. Luego de visitar la Villa 31, a la mañana siguiente viaje a 
Chascomús, la capital nacional de las orquestas infantiles y juveniles. 
Una ciudad a 150 kilómetros de Buenos Aires, y ochocientos niños y 
jóvenes tomando clases de música y participando en orquestas. 

El maestro guía a niños y jóvenes. Es venezolano y desarrolló el mé-
todo al participar en el Sistema Nacional de las Orquestas Juveniles e 
Infantiles, conocido como El Sistema en su país de origen; mientras ca-
mina, el maestro sostiene el violín y dice: 

La posición del violín no puede ser igual para todos, todos tenemos un 

cuerpo, un tamaño de brazo, necesitamos sostener el violín de la mane-

ra que nos resulte más cómoda. Mi técnica para tocar el violín es solo 

mía, porque solo yo tengo este cuerpo, entonces tiene que ser con cada 

uno de ustedes. ¡Empecemos! 

En otra sala, una clase de canto para una treintena de niños y jóvenes. El 

profesor toma la guitarra y empieza a tocar. El coro la acompaña:

Samba Lelê está caído
Tiene una pierna quebrada

Quiso subir a la luna
Y se cayó en la laguna
Pisa pisa pisa mulata

Pisa el vestido de seda mulata
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Un homenaje que nos rindieron a nosotros, los visitantes brasileños 

que ingresamos al recinto. Por eso la samba en las canciones infantiles. 

La mayoría de los niños eran menores de diez años. En la siguiente sala, 

“La casita del hornero”. Canto para el ave nacional argentina, el ave de 

arcilla y su casa de adobe. Veinte niños más, muy pequeños, rasguean-

do violincitos, tocando el violín al compás del canto del hornero. 

Todo comenzó con el sueño de una estudiante de música que quería 

ser musicóloga y luego de graduarse en Buenos Aires prefirió regresar 

a su ciudad natal, Chascomús, y hacer de la formación musical de niños 

y jóvenes su proyecto de vida. Así describe Valeria Atela su sueño: 

Cada uno tiene su lugar en la punta [o su sentido en la orquesta], hay 

que juntar las cuerdas, los vientos, la percusión, las voces… y construir la 

armonía. Una verdad que nos trasciende, una verdad que es. Algo que 

vibra en disonancia y se conecta empáticamente con otro sonido. Un 

instrumento vibra y otro vibra, y esto suma una gran unidad que nos 

trasciende, en una gran verdad de la que somos parte. Si no produce 

armonía, es uno, más uno, más uno. Pero con armonía el todo es mucho 

mayor que la parte. 

Valeria empezó a dar clases de música en el garaje de su casa. Con los 

días llegaban más y más niños y jóvenes. Del garaje salió a un salón 

comunal y, para dar más clases, fue a buscar ayuda de otros músicos. 

Desde el salón comunal, que se había quedado pequeño, comenzaron 

a ocupar las calles, y llamaron a más niños y jóvenes y a más músicos a 

enseñar. Sin recursos, pero con muchas ganas de enseñar y aprender, 

de casa en casa, tocando los instrumentos, invitando a la gente. Valeria 

ya no estaba sola. Con profesores y alumnos, de puerta en puerta, fue-

ron ganando apoyo hasta conseguir un terreno. Con el terreno constru-

yeron la sede del conservatorio, aún sin terminar, pero muy adecuado. 

Y los estudiantes ya se cuentan por cientos. Y vienen nuevos alumnos. Y 
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los padres comienzan a ayudar como voluntarios en la administración, 

en la recaudación de fondos. Y más instrumentos. Con más instrumen-

tos y estudiantes se difundió la noticia; primero por la provincia, luego 

por el país. Y llegaba más apoyo. Y más clases. Y más profesores. Y más 

estudiantes. Veinte años después, en una ciudad de poco más de trein-

ta mil habitantes, ya han pasado siete mil por la orquesta y la escuela 

de música. Y exalumnos, ahora padres, siguen llevando a sus hijos a 

aprender música en la ciudad de Chascomús. 

La escuela de música es un lugar de puertas abiertas, totalmente flexi-

ble. El niño que recién llega para empezar a tomar clases, sin prepara-

ción previa, se integra en clases numerosas, con veinte o treinta alum-

nos, y teniendo contacto con todos los instrumentos de una orquesta. 

Desde niños muy pequeños hasta adultos jóvenes. Los hay que nunca 

han jugado, los que son excelentes, los que se dedican, los que llegan y 

nunca vuelven, los que vuelven después de meses, los que nunca salen 

de la escuela. El método es incluir y comenzar a enseñar música a través 

de la música, y luego hablar sobre la partitura, la composición, la inter-

pretación. Hay repertorios sencillos, hasta llegar a otros más complejos. 

También hay un banco de instrumentos y cuidados compartidos para 

los alumnos que quieran practicar durante la semana. Y siguen inven-

tando, siempre teniendo en cuenta valores como la puntualidad, la res-

ponsabilidad, los vínculos afectivos, el sentido de comunidad. También 

buscan asegurar el protagonismo para que todos experimenten ser 

solistas, no como una herramienta para elegir talentos sino como un 

espacio para la promoción de la personalidad. 

Llegar a la orquesta-escuela, en un día frío y lluvioso, casi en medio del 

campo, con vacas pastando, calle mojada, camino de barro, y encon-

trarme con cientos de niños y jóvenes, comprometidos, tocando en di-

ferentes salas, incluso pasillos, es algo indescriptible. Niñitos de cuatro 
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o cinco años, sosteniendo violines para su tamaño, otros, con flautas, 

oboe, violonchelo, contrabajo, percusión, todo al mismo tiempo, en una 

sinfonía que se hace haciendo. Y muchos profesores, todos motivados, 

inventivos, creativos, muchos que fueron alumnos antes. Llegar a un lu-

gar como este es comprender por qué Chascomús es considerada la ca-

pital nacional de las orquestas infantiles y juveniles de Argentina. Y todo 

en apenas veinte años, empezando por la fuerza, la pasión y el cariño de 

una mujer, a los que se sumaron muchas otras personas, todas y cada 

una haciendo de la experiencia de la ciudad un ejemplo de compromi-

so comunitario a través del arte. Si no fuera por el antiguo nombre de 

ciudad colonial, pensaría que Chascomús fue un nombre que vino con 

la idea de la orquesta. Chascomúsica podría ser el nombre de la ciudad.

La Orquesta-Escuela de Chascomús también se sumó a la red de Scholas 

y Valeria Atela fue al encuentro del Papa. Ellos no se detienen. Se articu-

lan con el Sistema Nacional de Orquestas de Venezuela; buscan apoyo 

en la provincia y el municipio, que pagan los gastos de los docentes; 

articulan con otras ciudades, llevan la idea a otras provincias; hacen una 

fiesta para recaudar fondos, venden comida; los voluntarios se ofrecen 

para ayudar, desde limpiar baños hasta el trabajo de secretaría. En me-

dio de un torbellino de niños y clases y sonidos, también comienzan a 

preparar la filarmónica, con alumnos más entrenados en la música. El 

día de mi visita, ensayé la canción Il postino, de la banda sonora de la 

película El cartero y el poeta; luego Mendelssohn.

Entre los docentes está Andrés Gonzáles, venezolano. Andrés se incor-

poró desde muy joven a El Sistema, que ha llevado a cabo la más amplia 

experiencia de enseñanza de música y orquestas juveniles en el mundo, 

con 800.000 niños y jóvenes participando simultáneamente en la red de 

orquestas y escuelas de música, con dos millones de personas involu-

cradas en una población de treinta millones de habitantes. Él empezó 
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tomando clases a los ocho años, llegando incluso a tocar en la Orquesta 

Simón Bolívar, como concertino, junto a Dudamel, el reconocido direc-

tor de orquestas internacionales, director titular de la Filarmónica de 

Los Ángeles. De adulto, prefirió dedicarse a la carrera docente. Desde 

2017 está en Chascomús y vaticina: “La cultura es la perspectiva, la sali-

da ya no está en las armas y la violencia, sino en las artes. Qué mundo 

de aventuras puede ganar un niño cuando se une a una orquesta”.

La Orquesta-Escuela de Chascomús logró enamorar a toda la ciudad, 
contagiándola con su música, y al país y el mundo. Al principio los pa-
dres no creían en la propuesta, todavía no había orquesta, eran solo cla-
ses de música en un garaje. Pero con el tiempo se involucraron cada vez 
más, al igual que sus hijos, que ahora recorren Argentina y otros países. 
Varios alumnos fueron enviados a facultades de música, en Argentina 
y el exterior, y siempre hay alguien llegando y alguien empacando. Uno 
de los estudiantes está a punto de mudarse a Noruega: “Nos fuimos 
porque queremos superarnos, conocer otros lugares, también poder 
volver y traer más arte y conocimiento aquí”.

Para finalizar la noche, un concierto abierto en una pequeña iglesia de 

barrio. La habitación completa. Sillas y estanterías con partituras. En 

la sala contigua, los jóvenes con sus instrumentos, atentos. El público 

en silencio. La orquesta entra y toma su lugar. Afinación de acordes. 

Comienza la sinfonía. 

Fue un día intenso que voló hacia la música. 

El Puente

La Puna. La altitud, los cactus gigantes, la aridez, las rocas, las montañas 

tocando el cielo azul. Más allá de las nubes, a 3700 metros de altura, San 

Antonio de los Cobres, la ciudad que nació cerca de las minas de cobre, 

casi en la frontera entre Chile y Bolivia, reina soberana en medio del 

desierto. Altiplano, desolado y seco. Era necesario llegar allí.
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Fátima, Jacqueline, Sandra, Joana, 16, 15, 17 y 13 años. Una de las chi-

cas quiere ser criminalista, la otra aún no lo sabe, la tercera abogada 

y la cuarta bioquímica. Hablan casi al mismo tiempo, al unísono: “Al 

principio no queríamos hablar, porque ya estábamos acostumbradas 

a que no nos escucharan. Empezamos a decir lo que sentíamos, no 

solo con palabras, sino con juegos. El juego era ¿Qué te pasa? Y nos 

soltamos”.

En esta lejana ciudad, de menos de diez mil habitantes, se realizó una 

Jornada de Ciudadanía a través del programa Scholas Occurrentes. Temas 

elegidos por los jóvenes: alcoholismo y drogas entre los jóvenes. 

¿Qué podía hacer un joven en la ciudad? 

Las piedras, el paisaje gris, el viento frío, el polvo, el poco trabajo, la 

poca escolarización, las distancias. El vacío en la cima del mundo.

–Pero cuando llueve, en algunos días, todo se pone verde. ¡Esta 

montaña es hermosa! –dice una de las chicas, recordando que la 

lluvia llega a fin de año y dura dos meses, que es el tiempo en que 

desaparece el gris. Sonríen.

–Yo quería vivir en Salta, aquí no hay futuro –dice otra. 

–Pero este lugar es mágico, el río amanece helado y durante todo 

el día se va descongelando, con el agua corriendo. Todos los días 

son así, es hermoso –refuta otra. 

–¿A qué conclusión llegaron sobre el alcoholismo y las drogas? 

–pregunto.

–Creamos un cine club, también un periódico –contestan.

¿Qué tendría que ver eso con las drogas y el alcohol?, me pregunto 

en silencio.

Sin hacer la pregunta, responden en voz alta: 

–¡Decidimos pintar el puente!
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la poeta Cristina Capanchel escribe en su casa, en la ciudad de San antonio 
de los Cobres, en argentina.

vista de San antonio de los Cobres, a 3700 metros de altura,  
cerca de la frontera argentina con Chile y bolivia.
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El puente por el que pasa el tren de carga que lleva el mineral al Pacífico. 

En la ciudad de San Antonio de los Cobres hay dos puentes. Uno más 

alejado del casco urbano, conocido como “puente de las nubes”, de 

ochenta metros de altura, con estructura metálica y ubicado a más de 

4000 metros sobre el nivel del mar. Otro, más cercano, que permite 

ver la ciudad, como un mirador, con cuarenta metros de altura. La dis-

tracción de los jóvenes es ir a los puentes, donde hacen fiestas y circula 

mucha bebida y droga, sobre todo a partir de los viernes.

Trato de averiguar algo que ya sabía pero preferiría no preguntar, con la es-

peranza de que lo dijeran por sí mismas. Había una fuerte razón para mi via-

je, un viaje difícil, hecho con tanto sacrificio, hasta para respirar. Necesitaba 

una respuesta a una pregunta que no tenía la intención de hacerle a esas 

chicas. Seguí evitando hacer la pregunta, esperando que ellas la revelaran.

–Tenemos muchas amigas que dejan la escuela porque quedan emba-

razadas –dice una.

Era posible deducir que esto sucedió, pero ese no fue el motivo de mi 

viaje. Mi motivación fue el puente y lo que sucedió alrededor del puen-

te. Los puentes, desde las nubes, gobiernan la ciudad. Sobre ellos reina 

el más sepulcral silencio. 

Evitando la pregunta directa, intento hacerme una idea de cómo pensa-

ban pintar el puente.

Muestran el arte. Santa Tierra, que es como le llaman a la Pachamama 

en La Puna. Una Tierra Santa preñada, con mucha luz a su alrededor, 

muchos seres, un pulso de vida, mazorcas de maíz, papas brotando de 

la tierra, pájaros de colores. 

Una de las niñas dice: 

–Somos un pedazo de Pachamama, pedacito de tierra, y volveremos a 

ser tierra. 
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Pido que me lleven al puente. 

–¡Vamos! –responden ellas.

La vista panorámica de la ciudad, la maleza seca, las rocas, el gris, el azul 

del cielo tocando las montañas. La vía del tren. El puente. Silencio. 

Bajamos a mirar el puente desde abajo, en su base. 

–Aquí pintaremos nuestro mural – dicen indicando una ubicación.

Será pintado entre las pilastras, en la base del puente, sobre las piedras, 

formando un gran y hermoso mural, colorido y lleno de vida. Subimos 

de nuevo cuarenta metros a la parte superior del puente. Regresamos a 

los autos y continuamos visitando el otro puente, el más alto, sobre las 

nubes. El camino era de tierra, ya estaba oscureciendo. Media hora por 

carretera, el polvo levantado por el movimiento de los coches. La nieve 

en los picos, también alrededor. El hielo que se podía alcanzar con las 

manos. El puente. 

Un puente construido hace casi un siglo, todo en estructura metáli-

ca. Magnífico, soberano, cruzando los Andes, el puente de las nubes. 

Debajo del puente, las cuatro niñas jugando con la nieve entre ellas. 

Ríen. El sonido de la risa se mezcla con el sonido del viento. Suena como 

una sinfonía. Oscurece, decidimos regresar. En la ciudad, por la noche, 

nos despedimos con alegría y abrazos. Hacía frío.

En la plaza, aprovecho para sugerir una película neozelandesa para el 

cine club de mujeres jóvenes: Encantadora de ballenas. Las niñas de San 

Antonio de los Cobres son mestizas, descendientes de los pueblos ata-

cameño y coya, y la película trata sobre un pueblo como el de ellas, los 

maoríes. Es una película premiada, cuyo personaje principal, una niña 

de once años, logra hablar con las ballenas, reviviendo la cultura de su 

pueblo. Les pregunto a las chicas si ya habían entrado al mar. Todas 

responden que no. 
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En ese momento decidimos volver a la sala donde se reúnen para las 

proyecciones del cine club. Localizamos la película en internet y la vi-

mos. El azul turquesa del mar se encuentra con el cielo gris. El conflicto 

entre un mundo globalizado y consumista y los lazos de continuidad 

con la cultura ancestral. Un pueblo triste, frente al mar, en un lugar 

decadente, casi yermo. Un pueblo roto, casi todos gordos que llevan 

una vida sin sentido. Un anciano queriendo transmitir los secretos de 

la cultura de su pueblo a los chicos porque fue criado en una sociedad 

patriarcal. La niña, a su vez, quería aprender del anciano, su abuelo, 

pero él la despreciaba. A su vez, el abuelo era despreciado por los mu-

chachos, quienes encontraban ridículos esos ritos y costumbres. Y la 

niña insiste en aprender.

Un día, una ballena encalla en la playa. Para el pueblo maorí, fue una 

deidad, Paikea, quien los condujo hasta aquellas lejanas islas de Nueva 

Zelanda. Paikea viajó en una ballena y los maoríes la siguieron en sus 

canoas. Cuando una ballena encalla en la playa, es como si Paikea mu-

riera, cortando definitivamente los lazos de los maoríes con su ascen-

dencia. Todo el pueblo se moviliza para ayudar a la ballena a regresar 

al mar. No pueden. El esfuerzo es inmenso, le tiran cubos de agua, in-

tentan empujarla con un tractor, pero no hay forma de que vuelva a 

encontrar el camino al mar. Es entonces cuando la niña decide hablar 

con la ballena. 

 La niña y la ballena, en silencio, acariciándose la piel. Como por arte de 

magia, la niña monta la ballena y juntas regresan al mar. Desaparecen. 

La población del pueblo se llena de aflicción, entre la angustia, el pesar 

y la impotencia. Hasta que vuelve del fondo del mar la encantadora de 

ballenas, montada sobre ella, que la devuelve a la playa. A partir de 

ese momento de reencantamiento, de profunda reconexión del pueblo 

maorí con su ascendencia, la gente del pueblo redescubre su fuerza. 
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Las chicas de San Antonio de los Cobres se miran con una sonrisa y 

dicen que van a programar la película para los demás jóvenes de la ciu-

dad; las sesiones de cine siempre tienen lugar los viernes. Nos despedi-

mos de nuevo, entre abrazos. 

Pero no pregunté. 

Incluso porque ya había oído hablar de lo que estaba pasando en esos 

puentes. Conociendo esa historia es por lo que decidí viajar allí. En los 

últimos años, hasta 2017, San Antonio de los Cobres se dio a conocer 

como una de las ciudades con mayor índice de suicidios juveniles en 

Argentina. Treinta suicidios de jóvenes en un solo año. Se tiraron de los 

puentes. 

Gracias a la movilización de la alcaldía, junto a los líderes comunitarios 

y el programa Scholas Occurrentes, se logró implementar una unidad de 

salud psicológica y terapéutica en la ciudad. También realizaron una 

Jornada de Ciudadanía en la que los jóvenes expusieron sus padeci-

mientos, buscando comprender el sentido de sus vidas, identificar pro-

blemas, contrastar hipótesis y buscar soluciones. Fue a partir de ese 

recorrido que decidieron crear el cine club, siempre los viernes, el día de 

la semana en que la incidencia de suicidios era más probable. También 

decidieron pintar un mural en la base del puente, cuya imagen original 

me presentaron. Fue una epopeya hasta que consiguieron el permiso 

para pintar el mural. Querían pintarlo de vida y dar color al puente des-

de el que se habían tirado varios jóvenes, sus amigos. 

Semanas después de ese encuentro recibo noticias de las cuatro chicas. 

Felices, alegres y decididas, como las había conocido. Regresaban de 

otra Jornada de Ciudadanía, en la ciudad de Jujuy, a doscientos kiló-

metros de distancia. Se había expedido la autorización para realizar el 

mural en la base del puente, que es patrimonio histórico de la nación 
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argentina. Después de la encantadora de ballenas en la lejana Oceanía, 

ahora serían ellas, las niñas del desierto, las encantadoras de La Puna, 

las que harían brotar nuevamente el sentido de la vida en San Antonio 

de los Cobres.

Desde entonces, no ha habido informes de suicidios de jóvenes en la 

ciudad.

vista de la torre de la basilica de San francisco, en Salta,  
capital de la provincia homónima de argentina.

- 178 -

POR TODOS LOS CAMINOS - PUNTOS DE CULTURA EN AMÉRICA LATINA



Medellín:  
fragmentos biográficos  
de una ciudad  
[Colombia]

Se acerca un automóvil. Dentro, cinco hombres con la cabeza rapada, 

sicarios del narcotráfico. Fernando tiene miedo y piensa que ha llegado 

su hora. El día anterior había cruzado la barrera invisible de un barrio 

controlado por un cartel del narcotráfico. Sabía que debía parar, pero 

el instinto lo apremiaba. Con coraje, decidió seguir adelante, rompien-

do la barrera, a pesar de que había sido advertido del peligro. Estaba 

convencido de que estaba haciendo lo que debería haber hecho. Pero 

al día siguiente, cuando uno de los sicarios bajó del auto hacia él, sintió 

miedo. No arrepentimiento, solo miedo. 

Entre las décadas de 1980 y 1990, la ciudad de Medellín ocupó el ima-

ginario de sus habitantes (y de los habitantes del mundo) como una 

ciudad de inseguridad, violencia y miedo. La ciudad más violenta del 

mundo, en la que andar por la vía pública era un acto de incertidum-

bre. La parte controlada por el estado era aproximadamente el 40% 

del territorio. Las comunas, que rodeaban la ciudad y se extendían por 

la sierra, formaban territorios en disputa: narcotraficantes, guerrilleros 

y paramilitares, a veces peleando entre sí, a veces en acuerdos por el 

reparto del territorio. Entre el Estado, narcotraficantes, guerrilleros y 

paramilitares, el pueblo. Gente que ni siquiera podía entrar en un barrio 

sin el consentimiento del grupo que lo controlaba. En 1991 la violencia 
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alcanzó su punto máximo, con 6700 homicidios en una ciudad de poco 

más de dos millones de habitantes. Treinta, cuarenta asesinatos diarios, 

una media de 382 asesinatos por cada 100.000 habitantes, la tasa de 

violencia urbana más alta del mundo. Para una comparación más ac-

tual: en 2015, la ciudad más violenta del planeta fue Caracas, Venezuela, 

con 120 homicidios por cada 100.000 habitantes (3946 homicidios en 

una población de 3,3 millones). En Brasil, la tasa en 2018 fue de 30 ho-

micidios por cada 100.000 habitantes. En Medellín a principios de la dé-

cada de 1990 no había una situación excepcional, sino rutinaria, 382 

muertes violentas por cada 100.000 habitantes. De ahí el temor justifi-

cado de Fernando. 

Veinticinco años después, Fernando relata este episodio en torno a una 

mesa con amigos, en medio de un almuerzo comunitario, en la sede de 

la entidad que creó. Discretamente escribí la historia. El sicario se bajó 

del auto no para agredirlo, sino para felicitarlo por la belleza que los 

artistas estaban trayendo al barrio. Desde lo alto del cerro, a través de 

la mira de su rifle, el agente de tráfico había seguido la marcha de los 

artistas, escuchando la música y sintiendo la vibración de los niños y las 

familias de la favela. En ese momento, Luis Fernando García, el Gordo, 

había fundado la Corporación Cultural Barrio Comparsa, junto con Julia 

Victoria Holguín, otra artista, de quien hablaré en otro capítulo, en una 

historia que transcurre en otro país, igualmente envuelto en violencia y 

terror.

Para esos artistas, Medellín nunca fue una ciudad violenta sino una ciu-

dad violada. La forma que encontraron para remediar esa violación so-

cial fue crear un “canto de amor, risa, alegría y fantasía”. Como alternati-

va a la agresión cotidiana, Fernando, hijo de una costurera en un barrio 

de prostitutas, ofreció su arte y su sueño de arlequín. El Gordo creció 

en una comuna al lado de un basurero y un bosque, más tarde el Jardín 
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Botánico de la ciudad. Allí fue Sol, Luna, Viento, Árboles y Flores, Diablo. 

En su barrio, entre el basurero y el bosque, conviviendo con prostitutas, 

el niño Fernando se convirtió en el Gordo, un gigante que caminaba so-

bre zancos. ¡Un gigante de paz y alegría!

Cuando los artistas decidieron ingresar a la favela dominada por el narco-

tráfico, era un momento en que los habitantes de Medellín habían perdi-

do el espacio público. Una ciudad en la que la gente se alejaba de las pla-

zas, las calles, las esquinas y las ventanas; ventanas que siempre estaban 

cerradas por miedo a las balas perdidas. Como alternativa, el Gordo pro-

puso recuperar los barrios y las favelas con el carnaval. Al compás de la 

música, la alegría y lo insólito, quiso salir por las calles, invitando a la gen-

te a bailar y darse la mano. Junto a otros artistas creó Barrio Comparsa, 

corporación educativa, en busca de una nueva escuela, sin muros; lúdica, 

recreando su propia forma de expresión; ecológica, cuidando el entorno, 

plantando árboles, reocupando el territorio; artística, atravesando muros 

invisibles, proponiendo diálogo entre generaciones, entre barrios y mi-

radas culturales. En su momento inicial, Barrio Comparsa fue una forma 

de buscar un espacio diferenciado, basado en la “magia creativa”, gene-

rando confianza y reconocimiento del territorio, calle por calle, cuadra 

por cuadra, barrio por barrio, persona por persona, sonrisa por sonrisa, 

abrazo por abrazo. Esa fue una época de dinero fácil para jóvenes que se 

armaban, poniéndose al servicio de los narcotraficantes, o de la guerrilla, 

los que no tenían salida. Barrio Comparsa prefirió el camino de la poesía.

Me llegaron los tambores

la alegría del corazón

Mi ciudad de color

Y se formó la rumba

Carnaval, carnaval,

carnaval, eh, eh...
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Mucha poesía. Desde 1991 iniciaron un festival de poesía para ocupar 

el espacio público durante diez días. En la primera edición hubo ochen-

ta poetas y un público de unos cientos de personas, hasta llenar un 

auditorio con 4000 butacas. Un éxito. Continuando desde entonces, en 

2017 el Festival Internacional de Poesía de Medellín es quizás el más 

grande del mundo, recibiendo a cientos de poetas de aproximadamen-

te cincuenta países, con decenas de miles de participantes. “Queríamos 

hablar, expresarnos, romper fronteras y escucharnos, y en los más dife-

rentes idiomas”, recuerda Gonzalo Giraldo, comunicador y cofundador 

de Barrio Comparsa y del festival de poesía, actual gestor público en el 

departamento de Antioquia.

“Donde hubo guerra, la gente fue silenciada. ¡En Colombia no! [...] Que 

no falte la alegría, la fiesta. A pesar del narco, de la guerra, hubo una 

disputa por el espacio público en ‘talleres de la alegría’”, cuenta Doryan 

Bedoya. Todo comenzó con un incipiente movimiento cultural, que de-

rivó en el Manifiesto de Paniquitá y en el Plan de Desarrollo Cultural 

de Medellín. Reunidos “en el albergue indígena de Paniquitá, Cauca”, 

los trabajadores culturales de las más diversas regiones de Colombia 

realizaron el primer encuentro Cultura para la Vida, el 2 de noviembre 

de 1987. Bajo el cielo de Paniquitá, en medio de las montañas, con gran 

presencia de artistas de Medellín, entendieron que:

-  Las actuales políticas culturales del Estado no respondían a las ex-

presiones propias del acervo cultural de nuestro pueblo.

-  Estas políticas, diseñadas con un criterio elitista, estaban muy ale-

jadas de las realidades de la comunidad.

-  Los órganos del Estado estaban viciados, repletos de burocracia, y 

sus programas y proyectos, más que impulsar nuestra cultura, la 

negaban.
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-  Estas políticas aberrantes alcanzaban su máxima expresión en el 

atropello sistemático de diferentes comunidades étnicas naciona-

les, en un intento de uniformar la cultura.

-  Los medios de comunicación negaban la participación abierta y 

democrática de los trabajadores culturales y desvirtuaban los con-

tenidos culturales con criterios eminentemente mercantiles. 

Y así resolvieron:

- Reafirmar el carácter esencialmente popular y pluralista de la 

cultura.

-  Enfatizar el derecho de los trabajadores culturales a ser protago-

nistas en la formulación de políticas culturales.

-  Rechazar profundamente las desapariciones, torturas y asesinatos 

esculturas del artísta de medellín fernando botero, en la plaza frente  
al museo de antioquia.
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de líderes culturales, sindicales, campesinos, indígenas, militantes 

de derechos humanos, poetas, músicos, actores y directores de 

teatro, escritores, periodistas, etc.; reivindicando el derecho a la 

vida de todo ciudadano colombiano.

Comprometiéndose a:

-  Realizar actividades, encuentros, talleres artísticos, seminarios e 

investigaciones, siempre de acuerdo con los intereses de las ma-

yorías oprimidas.

-  Denunciar las violaciones a la dignidad del pueblo, principal prota-

gonista de la cultura.

-  Crear condiciones para la realización de un gran congreso nacional 

de trabajadores de la cultura, para diseñar un proyecto cultural 

acorde a la realidad del país. 

No sería posible comprender los procesos de transformación por los 

que atravesó Medellín sin reconocer el significado del Manifiesto de 

Paniquitá. No solo en el campo de la cultura en strictu sensu, sino por 

el concepto desarrollado posteriormente de cultura ciudadana, para la 

convivencia y la paz. Partiendo de artistas entusiastas, estas ideas sur-

gieron de un bar, La Arteria, un lugar de confabulación social y un movi-

miento cultural rebelde. 

Un paréntesis. En Colombia, entre 1964 y 1984 se habían formado diez 

movimientos guerrilleros diferentes, y la izquierda estaba dividida en 

cincuenta pedazos (exactamente). Eran tiempos duros e inestables. Las 

FARC, que en la década de 1980 habían optado por un camino pacífico 

con la formación del partido Unión Patriótica (UP), que en 1986 obtuvo 

el tercer lugar en las elecciones nacionales, con el 4,6% de los votos, 

eligiendo 5 senadores, 14 diputados, 351 concejales y 23 alcaldes, tu-

vieron la casi totalidad de sus parlamentarios y alcaldes asesinados por 
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la extrema derecha, así como también fueron asesinados tres mil de 

sus dirigentes y activistas. En un pueblo cercano a Medellín, Segovia, 

cuarenta militantes de la UP fueron fusilados públicamente en la pla-

za principal. Esta realidad hizo que los militantes de las FARC retoma-

ran la lucha armada. Como contrapunto a las guerrillas de izquierda, el 

Ejército de Colombia fomentó los grupos paramilitares de derecha que, 

según la ONU, fueron responsables del 80% de las muertes en la guerra 

civil, provocando el desplazamiento forzado de al menos tres millones 

de personas (en una población de cuarenta millones). El principal gru-

po paramilitar de derecha era Autodefensas Unidas de Colombia (AUC); 

con estructura de milicias, llegaron a veinte mil miembros, fuertemen-

te armados y financiados por narcotraficantes, campesinos, empresas 

mineras y políticos, además del desvío de recursos del propio Ejército, 

incluyendo armas suministradas por Estados Unidos. Estos grupos se 

caracterizaron por la espectacularización de la violencia y la barbarie, 

desfilando por la vía pública con personas encadenadas a vehículos 

hasta descuartizarlas, mutilando cuerpos con motosierras, decapitando 

y haciendo rodar cabezas como pelotas, enterrando vivas a personas… 

Así, promovieron varias masacres y asesinatos de activistas, no solo 

de izquierda, sino de ambientalistas y líderes sindicales, comunitarios 

e indígenas, además de la limpieza social contra personas sin hogar, 

vagabundos, niños abandonados y todo tipo de “indeseables”. Según la 

ONG Human Rights Watch, la Comisión de Justicia y Paz y la Comisión 

Colombiana de Juristas, a finales del siglo XX los asesinatos políticos se 

dividían de la siguiente manera: entre el 85% y el 90% los cometían los 

paramilitares de derecha y el Ejército, y entre 10% y 15% la guerrilla de 

izquierda. Antioquia, el departamento en el que se ubica Medellín, fue 

uno de los epicentros de este enfrentamiento. Además del ambiente de 

la guerra civil, estaban los narcotraficantes y su notorio cartel, que era 

igualmente violento.
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En este difícil contexto, la salida para los activistas culturales, a diferen-

cia de las armas, fue el trabajo estético. “Somos hijos de esta enorme 

confusión”, dicen al unísono. Muchos jóvenes optaron por el camino de 

la lucha armada, pero otros prefirieron convertirse en gestores de la 

alegría, de la convivencia, y así siguieron su propio camino. Fue enton-

ces cuando apareció el programa de televisión Arriba mi barrio, concebi-

do por Nacho Sánchez, y por la pareja de Jorge Melguizo y María Helena 

Morales. Arriba mi barrio fue un programa para que la gente de Medellín 

se viera a sí misma de otra manera. Los barrios de arriba, desde arriba, 

en las laderas de las montañas, los barrios segregados y aislados de 

la ciudad. También los barrios hacia arriba, lo que sea que los levantó, 

con todos sus talentos y habilidades. Un programa de televisión para 

escaleras rodantes en la comuna 13, "favela" de medellín.
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ver y ser visto, para comentar en los días posteriores a la exposición. 

Asertivo, impulsado por preguntas y propuestas: “¿Quiénes somos y 

qué tenemos en Medellín?”. 

El objetivo era generar nuevos referentes en el trabajo social, especial-

mente para los jóvenes, ayudando a los ciudadanos a tomar conciencia 

de sí mismos, en una acción comunicativa, según la teoría de Jürgen 

Habermas. Los primeros presentadores del programa fueron Alonso 

Salazar, años después elegido alcalde de la ciudad, cuando Medellín se 

reinventaría como laboratorio de políticas públicas innovadoras, y María 

Emma Mejía. Nada hubiera pasado sin María Emma Mejía, diplomática 

y política colombiana, de la élite del país, quien a lo largo de su vida pú-

blica asumió posiciones cada vez más progresistas, habiendo sido can-

didata a vicepresidenta por el Partido Liberal, disputando varias veces 

la alcaldía de Bogotá hasta integrarse al Polo Democrático Alternativo, 

que agrupó a la izquierda desarmada. Fue ministra de Educación y 

Relaciones Exteriores, presidenta de Unasur y embajadora de Colombia 

ante la ONU. En pleno apogeo de la Medellín violada, le correspondió a 

María Emma coordinar el Consejo Presidencial por Medellín, una acción 

directa de la presidencia del país sobre el municipio. Una mujer valiente 

y que aceptaba los retos. Tan pronto como llegó a la ciudad buscó las 

fuerzas vivas que resistieron la brutalización; todos los que querían en-

frentar esa situación eran recibidos y oídos: empresas privadas, ONG, 

sindicatos, comunidad y sus colectivos, iglesias, personalidades. Fue a 

ella a quien Melguizo, entonces un joven periodista de 28 años, le pre-

sentó la propuesta del programa de televisión. 

El programa hizo historia, y se emitió por primera vez el 15 de marzo de 

1991. Entre los primeros invitados estuvo Fernando García, el Gordo, de 

Barrio Comparsa, y Jorge Blandón, de la Corporación de Teatro Nuestra 

Gente, de Comuna 2. Como señala Jorge Melguizo:
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Arriba mi barrio no fue solo un programa de televisión: fue un logro so-

cial. Los que pasamos por este programa aprendimos lo que era esta 

ciudad, descubriéndola en cada rincón, contando cada historia dura, al-

gunas muy duras, también contando las maravillas que la gente es capaz 

de hacer para enfrentar pacíficamente la violencia. 

Fue una experiencia única de formación ciudadana, transmitida ininte-

rrumpidamente durante más de 25 años, y que ahora lleva el nombre 

de Camino al barrio. A dos años del inicio del programa, Melguizo tam-

bién se hizo cargo de la presentación, junto a Liliana Vásquez, quedán-

dose por seis años. Una vez entrevistó a un joven narcotraficante en 

uno de los muchos callejones de los barrios marginales de Medellín. El 

joven miró a la cámara, con toda su fuerza de expresión, y dijo: 

Tengo 18 años y he hecho todas las cosas malas que te puedas imaginar. 

Pero no quiero ser así. Quiero que mi mamá esté orgullosa de mí, quiero 

casarme, quiero tener hijos, quiero que crezcan en una buena ciudad, 

en una casa sencilla pero limpia, en una escuela bonita, que tengan un 

campo para jugar, tener un jardín donde jugar, que vean cosas bonitas 

y que sean bien tratados en la ciudad que será de ellos. ¡Esto es lo que 

deseo para Medellín y para mis hijos! 

Meses después, una señora se acercó a Melguizo y le pidió que vol-

vieran a transmitir la entrevista con su hijo. Él pregunta por qué y ella 

responde: 

Esa entrevista fue la imagen más hermosa de mi hijo en toda su vida. 

Ayer fue asesinado, tirado de un autobús mientras buscaba trabajo. 

Quiero que la gente vea a mi hijo deseándoles lo mejor a sus hijos, por-

que no tuvo tiempo de obsequiarme con nietos.

Antes de crear el programa de televisión, Melguizo había pasado por 

la experiencia de muchos jóvenes universitarios de América Latina, 
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construyendo su interpretación del mundo entre los estudios, el traba-

jo y el ámbito político. Y el ambiente político a principios de la década 

de 1980 era intenso, ya que se vivía bajo un estado de sitio, cuando, por 

cualquier motivo, una persona podía ser detenida y estar sin contacto 

con un abogado hasta por quince días. Vivían y actuaban al límite. Así 

fue desde su primer día en la Universidad de Antioquia y, apenas ingre-

só al campus, se encontró con un acto estudiantil y represión policial, 

habiendo sido detenido aún sin saber el motivo de la protesta. Desde 

entonces, él y su esposa y compañera, María Helena, a quien conoció en 

la universidad y con la que abrió un bar de música latinoamericana, han 

tenido innumerables amigos que enterrar. En 1987, en la misma sema-

na, el presidente del colegio de profesores fue asesinado un lunes. Dos 

días después, el 18 de agosto, en su funeral, al que asistieron más de 

treinta mil personas, la multitud recibió la noticia de que el presidente 

y vicepresidente del Comité Permanente de Defensa de los Derechos 

Humanos de Antioquia, Héctor Abad Gómez y Leonardo Betancur, aca-

baban de ser asesinados. Para terminar la semana, el comité fue inva-

dido por paramilitares.

Como periodista recién graduado, Jorge Melguizo trabajó en el equipo 

de comunicación del Comité de Derechos Humanos y fue miembro de 

la junta directiva del gremio de periodistas, junto a otros cuatro compa-

ñeros. Unos meses después, serían ellos los amenazados. Los llamó el 

alcalde, quien les mostró dos cartas en las que aparecía sus nombres 

como los próximos a ejecutar. El gobierno de la ciudad ofreció escoltas, 

pero se negaron porque sabían que parte de los guardias de seguridad 

de la ciudad eran de los mismos grupos paramilitares que los amenaza-

ban. Buscaron al nuevo presidente del Comité de Derechos Humanos 

de Antioquia, Luis Fernando Vélez, quien acababa de asumir el cargo. 

Abogado, antropólogo y decano de la facultad de derecho, fue una per-

sonalidad respetada por su capacidad de diálogo y comprensión de los 
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demás. En su discurso de investidura, el 11 de diciembre de 1987, de-

fendió que “incluso los que no respetan los derechos humanos también 

tienen derechos y no pueden ser pisoteados”, porque “la ferocidad de 

su comportamiento parece denotar su loco afán por renunciar a esta 

dignidad”. Como alternativa, proponía “ejercer, con toda consideración, 

ecuanimidad y rectitud, la más serena y severa vigilancia sobre todos 

los actos que puedan significar la vulneración de los derechos de los 

demás”. Los jóvenes activistas preguntaron al respetado profesor cómo 

debían comportarse frente a las amenazas, ante lo que respondió sor-

presiva y directamente: “¡Corran! Renuncien al sindicato y al Comité de 

Derechos Humanos y hagan pública y clara esta decisión, para que dejen 

de perseguirlos”. “Correr es de cobardes”, le respondieron. A lo que él 

dijo: “Sí, pero para el futuro los necesitamos vivos”. “¿Y por qué no haces 

lo mismo, porque tu posición es de mucho mayor riesgo?”, preguntaron 

entonces los jóvenes. Con serenidad y conciencia, el profesor contestó: 

“Estoy aquí porque es mi deber salvar a los jóvenes que salvarán nues-

tra ciudad y nuestro país”. A la mañana siguiente, el 17 de diciembre de 

1987, Luis Fernando Vélez fue asesinado frente a su casa y sus hijos. Es 

bajo el signo de estas historias que toda una generación decidió resistir 

pacíficamente y reinventar la ciudad en la que vivía. “¡Solo nos conoci-

mos en el cementerio!”, exclama Melguizo, al final de uno de sus tantos 

relatos, con la voz entrecortada, recordando a los tantos que se fueron.

Al escuchar disparos y fusilamientos, reunidos en cementerios, pusie-

ron las banderas a medio palmo, buscando un nuevo sentido a la vida, 

situando la existencia humana como el bien supremo. Así, se convirtie-

ron en activistas por la paz. 

Con otro Jorge, Blandón, fundador de Nuestra Gente, las historias son 

las mismas en las diferencias. Nacido en un barrio pobre de Medellín, 

se hizo seminarista, luego estudiante de teatro en la misma universidad 
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de Antioquia, y miembro de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC), 

integrando la Unión Patriótica. Una vez, en una reunión en el Palacio 

Arzobispal, escuchó un tiroteo; al ir a la habitación de al lado, encontró 

a seis amigos muertos. Al año siguiente, en un ensayo con una banda 

punk, nueva matanza, de al menos siete jóvenes. En medio de todo esto, 

Jorge Blandón se dio cuenta de que la gran lucha debía ser por la vida, 

pero siempre siguiendo el pensamiento de su mentor, el Padre Horacio 

Arango: “No matarás, ni a balazos, ni con hambre”. Blandón se convirtió 

en guerrillero de la cultura y el arte.

Para los Jorges, Melguizo y Blandón, como son conocidos por los mo-

vimientos de cultura viva comunitaria latinoamericana, una política 

pública de cultura tiene que ir más allá de la discusión de presu-

puesto, programas y gestión; tiene que involucrar “sentidos”. Pero, 

Casa amarilla, sede del punto de cultura nuestra gente, 
en la Comuna 3 de medellín.
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primero, es necesario entender si somos o no una sociedad, porque 

la sociedad implica compartir memorias, mitos, sueños, circular en 

un mismo territorio. En ausencia de este tiempo y espacio comparti-

do, quedan sociedades rotas, que constantemente se maltratan unas 

a otras. 

En la segunda mitad del siglo XX, las grandes ciudades latinoamericanas 

vieron multiplicada su población por muchas veces; en cincuenta años, 

Medellín saltó de 400.000 a 2,5 millones de habitantes. Gente venida 

de todas partes, por las más diversas razones, expulsada de sus tierras, 

victimizada, separada, desplazada, cada una trayendo sus traumas y sus 

sueños. Y si bien en similitud, con recuerdos todavía no compartidos 

con otros vecinos de la misma ciudad. Cuando se les pregunta sobre 

Medellín hoy, ahora reconocida mundialmente por ser un laboratorio 

de políticas públicas innovadoras, los dos Jorges responden: 

Hay gente que cree que hemos llegado. Creemos que estamos solo en 

un punto de partida. Muy buen punto. Pero es necesario avanzar hacia 

un proyecto cultural, porque quien no recurre a la cultura recurre al ins-

tinto, y del instinto también pueden brotar los sentimientos más bárba-

ros, porque del instinto también podemos extinguirnos. 

Durante 25 años Blandón ha trabajado entre la cultura comunitaria y 

la política pública en el gobierno, pero desde principios del siglo XXI ha 

decidido enfocarse en la articulación comunitaria de la cultura. En ese 

“ir y venir” entre el mundo comunitario y el estatal, se dio cuenta de 

que “la captura de la vida solo ocurre cuando entregamos todo al siste-

ma”. Entonces, agrega Melguizo: “Hay mucho por construir, y nuestros 

cimientos deben ser la convivencia, la memoria y el patrimonio, con el 

horizonte de aprender a vivir con el ‘otro’”. Así siguen los dos Jorges, 

practicando lo que predican.
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2017. Medellín tiene el mejor récord de convivencia en cuarenta años. 

Entre 1991, cuando la ciudad alcanzó su pico de homicidios, con 6700 

muertos, y 2016, con 600 muertes violentas, hubo una reducción del 

95% en la tasa de homicidios, que ahora es de 19 por 100.000 (frente 

a 382 por 100.000, en 1991). Para alcanzar estos índices, las organiza-

ciones comunitarias de la ciudad tuvieron que emprender un profundo 

proyecto ético. No desde la ética de la culpa, sino desde la ética de la 

responsabilidad. “Por mi responsabilidad, por mi deber, por mi compro-

miso”, algo que aprendieron del Padre Arango y de tantos otros sacer-

dotes de las Comunidades Eclesiásticas de Base. 

Nuevos paréntesis. Debemos recordar la II Conferencia Episcopal 

Latinoamericana, en 1968, que tuvo lugar en Medellín. Fue allí donde se 

consolidó la Teología de la Liberación y su “opción preferencial por los 

estudiantes se reunen dentro de un Centro de lectura,  
villa de guadalupe, medellín.
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pobres”. Una teología de la “fe viva, comunicada, confesada y celebrada 

dentro de una práctica de liberación”. Este encuentro también impreg-

na la historia de Medellín, y sin esta presencia no hubiera sido posible 

tanta resiliencia por parte de un pueblo tan maltratado y vulnerado. La 

ética de la responsabilidad aseguraba medios para que la ciudad se sal-

vara. En una pedagogía crítica, “vieron, juzgaron y actuaron”.

Fue un volcán que explotó, matando a sesenta mil personas en veinte 

años. En Medellín, la gente asumió el desafío de enfrentarse al volcán. 

¿Qué desafío? Desactivarlo. ¿Cómo lo enfrentaron? Desde un conoci-

miento profundo del objeto, de la geografía física y humana, construida 

desde los territorios. Y mucho coraje. Y mucha paciencia. Y mucha deli-

cadeza, ternura, caricias. Mucha determinación y disposición para com-

prender e interactuar con el “otro”. Fue a partir de esta determinación 

que Melguizo se dio cuenta de que “la alternativa a la violencia pública, 

a la inseguridad, no es más seguridad, sino más convivencia”.

metrocable, la icónica red de medellín.
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En el pasaje del siglo XX al XXI, Melguizo se trasladó a Barcelona con 

su familia, regresando en 2004, cuando ya habían comenzado los cam-

bios en Medellín. Volvió a colaborar en la construcción del movimien-

to Compromiso Ciudadano, que resultó en la conquista del gobierno 

municipal para una amplia articulación ciudadana. Fue a partir de ese 

momento que lograron dar pasos más firmes en la formulación y ejecu-

ción de políticas públicas que cambiaron el rostro de la ciudad. En estos 

años difíciles, comenzaron a darse cuenta de que era necesario, a tra-

vés de la ética de la responsabilidad ciudadana, ocupar y transformar 

la política y el poder local. Abordar el sistema desde dentro del sistema. 

Pero antes de dedicarse a la política, tenía que haber un cambio ético y 

estético en el comportamiento social.

Hasta entonces había indulgencia con el narcotráfico, incluso antes de 

Pablo Escobar. “Fueron los ricos quienes financiaron el narcotráfico 

y quienes se enriquecieron aún más con él”. Incluso gente de clase 

media fue seducida a invertir en el narcotráfico, con ganancias muy 

altas y sin tener que involucrarse en “trabajos sucios”; había pirámi-

des de inversión que funcionaban de manera semiclandestina, en las 

que la gente común depositaba sus pequeños ahorros. En la década 

de 1980, los periodistas eran recibidos en fiestas concurridas en la 

finca de Escobar. Las milicias, que surgieron para la autoprotección en 

barrios y favelas, financiadas por empresas locales, pronto pasaron a 

formar parte del “ejército de la droga”. Estas milicias nacieron dentro 

del propio Estado, en la Secretaría de Orden Social, junto a un movi-

miento denominado Amor por Medellín, y buscaron primero reprimir 

a drogadictos, luego exterminarlos, hasta que los capos se impusie-

ron como cartel y los milicianos a su servicio. La guerrilla de izquierda 

también se corrompía en ese ambiente de violencia y pragmatismo. 

Jorge Blandón recuerda con tristeza el momento en que, cuando llevó 

a su grupo de teatro a actuar en la selva, en zonas controladas por la 
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guerrilla, se dio cuenta de que esa misma guerrilla protegía cultivos y 

laboratorios de coca.

Fue difícil, pero resistieron. Y están ganando. De las más diversas for-

mas. Empezaron con una anticandidatura, en 1988, bajo el nombre de 

Movimiento Ocio-Cultura. Cuatro años después se intentó crear una Lista 

Ciudadana para el Ayuntamiento, hasta que construyeron un programa 

de unidad con la Alianza Social Indígena (ASI), partido que les prestó 

un título para disputar la alcaldía. Con mucho esfuerzo de escucha se 

juntaba la gente. Movimiento comunitario, empresarios no corruptos 

comprometidos con la ciudad, algunas ONG, comunidades eclesiales de 

base, intelectuales y artistas, gente de izquierda que discrepaba de la 

lucha armada, ambientalistas. En 2003, a pesar de un momento muy 

difícil en el que la ciudad seguía siendo atacada por el paramilitarismo, 

había mucha esperanza y el Movimiento Compromiso Ciudadano lo-

gró elegir a Sergio Fajardo alcalde de Medellín y cuatro años después 

a Alonso Salazar, el primer presentador del programa Arriba mi barrio. 

Melguizo regresó a Medellín para asumir el cargo de administrador del 
Centro de la Ciudad, una suerte de vicealcalde; luego fue Secretario de 
Cultura Ciudadana y Secretario de Desarrollo Social, hasta que dejó el 
gobierno en 2011. Como primera medida de gobierno, apenas después 
de las elecciones, se aumentó el presupuesto municipal para cultura del 
0,7% al 5%. Exactamente esta fue la primera decisión política del nuevo 
gobierno. Decidieron comenzar con la cultura para cambiar la cara y el 
carácter de la ciudad. Desde la cultura surgieron todas las innovacio-
nes urbanas y la cultura ciudadana que convirtieron a Medellín en un 
referente mundial en políticas públicas. El MetroCable (teleférico para 
el transporte urbano), las bibliotecas parques, los museos y casas de 
cultura, las cuidadas calles y veredas; en la Comuna 13, la escalera me-
cánica, el grafiti y el street art; el Jardín Botánico, la feria del libro. Y fue-
ron más allá de estas innovaciones urbanas más visibles, introduciendo 
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pequeñas delicadezas sociales, como una acupuntura urbana: baños 
públicos limpios, pequeños jardines y paseos públicos, murales artísti-
cos, zonas de sombra, fuentes de agua limpia y una plaza para los pies 
descalzos. “Si una anciana, una usuaria de silla de ruedas o una madre 
con carrito de bebé no puede transitar por las aceras, la ciudad no les 
sirve”, dice Melguizo. Incluso en las favelas y cerros, las vías públicas son 
transitables y las aceras están bien mantenidas. Nada sofisticado, todo 
es simple, pero bien hecho, hermoso, colorido; cuando hay zonas empi-
nadas o escaleras, hay un pasamanos mantenido, seguro, bien pintado, 
y un banco para descansar. Permeando estas transformaciones está la 
decisión y experiencia de cogobernar con las comunidades.

Las primeras veces que se enfrentaron a elecciones, ante el argumen-

to de que no tenían experiencia, respondieron: “Sí, no tenemos expe-

riencia de robar, ni de mentir, ni de dar la espalda a nuestro pueblo”. 

Enfrentaron dificultades y llevaron a cabo sus ideas intensamente en un 

período de ocho años, pero como eran políticas públicas sólidas, se sus-

tentaron en los siguientes gobiernos. Actualmente, Medellín vive una 

cierta estabilización/institucionalización en las políticas públicas, que 

antes eran más potentes y ahora más burocratizadas y tecnocratizadas, 

con un cambio de prioridades, pero aún hay lastre para evitar retroce-

sos. Lo principal: la apropiación que los ciudadanos hicieron de su ciu-

dad, con las juntas de gestión ciudadana. También hay riesgos, porque 

con la institucionalización/burocratización desaparece la claridad de un 

proyecto de futuro, en el que las personas, como sociedad, sepan de 

dónde vienen y hacia dónde pretenden ir. En la valoración de Melguizo:

Logramos hacer un buen proyecto de política pública, pero no fuimos 

capaces de un proyecto político. No pudimos transformar nuestro buen 

trabajo político en un movimiento político. Había personalismo, mu-

cho ego, cierta prepotencia institucional, que también nos aislaba en el 

poder. 

- 198 -

POR TODOS LOS CAMINOS - PUNTOS DE CULTURA EN AMÉRICA LATINA



Para él, la clave de las transformaciones en Medellín fue la sociedad 

civil, mucho más allá de los edificios y las obras, porque la arquitectu-

ra, para ser transformadora, tiene que asumirse como lo menos im-

portante, porque “antes de la arquitectura física, hay que promover 

la arquitectura social”. Sucede que, al mismo tiempo que avanzaba el 

papel del ayuntamiento, las organizaciones sociales se iban vaciando. 

“Bajamos la guardia de la ciudadanía, y para que un gobierno no retro-

ceda el pueblo tiene que respirar en la nuca del gobernante”, analiza. 

Como resultado, las élites de siempre fueron recuperando el poder 

y los espacios de discusión colectiva fueron disminuyendo. A lo que 

Blandón añade: “A la humanidad todavía se le da mejor poner vallas 

que abrir horizontes”.

Colombia, al igual que otros países latinoamericanos, sigue siendo un 

país políticamente frágil, de ahí tantas idas y venidas (en el momento 

en que hablábamos, el acuerdo de paz que pondría fin a una guerra 

civil de 55 años estaba pendiendo de un hilo, y cuando regresé a Brasil 

la semana siguiente, supe que el no al acuerdo había ganado por una 

pequeña diferencia). Al recordar esta fragilidad que afecta a tantos 

pueblos, en medio de los retrocesos civilizatorios de Brasil, mi país, 

mi memoria me lleva a Fragilidad de Mercedes Sosa, también cantada 

por Sting,.

Un acto así terminará

Con una vida y nada más

Nada se logra con violencia

Ni se logrará.

Aquellos que han nacido

En un mundo así

No olviden su fragilidad.
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Llueve en Medellín. La conversación sigue alrededor de la mesa. 

“Tranquilo, tranquilo, los cuidamos, nos cuidamos y los cuidaremos”, 

habla el poeta Doryan Bedoya. “No éramos un problema para ellos, así 

que logramos traspasar las fronteras. El miedo y la fragilidad nos hicie-

ron salir a la calle”, añade. No perder la alegría y la fiesta fue una de las 

claves para que el pueblo de Medellín disputara el espacio público. Los 

grupos artísticos, vistos como un poco raros, fueron los que lograron 

hablar de otra manera con la ciudad. Sabían que “podían morir al día 

siguiente”, en cualquier esquina o plaza. Como cuando las FARC volaron 

El Pájaro, de Botero, el artista más famoso de la ciudad, en represalia 

por el papel de su hijo como ministro de Defensa. Sucede que la explo-

sión se produjo en medio de una feria de arte y artesanía en la plaza, 

hiriendo y matando a artesanos y transeúntes. Mientras el arte y los 

tambores repicaban, también repicaban las balas y las bombas.

Vivían en medio de una desesperanza aprendida. Y la rudeza del sis-

tema imponía todo un agotamiento a la gente. Fue de los escombros 

de esta desesperanza e impotencia que brotaron las flores del cam-

bio. Compartiendo recursos escasos, encontrando soluciones en me-

dio del caos, dando sentido a los pequeños cambios. Esta fue la huerta 

que forjó a este pueblo y que sigue forjando nuevas generaciones de 

transformadores sociales. Jóvenes como Sandra Oquendo, en proceso 

de transformación permanente, primero como promotora de lectura, 

luego como agente de trabajo comunitario, luego edil y concejala vo-

luntaria en la comuna. En ese proceso, la gente pobre, la gente de las 

montañas, de las favelas, fue dejando de lado el temor y el miedo que 

paraliza y fue construyendo una nueva acción política, en procesos de 

escucha y reelaboración, interviniendo en el territorio, en temas y pro-

cesos de identidad, empoderamiento, especialmente de mujeres y jó-

venes. Mirándose a sí mismos y unos a otros, encontraron su potencia. 

Como parte de una próxima generación, Sandra relata su primera gran 
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niñas y niños saltan la cuerda en una actividad promovida  
por el Centro de lectura de villa guadalupe.

Interior de la biblioteca parque, una de las 35 unidades del Sistema de 
bibliotecas públicas de la ciudad de medellín.
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experiencia en la batalla por los recursos para un proyecto de empo-

deramiento de las mujeres. Necesitaban los votos de todos, incluidos 

los hombres; por eso partieron con el mensaje “Vota por tu hermana, 

por tu madre, por tu esposa, por tu hija”. Y ganaron, ya que, en lugar de 

ganar, buscaban convencer, sin atacar. Ella, que ahora tiene 35 años, 

comparte su experiencia con otras mujeres más jóvenes, algunas de las 

cuales ya son madres. Estas, cuando llegan a la biblioteca donde trabaja 

Sandra, pronto empiezan a decir: “¿Te acuerdas de mí? Llevo viniendo 

aquí desde siempre, soy esa niña que contigo aprendió a amar los libros 

y ahora traigo a mi hija”. 

Agentes transformadores, como Sandra, se encuentran profusamente en 

la Medellín innovadora, en grupos de payasos, talleres de circo, jornadas 

de contracultura, antimilitarismo, construcción de territorios autónomos, 

periodismo comunitario. Buena parte de estos jóvenes de las comunas, 

muchos, muchísimos, hijos de madres solteras, igualmente jóvenes, tu-

vieron su aprendizaje en organizaciones como Convivamos, Semiosfera, 

Casa Amarilla, movimientos que hicieron una apuesta por la vida. La idea 

era ganar territorio compartiendo lo común y lo sensible. En estas déca-

das, la población se ha ido apropiando de las dinámicas de gestión de 

los espacios comunes. Gente como Jairo Castrillón, que salió de la peri-

feria de la ciudad para estudiar gestión cultural con la Unesco, en París o 

Barcelona; en cuanto se formaron, regresaron aún más comprometidos 

con sus comunidades, ocupando espacios públicos, desde pequeñas pla-

zas hasta grandes estaciones ferroviarias desactivadas. Así, inventaron el 

Jardín del Espíritu, el Ociódromo, la Plaza de la Armonía, los Murodontes, 

refiriéndose a los mastodontes, ahora en paredes artísticas, dibujando 

ciclovías. Todas estas acciones en el Gran Medellín, fruto del ingenio y 

la ingeniería comunitaria, proceden con independencia del Estado o de 

las empresas, como guardianes de la ciudadanía y del patrimonio, reafir-

mando siempre el derecho a resistir y reexistir. 
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Y gente que viene de todas partes. Como Miriam Páez, bailarina y psicó-

loga, venida de Pasto, Nariño, en la frontera con Ecuador, el lugar donde 

todo “llegaba último”. Cofundadora de la organización Canchimalos, en 

referencia a un pez sin escamas que los niños pueden atrapar con las 

manos, viene desarrollando procesos de rescate de la cultura popular, 

en los que la memoria se teje continuamente en el “ser” con la danza y 

en el dominio del cuerpo. Hay muchas personas y muchas historias de 

procesos pedagógicos innovadores y artísticos. 

En esta profusión de gente y creatividad, siempre hay un punto en 

común: la Escuela Popular de Arte (EPA). Entre sus creadores, el ca-

riñoso y firme Chucho Mejía, recientemente fallecido. Si tuviera que 

identificar un punto de partida para toda la resiliencia del pueblo de 

Medellín, señalaría al viejo Chucho y sus muchos saberes. El maestro 

de la “paz activa”, de la poesía por todos los poros. Tierno, inteligen-

te, con el don de expresar y el don de sentir al “otro”, partió de la 

cultura popular, de la memoria comunitaria de Medellín, la Ciudad 

de la Eterna Primavera (porque está entre montañas, a 1600 metros 

de altura, y el clima es agradable todo el año), para hablar de valores 

universales, practicar el amor y la resistencia. Valiente y generoso, 

disponible para todos, todo el tiempo, ahora caminando sobre las 

nubes. 

Patria y matria a la vez. Parecía ser una montaña de agua en la que na-

cían todas las palabras de vida, nunca las palabras de muerte, que son las 

que legitiman el poder. Todo hombre, toda mujer, todo campesino, todo 

obrero y todo indio encontró alivio en las palabras de Chucho. Siempre 

ha sido el tejido amoroso de la revolución. 

Este era Chucho, mi amigo y amigo de la humanidad, en palabras del 

poeta Pedro Zapata Pérez, amigo de Chucho y también mío. Unos días 

antes de una reunión y entrevista para este libro, murió. Durante toda 
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su larga vida, rara vez traspasó las montañas de la cordillera central de 

Colombia. 

Medellín surgió en esta extraña soledad en que se convierte América 

Latina. La Medellín de estos fragmentos biográficos es la Medellín del 

barrio popular, donde el juego se vive en libertad, donde los objetos de 

juego de los niños eran de la tierra, de lo que hubiera alrededor, nunca 

propiedad de nadie. Un aprendizaje llevado a cabo en la sutileza de los 

juegos infantiles, como con las canicas. En estos barrios polvorientos, 

incluso cuando un niño pierde el juego y las canicas, los demás le dan 

unas bolas de cristal para que el juego continúe. Así fue y sigue siendo 

en algunos lugares. 

Pedro Zapata nació en un barrio popular. Para Zapata, nacer en un ba-

rrio popular significó el mayor privilegio de humanidad que uno podía 

recibir, tener varias madres para cuidarlo, haber crecido en un ambien-

te de solidaridad comunitaria. Aprendió en las esquinas de las calles, 

o barriadas, como se dice hoy en el hip-hop, el lugar de encuentro de 

todo el saber popular. Con sus padres incultos, en el amoroso silencio 

de la manifestación, aprendió la santidad de la palabra, la honestidad, 

la confianza. Fue en el barrio popular donde Pedro Zapata se dio cuenta 

de que “el desarrollo nos da poco, pero nos quita todo”, y así también 

aprendió a combatir el espectro de la banalidad. Con la autoridad de la 

palabra, poeta desde niño, descubrió que “el acaparamiento es porno-

grafía que pone en riesgo la vida del otro, que ataca el vuelo del pájaro, 

que prohíbe respirar al viento”. Así, reparte palabras al pueblo de su 

pueblo, luchando para que el ámbito de la vida se superponga al ámbito 

de la economía, porque “la economía es el trapo que fácilmente usa el 

tirano”.

Lo que transformó a Medellín fue su cultura, resultado de una historia 

construida todos los días, en la que la vida se negaba a ser una cosa. No 
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era la cultura del triunfo, ni de la imposición de modelos ni de la repeti-

ción de los éxitos, sino la cultura de la celebración, del arte de quien no 

recibe nada prefabricado, por lo tanto abierto a la invención. Decidieron 

salir de un velorio interminable. Y se fueron de ese velorio. Lo están 

logrando porque tuvieron el coraje y la osadía de superar la fábrica de 

miedo más profunda. “El extraño cultivo del miedo en nuestras entra-

ñas es lo que permite la infamia, la fabricación de tiranos”, dice Pedro, 

quien concluye citando a uno de los grandes escritores de su tierra, 

William Ospina: “Es hora de apoyar las sillas contra el puerta y empezar 

a contar la historia antes de que lleguen los historiadores”. 

Al escuchar estas palabras, como soy historiador, preferí reinventar mi 

escritura y contar la historia reciente de Medellín a través de esta pe-

queña obra, en forma de fragmentos biográficos de una ciudad, a tra-

vés de la voz de su pueblo olvidado. 

Para terminar (o empezar), dos preguntas a mi amigo Jorge Blandón, de 

la Fundación Cultural Nuestra Gente. 

–¿Qué es una ciudad? 

–Un cuerpo vivo que grita soledad, desigualdad, diversidad, armonía, 

riqueza y humanidad. 

–¿Qué es Medellín?

–Medellín, campo y ciudad, [...] tejido que reventado por épocas y vuel-

to a zurcir por momentos, un río negro y montañas de barro rojo, en ti 

crecen héroes y villanos, poetas y locos, amores y esperanzas. ¡Tú eres 

también nuestra!
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La Caja Lúdica  
[Guatemala]

Como una mariposa, Julia Victoria Holguín Escobar, conocida como Vic 

en Medellín y fundadora de Barrio Comparsa, deja Colombia y decide 

adentrarse en el universo mágico de las tierras mayas de Centroamérica. 

Ella parte para encontrarse con su exnovio, el poeta Doryan Bedoya, 

también de Medellín. A finales del siglo XX, cansado de la desesperanza 

de su país, decide vivir en Nicaragua, en busca de un poco de paz y uto-

pía. Pero los tiempos eran otros, y la Nicaragua de la romántica revolu-

ción sandinista había quedado atrás. Doryan no encuentra ni la paz ni 

la utopía. Entonces se va más al norte, para quedarse en Guatemala. En 

Guatemala, Victoria se convierte en Julia.

Agradeciendo a los cuatro puntos cardinales, el corazón del cielo y el 

corazón de la tierra, se asientan en las tierras mayas. Pero la pareja 

se enfrenta a una barbarie aún más bárbara que en su tierra natal. 

Guatemala, un país con más de 15 millones de habitantes, multiétnico, 

multilingüe, maltratado por siglos de desigualdad y opresión, expone 

las entrañas de la violencia practicada con refinamientos de crueldad, 

genocidio y racismo nunca antes vistos. Eduardo Galeano, en Las ve-

nas abiertas de América Latina, registra el que fue solo uno de los epi-

sodios de cólera y terror que azotaron al país “una larga noche de San 

Bartolomé”, en 1967. 

La aldea Cajón del Río quedó sin hombres, y a los de la aldea Tituque les 

revolvieron las tripas a cuchillo y a los de Piedra Parada los desollaron 
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vivos y a los de Agua Blanca de Ipala, previamente baleados en las pier-

nas, los quemaron vivos; en el centro de la plaza de San Jorge clavaron 

en una pica la cabeza de un campesino rebelde. [...] De los pozos de 

San Lucas Sacatepequez emergían muertos en vez de agua; los hombres 

amanecían sin manos ni pies en la finca Miraflores.

Incluso hubo un decreto presidencial (número 2795, de 1967) que auto-

rizaba a los señores cafeteros y bananeros a matar a los seres vivos que 

se encontraran en sus dominios: “Los hacendados quedarán exentos de 

responsabilidad penal…”. El bárbaro genocidio resultó en el asesinato 

de doscientos mil personas, una muerte por cada ochenta habitantes 

de la población actual del país. No se trataba de una violencia inmemo-

rial, lejana, perdida en el tiempo y el espacio, algo para “escuchar”, sino 

un proceso presente, cotidiano, que se había arraigado en el cuerpo y la 

mente de los guatemaltecos. Y eso afectó, de una forma u otra, a prácti-

camente todas las familias del país. En el pueblo ixil, según el periodista 

salvadoreño Carlos Dada, “las niñas eran apuñaladas en el cuello, los 

bebés asesinados por soldados que les aplastaban la cabeza o les atra-

vesaban el cuerpo con bayonetas, familias enteras atadas en casas que 

los soldados incendiaban”. Esto fue en 1983, muriendo 1771 ixiles. 

La Guatemala que estaban descubriendo apenas había salido del 

Acuerdo de Paz del 29 de diciembre de 1996 y buscaba poner fin a este 

terror indecible. Doryan y Julia decidieron que sería en Guatemala don-

de encontrarían su nueva misión, porque esa era la gente que más les 

necesitaba, como me dijeron:

El daño hecho a la sociedad guatemalteca se reflejaba en cuerpos con-

gelados por miedo y desconfianza; en el aislamiento y confinamiento, 

en la pérdida de espacios públicos, en la progresiva militarización social, 

en la poca capacidad de debate, en el desconocimiento de la memoria 

histórica y en el escandaloso 98% de impunidad.
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Un pueblo que no reía, que se expresaba a través del silencio, hablando 

en voz baja y mirando al suelo. La pareja encontró la fuerza para esgri-

mir el poema Comunicado del guatemalteco Otto René Castillo:

Nada

podrá

contra esta avalancha

de amor.

Contra este rearme del hombre

en sus más nobles estructuras.

Nada

podrá

contra la fe del pueblo

en la sola potencia de sus manos.

Y nada

podrá

contra la vida,

porque nada

pudo

jamás

contra la vida.

El mensaje de este poema fue tan fuerte que nada los detuvo. Fue en 

tierras mayas donde decidieron vivir, aun cuando organizaron las pri-

meras actividades artísticas para jóvenes de las temidas maras y se en-

contraron con los primeros reveses. 

Entre finales del siglo XX y principios del XXI, la violencia tomó una for-

ma diferente a la guerra civil, pero igualmente terrible, por parte de las 

maras, bandas formadas en Estados Unidos a partir del éxodo de po-

blaciones del triángulo norte de Centroamérica (El Salvador, Guatemala 
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y Honduras); las dos más grandes, y en disputa entre sí, son la MS-13 

(Mara Salvatrucha, donde “mara” es “banda” y “salvatrucha” es “salvado-

reño inteligente”, en jerga callejera) y M-18, con los números haciendo 

referencia a barrios o regiones de Los Ángeles. El fenómeno de las ma-

ras crece en un proceso contrario a la implementación del Acuerdo de 

Paz, a raíz de las deportaciones promovidas por el gobierno de Estados 

Unidos. Sucede que la mayoría de los integrantes de estas bandas eran 

hijos de migrantes, muchos nacidos en Estados Unidos y de habla espa-

ñola con acento americano; gente de la nada, regresando a una tierra 

que sus padres se vieron obligados a abandonar. Fue para estos jóve-

nes que Julia y Doryan decidieron ofrecer los primeros talleres lúdicos, 

recreativos y artísticos. De los primeros 35 alumnos solo se quedó con 

ellos uno: Mariela Aguirre.

Se estima que, de una población de treinta millones de personas (entre 

Guatemala, Honduras y El Salvador), cien mil forman parte de las ma-

ras. Este fenómeno convierte al Triángulo Norte de Centroamérica en la 

región del planeta sin guerra declarada que ostenta las mayores tasas 

de homicidios por habitante. Al ser deportados a Centroamérica, los in-

tegrantes de las maras quedaron estigmatizados por el acento hispano-

americano, los tatuajes que cubren todo el cuerpo, incluso el rostro, y la 

cabeza rapada, así como la profunda carga de violencia que conllevan. 

Desplazados y sin familia, construyeron sus propias reglas de lealtad 

interna como medio de supervivencia. Y penetraron en los suburbios y 

barrios marginales, reclutando a más jóvenes, igualmente desplazados 

y segregados, como ellos. Para mantenerse económicamente, se ponen 

al servicio de narcotraficantes y otras mafias, realizando sicariato y se-

cuestros, además de extorsiones y robos en los barrios que controlan. 

Y todo ello con una violencia estética, en la que el terror es una forma 

de imponer el poder. Como regla de supervivencia de las maras, la leal-

tad absoluta, siendo que al entrar la persona nunca puede salir de ella 
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pizarra en la sede del grupo feminista arte/sanas 
por la paz, en antigua, guatemala.

Zanqueros, actores dsifrazados de animales y otros seres frente a la sede de 
Caja lúdica, en guatemala.
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y queda impedida de relacionarse con los miembros de las maras ad-

versarias, como enemigos jurados por el odio eterno. El que rompe la 

regla, muere.

Mariela era todavía una adolescente, al igual que los otros 34 jóvenes, 

todos en una situación económica y social muy dura y precaria. Era 

oriunda de Quetzal, ciudad dormitorio a 35 kilómetros de la ciudad de 

Guatemala, la capital, y residente en la parte de la ciudad controlada 

por la Mara Salvatrucha. El primer impacto de los talleres artísticos con-

cebidos por Doryan y Julia fue que reunieron a jóvenes que vivían en 

zonas controladas por maras adversarias; como las actividades estaban 

ubicadas en el centro de la ciudad de Guatemala, con menos control 

de las pandillas, imaginaron que eso sería posible. Desde el principio, 

el choque cultural. A diferencia de los colombianos, los guatemaltecos 

se protegieron con menos fiestas y juegos, evitando salir de sus casas y 

ocupar espacios públicos; con eso, el teatro, la música y la danza fueron 

menguando. Preservados como experiencia de encuentros colectivos, 

apenas el fútbol y la iglesia; nada más, la gente encerrada en sus ca-

sas. La mayoría de los artistas habían sido asesinados o exiliados, y los 

que sobrevivieron comenzaban a regresar al país, lo que hacía que el 

diálogo entre intelectuales y artistas fuera muy necesario. Tiempos de 

soledad. Pero, como en su juventud, Julia y Doryan vivían en la ciudad 

más violenta (o violada, como prefieren decir) del mundo. Habían per-

dido el miedo y decidieron ocupar las calles con el arte, fundando la 

Corporación Caja Lúdica.

No fue fácil. Mismo con el fortalecimiento de las relaciones de afecto 

y confianza, el ambiente interno en el grupo de 35 adolescentes tam-

bién fue permeado por las reglas de las maras. Algunos de los jóvenes 

abandonan el grupo, otros fueron presionados para tensar sus relacio-

nes con jóvenes que vivían en territorios controlados por maras rivales, 
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hasta llega a ocurrir el robo de la única computadora de la pareja. Pero 

en lugar de rendirse, resistieron. Mariela tampoco se rindió, ni siquiera 

amenazada por la mara que integraba, hasta que sus padres fueron 

amenazados. Afortunadamente, en apoyo de su hija, la familia decidió 

trasladarse a la capital, yendo a vivir a viviendas aún más precarias y 

con trabajos igualmente más difíciles, en un entorno más hostil y des-

arraigado. A pesar de las dificultades, comunes a todas las familias de 

migrantes del mundo, la hija, a través del arte y la gestión comunitaria, 

logró romper con el destino que le estaba reservado. Al principio, los 

padres no entendían qué futuro podía ofrecerle el arte a su hija; pero, 

con ternura campesina e invocando tradiciones de los pueblos mayas, 

entendieron que había llegado el momento de que Mariela realizara su 

katun, cambiando su ciclo de vida, como el tiempo y sus cambios.

Para los pueblos mayas el tiempo se mueve en procesos cíclicos, en 

un ritmo de aspiración y respiración, porque el Sol, que emana luz y 

calor, es también un ser vivo. En esta rotación cíclica, la conciencia se 

perfecciona en frecuencias vibratorias cada vez más altas. Esto sucede 

tanto con los individuos como con las civilizaciones, que alcanzan nue-

vas etapas con cada nueva rotación. En el entendimiento de los pue-

blos mayas, antes de la civilización actual hubo otras cuatro, la última 

destruida por un gran diluvio, como el diluvio bíblico. Los desastres y 

desarmonías que hoy vive el mundo serían, según la cosmogonía maya, 

evidencia de una nueva catástrofe, destruyendo la civilización actual, 

abriendo paso a otra, en lo que sería la sexta civilización, de un con-

junto de siete. Siguiendo a estas civilizaciones, estaríamos en el último 

período de gran aprendizaje, en el que las manchas solares y los vientos 

(todos estudiados por los mayas, en su brillante astronomía, durante 

más de mil años) se intensificarán y combinarán con las interferencias 

producidas por los humanos, acelerando conductas de depredación, 

violencia y contaminación de nuestro mundo. En la sabiduría ancestral, 
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los cambios son necesarios para una mejor comprensión del universo, 

haciéndonos avanzar a niveles superiores de espiritualidad y conviven-

cia, eliminando el miedo y la falta de sentido y respeto en las relaciones 

entre los humanos y entre ellos y los demás seres. Para los mayas, el 

mundo y el pensamiento giran en espiral.

 El pensamiento de Caja Lúdica dio un vuelco, al adentrarse en el Popol 

Vuh, el libro sagrado de los pueblos mayas. Fue en el “libro de la comu-

nidad”, que también puede traducirse como “libro de la Casa Común”, 

transmitido oralmente y traducido al quiché53 por un indígena que apren-

dió a usar el alfabeto latino al inicio de la conquista española, que Julia y 

Doryan encontraron sentido a sus vidas y a las de quienes las rodeaban. 

Según el Popol Vuh: “Uno fue el origen de la tradición y el origen de las 

costumbres de todos los pueblos”. Descubriéndose parte de una gran 

casa única, la pareja encontró la paz y la utopía que tanto buscaban, 

pudiendo echar raíces en aquellas tierras y con esa gente que también 

era su gente, gente del maíz.

Con el tiempo, otros jóvenes encontraron a Caja Lúdica y, paulatina-

mente, se fueron produciendo cambios de actitud, hasta ocupar las ca-

lles y plazas con cientos de intervenciones artísticas. También ocuparon 

un gran edificio abandonado que alguna vez había sido la oficina de 

correos. Convirtieron el edificio en la Casa da Cultura y empezaron a 

aparecer artistas, y la juventud, y la creación. Y lo lúdico volvió. En aque-

llos tiempos de posconflicto, incluso la Policía, tan rechazada por la con-

ducta represiva, tuvo que buscar a Caja Lúdica para nuevos procesos 

de sensibilización y convivencia ciudadana. Y la joven Mariela asumió 

nuevos roles, ayudando y preparando actividades de gestión comunita-

ria y las artes. 

53  Una de las lenguas mayas, hablada en el actual territorio de Guatemala
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Caminos antes desconocidos fueron siendo abiertos en una forma-

ción profunda, de buena calidad, amorosa, inspiradora e instigadora 

de una sociedad que empezaba a remendar sus andrajos. Y en alianza. 

Supieron dialogar y buscar apoyos y alianzas: cooperación internacio-

nal, otras entidades comunitarias, desde las más pequeñas hasta las 

más estructuradas, empresarios que tomaron una nueva conciencia, 

ayuntamientos, universidades. Con la Universidad Nacional Mayor de 

San Marcos, una de las más antiguas de América, que data del siglo XVI, 

crearon cursos de animación cultural y gestión cultural comunitaria, 

que en más de una década han formado a 6000 docentes y agentes co-

munitarios de lo lúdico, el arte y la recreación. Ahora estos agentes ope-

ran en todo el país. En 2017, el Ministerio de Cultura de Guatemala creó 

el Departamento de Cultura Viva, abriendo otro nuevo camino para la 

consolidación de este concepto como política pública. Y, en veinte años, 

un Estado, antes impermeable a su pueblo, comenzó a configurarse con 

los rasgos de ese mismo pueblo. También hay festivales de poesía, cuya 

idea se trajo de Medellín. Pero la gran fiesta fue la que salió de las en-

trañas del alma maya, el Festival de Zancos. Al igual que la pelota, los 

zancos han estado arraigados en el alma de aquellos pueblos desde 

tiempos inmemoriales, haciendo que los hombres, al caminar, sonreír y 

jugar, se convirtieran en gigantes.

La vida útil de un katun es de veinte años. Esa fue la época de la pareja 

de Julia y Doryan en Guatemala, en esa época encontraron la magia 

de América Latina en toda su dimensión lúdica, conceptual, ancestral 

y espiritual. Era el tiempo necesario para impulsar procesos de repara-

ción colectiva, de carácter simbólico, vivencial, visceral. El tiempo de la 

profundidad necesaria, que solo se encuentra a través de la experiencia 

que atraviesa los sentidos. En ese contexto duro, de profunda soledad 

inicial, el ambiente cambió a través de pequeñas acciones. Hasta que la 

gente se dio cuenta de que era capaz de crear sus propias palabras, sus 
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propios gestos, su propio arte. Todo un país. De repente, seiscientos 

zanqueros (personas en zancos, disfrazados de animales y todos los 

seres que quisieran) estaban en las calles, en comparsas, celebrando el 

equinoccio, el solsticio, en “sincronía con los ritmos cósmicos y el fluir 

del universo”. En lugar del concepto de permanencia, Caja Lúdica creó 

el concepto de “pervivencia”, permanecer vital, “encontrar las formas 

maravillosas que las personas inventan cuando se organizan para se-

guir fortaleciendo la cultura viva comunitaria”. Y un pueblo entristecido, 

silenciado y asustado, que había desaprendido a sonreír y a mirar a los 

ojos al interlocutor, empezó a redescubrir el significado de la alegría. 

Alegría siempre presente en el libro ancestral de esos pueblos, el Popol 

Vuh: 

Eran grandes sabios, adivinos, y su sabiduría aquí en la tierra era muy 

buena, sus hábitos eran muy buenos, y Hun Hunahpú enseñó a sus hijos, 

Hun Batz y Hun Choven, a jugar a la pelota, a contar y a pintar, y a tallar, 

labrar piedras preciosas y hacer joyas.

“Somos diferentes, eso es lo que tenemos en común” ha sido el lema de 

Caja Lúdica, que encuentra sentido en los pequeños gestos, en las pe-

queñas cosas. En una inmersión profunda dentro de sí mismos, como 

sucedía con los jóvenes que necesitaban alejarse de sus territorios ex-

ternos para acercarse y adentrarse en sus propios territorios, en sus 

cuerpos, en sus almas. Afectados por la guerra y la violencia, por las in-

justicias y las iniquidades, sus cuerpos estaban siendo moldeados en un 

campo fértil para que germinara un “tirano interior”. Este tirano floreció 

(florece) en el terreno fértil de las rabias y odios profundos que inmo-

vilizaban y espantaban a aquel pueblo. Definitivamente, era necesario 

vencer a este arraigado tirano, impidiéndole seguir al mando de aque-

llos jóvenes que tanto sufrían. Lo ganaron con las armas de la diversión, 

el juego, el arte, la convivencia. 
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Mientras se adentraban en el mundo maya, Julia y Doryan también des-

cubrieron que su misión había cumplido su katun, el ciclo de veinte años. 

Así, comenzaron a planificar la salida, porque no se puede hablar de 

sustentabilidad sin pensar en las nuevas generaciones que deben sus-

tentar el futuro. Fue un proceso pensado y planificado. “No podemos 

ser los que siempre vamos por delante”, reflexionan los dos. ¿Quiénes 

serían los que los reemplazarían? Las mujeres, porque la violencia más 

visceral siempre ha sido contra ellas, y sin la mujer como protagonis-

ta nunca existiría la acogida y el cuidado necesarios; también la gente 

joven. Para ello buscaron fortalecer redes de protagonismo juvenil y 

arte comunitario, como la Red Maraca, que actualmente se extiende 

por toda Centroamérica. Así lo hicieron, en medio de una locura que 

une confianza y libertad. 

Como pétalos que vuelan, en 2016 Julia y Doryan regresaron a las mon-

tañas de Medellín para un merecido descanso y nuevas aventuras, en 

medio de las mariposas de Colombia.

Mariposas

“Tu hija vino a mi pueblo y levantó la cabeza de todas las niñas”. Una 

tejedora del mercado de Chichicastenango agradece al Gordo (el de 

Barrio Comparsa, en Medellín) por la actuación de Catarina, su hija y 

“creación más hermosa”, con las niñas de su pueblo. Siempre ha habido 

un intercambio, un ir y venir entre los pueblos, no para conquistar y co-

lonizar, sino para compartir y desarrollar acciones sostenibles y colabo-

rativas. Esta es la historia de Abya Ayala, Patria Grande; esta es también 

la historia, la preocupación y la intención de vivir la cultura. Y Fernando, 

el Gordo de Medellín, también es descubierto en Guatemala. 

Saliendo de Caja Lúdica (pero llevándolo en el corazón y estando 

siempre juntos), Julia y Doryan pudieron quedarse tranquilos en las 
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montañas de Colombia, porque hubo quienes los reemplazaron. Veinte 

años después, Caja cuenta con un plan de desarrollo estratégico para el 

quinquenio 2015-20; hay entre veinte y veinticinco personas trabajando 

en la institución, con salarios entre US$ 150 y US$ 400 mensuales. Para 

honrar los compromisos, existe un plan de sostenibilidad financiera, 

que busca equilibrar los ingresos entre la cooperación internacional y 

la venta de consultorías, productos y espectáculos, garantizando una 

facturación anual de US$ 180.000. Un presupuesto muy reducido por 

el retorno que han traído y ofrecen a todo un país, y que se ramifica 

en red por todo el subcontinente. Al frente de la entidad, tres mujeres 

que acompañaron a los adolescentes en los talleres de arte y juego. En 

formación artística, Paulina; en sostenibilidad y gestión, Brenda; como 

coordinadora general, Mariela Aguirre, la niña que enfrentó al destino y 

resistió a la Mara Salvatrucha.

El secreto de tamaña sustentabilidad fue entender, tal cual la cultura 

maya, que todos los seres llevan en sí la luz y la oscuridad, y la sabidu-

ría está en iluminar lo que hay que iluminar y sombrear lo que hay que 

sombrear. Cada cosa en su tiempo, fomentando una diversidad com-

plementaria, en la que distintas formas encajan en un poliedro. “Y si no 

empieza por la casa, no hay cambio posible”, refuerza Mariela.

Pero esta no es la historia de una sola entidad. ¡Las Cajas Lúdicas son 

muchas!

Una biblioteca en una comunidad rural. Un programa modesto, que co-

menzó como un club de lectura y vacaciones para niños campesinos. 

Arte, nutrición, salud, muchos voluntarios, madrinas y padrinos, la ma-

yoría viviendo fuera de Guatemala, cada uno de los cuales garantiza el 

costo mensual de un niño, en montos modestos, entre US$ 10-20 por 

mes. ¡Y qué diferencia hace! La entidad creció, llegando a trescientos ni-

ños, con una buena sede y múltiples actividades, hasta que la burocracia 
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de los controles fríos fue atrofiando el trabajo en caliente. En 2013, tu-

vieron que entregar la sede bien instalada y las actividades y el servicio 

tuvieron que disminuir. “Era un sentimiento de vacío, una tristeza tan 

profunda”, dice Alexandra Hernández, una joven feminista que trabaja 

en la ciudad de Antigua, la capital de la Guatemala colonial. 

Empezaron todo de nuevo. Ella, su novio, Billy Ochoa, un joven egresa-

do de Caja Lúdica, y unos amigos voluntarios, haciendo su trabajo en la 

calle, sin sede. Y empiezan a recuperarse. En 2017 contaban con quince 

donantes, a un monto fijo de US$ 35 mensuales, más un donante con 

un monto un poco mayor. Ahora, con énfasis en el feminismo, se au-

todenominan “mujeres artesanas por la paz”, arte/sanas por la paz, por 

la curación y la sanidad. Combaten el feminicidio (entre enero y febre-

ro de 2017 fueron asesinadas tres mujeres en la ciudad) y la violencia 

contra la mujer, acompañando investigaciones policiales negligentes. 

Como método, círculos de sanidad y esperanza, realizados diariamente 

en la plaza principal de Antigua, a las cinco de la tarde. No desisten. Y 

sueñan con una biblioteca móvil y un espacio seguro y creativo para 

que las familias se integren en una “escuela de padres”. Ya tienen un 

espacio prestado, por ahora, un sábado al mes. En 2016, el tema de 

la escuela para padres fue “Ternura y lectura de cuentos infantiles en 

familia”, y para 2017, “Comunicación no violenta”. Enseñan a los padres 

porque la mayoría de ellos acaban de salir de la adolescencia y necesi-

tan aprender también. A pesar de todas las dificultades, Alexandra no 

se ve en ningún otro lugar y para mantener a su hijo trabaja en un refu-

gio para mujeres con problemas de salud y depresión. Y sigue soñando, 

y luchando.

El 8 de marzo de 2017 Guatemala se despierta con otra escena de te-

rror. Cuarenta niñas habían sido asesinadas en un incendio provocado. 

La paradoja es que estas niñas vivían en un albergue para víctimas de 
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abuso sexual y violencia doméstica. Días antes, las niñas preparaban 

una protesta contra los administradores del espacio por las violaciones 

y abusos sexuales que sufrieron; muchas de las que murieron estaban 

embarazadas y, se sospecha, por violación de quienes debían cuidarlas. 

El día anterior, varios de ellos, unos sesenta, habían huido del lugar. 

Después el refugio fue cerrado por fuera, con todas las chicas adentro, 

cientos. Como en la historia del libro El lector, de Bernhard Schlink, tam-

bién llevada al cine, cuando soldados nazis encierran a prisioneros ju-

díos y les impiden salir, a pesar de que se desata un incendio en el lugar. 

El refugio de las niñas estaba en un cobertizo de madera y la historia 

era muy confusa, ya que las noticias informaban que había combusti-

ble rodeando el edificio, lo que provocó que la temperatura del fuego 

alcanzara los 900 grados. En los días siguientes se produjeron protestas 

en todo el país y también en Antigua, la multicolor ciudad colonial y tu-

rística de Guatemala. Como organizadores estaban Adriana Hernández, 

Billy Ochoa y tantas otras jóvenes en un país que aún no ha superado el 

miedo y el horror, pero que vencerá y realizará su katun.

Néstor Concoha comenzó a trabajar a la edad de 7 años, rompiendo 

mármol en una cantera; cuatro horas al día, de lunes a sábado, ganan-

do 25 quetzales ($3) a la semana. Sus padres provenían de una comu-

nidad indígena y vivían en Quetzal, el mismo pueblo de Mariela, que 

carece de todos los servicios básicos –agua, drenaje, calles, centros 

de salud, escuelas de buena calidad– y donde sobra mucha violencia. 

Su vida comenzó a cambiar cuando tenía 11 años y pudo asistir a ac-

tividades recreativas y artísticas en la entidad Estudios y Proyectos de 

Esfuerzo Popular (Eprodep), creada al final de la guerra civil por clubes 

de madres, comunidades eclesiásticas de base, sindicatos y activistas 

de derechos humanos. Para participar en las actividades los niños reci-

bieron un subsidio de US$ 10 mensuales, suficiente para dejar el traba-

jo infantil y seguir contribuyendo al sustento de la familia. Diez dólares 
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al mes, la forma de conseguir que un niño deje de romper piedras y 

empiece a jugar y hacer arte. En comparación con Brasil, estos US$ 10 

equivalen al 40% del valor de la Bolsa Familia, transferida por niño, y 

que en 2016 atendió a 14 millones de familias, con un costo total equi-

valente a solo el 0,4% del PBI brasileño. Con esto, los niños pudieron 

encontrar un lugar raro (que no debería serlo) donde jugar representa-

ba un hito, con el final de una vida (en la cantera) y el comienzo de otra 

(en la escuela). En Eprodep Néstor aprendió carpintería, se involucró en 

el trabajo comunitario y abrió su mente para analizar la realidad que lo 

rodeaba y poder transformarla. Ahora es adulto y trabaja en organiza-

ciones comunitarias, en la prevención de la violencia a través del arte y 

el juego, más específicamente en la defensa de los derechos de la niñez 

y la adolescencia, con foco en las niñas en situación de vulnerabilidad. 

Con casi treinta años de actividad, Eprodep es una entidad consolida-

da y se sustenta en aportes voluntarios, principalmente de parroquias 

católicas de Estados Unidos, además de aportes propios, del orden del 

30%, y proyectos específicos. Como principio, el actual presidente de la 

entidad expresa: “La educación que no transforma, que no crea pensa-

miento crítico, es una educación que no sirve. La educación tiene que 

ser para pensar, y que la gente piense por sí misma”. Su nombre: Néstor 

Concoha. 

Beatriz Sandoval y Ronald Carrillo forman pareja y juntos dirigen la 

Escuela Frida Kahlo para niños y niñas pintores. Se conocieron en la 

Facultad de Bellas Artes; de familias de clase media, cuando se gradua-

ron ella entró a trabajar como maestra en un colegio de élite y él como 

escenógrafo en el Teatro Nacional. Con el tiempo se dieron cuenta de 

que esto no era lo que querían para sus vidas, dejaron sus empleos y 

comenzaron a trabajar con la capacidad curativa del arte y más allá de 

la escuela de arte que fundaron. “Empezamos a meter la nariz en las 

casas de los migrantes”, dice Beatriz. Las casas de los migrantes son el 
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resultado de un acuerdo de cooperación (¿cooperación?) entre el gobier-

no de Guatemala y el de los Estados Unidos y fueron creadas para re-

cibir a los centroamericanos, de diferentes nacionalidades, deportados 

por los Estados Unidos. Por un acuerdo con Estados Unidos, Guatemala 

recibe deportados en custodia provisional, aunque no hayan nacido en 

el país, en un mecanismo legal muy cuestionable que deja a las perso-

nas en un limbo de nacionalidad. La pareja, voluntariamente, comenzó 

a impartir clases de arte en estas casas. En uno de ellos encontraron a 

tres hermanas de 9, 8 y 6 años, todas nacidas en Estados Unidos, hijas 

de salvadoreños indocumentados, que no tenían nacionalidad y esta-

ban viviendo lejos de sus padres, detenidas en una casa del migrante. 

Su crimen: fueron capturadas cuando estaban solas, deambulando por 

la calle, entre travesuras y juegos infantiles, como han hecho y hacen 

millones de niños. Debido a que sus padres estaban legalmente impedi-

dos de rescatarlas, fueron deportadas y estaban en esta casa. Una casa 

pequeña para albergar a tantos niños, sin patio ni espacio para jugar, 

con las ventanas enrejadas. Y las chicas, impedidas de salir. 

Beatriz y Ronald continuaron impartiendo clases de pintura, quizás el 

único momento de fantasía brindado a aquellos niños. Siempre con un 

tema nuevo. Un día, el tema elegido fue “nubes”. Pero, ¿cómo pintar 

nubes si no hubiera forma de que los niños las vieran?

En el día triste mi corazón más triste que el día...

En el día triste, todos los días...

En el día triste...54

Las nubes no se veían desde dentro y la dirección de la casa del migran-

te no les permitía salir a la calle, por temor a que escaparan. ¿Cómo ver 

54  Álvaro de Campos, heterónimo de Fernando Pessoa. Poema Nuvens.
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las nubes entonces? Los niños intentaban atravesar los barrotes de la 

ventana, torciendo la cabecita y moviendo los ojos. Fue necesario que 

aquellas hermanas miraran al cielo para encontrar al menos la imagen 

de una pequeña nube y sus variadas formas. “¡Mira esa, parece una 

montaña moviéndose!”, “Y la otra, tan chiquita. ¡Se ha ido!”, “¡Un pá-

jaro!”, descubrieron las hermanas. Un pequeño ejercicio, tan sencillo 

como habitual, de los que se realizan tumbados en el césped, en juegos 

imaginativos entre adultos y niños. Un ejercicio tan simple y costoso 

para esas niñas, prisioneras en ninguna parte, por el delito de haber na-

cido en ninguna parte. Después de ejercitar un contorsionismo imagi-

nativo, las nubes fueron recreadas en papel; en uno de los dibujos, nu-

bes entre barrotes. Nubes que representan momentos de humanidad 

e inhumanidad, también momentos de empatía y cariño. Como únicos 

amigos de esas chicas, la pareja de artistas y las nubes de algodón.

Hay una fuerza que mueve a la pareja. Incluso en condiciones tan tor-

tuosas, en las que ni siquiera se permite llevar a los niños a tumbarse en 

el césped en busca de inspiración, Beatriz y Ronald siguen inventando 

sus formas de arte, sus temas inspiradores. Hacen gritos desesperados. 

Inventan temas: sandía, colores, maíz, árboles. Cuando pueden invitan 

a amigos expertos a conversar sobre el maíz ancestral y los transgéni-

cos. También cuentan con la ayuda de amigos psicólogos. Sus sueños 

son muchos. Una sede más grande, que pueda recibir más estudiantes 

y, quién sabe, niños de las casas de los migrantes, algo posible mientras 

haya fronteras en el mundo y siga existiendo esta odiosa forma de de-

portación de niños. También quieren pintar cada una de las casas de los 

migrantes, por dentro y por fuera, llenándolas de color y vida. 

Beatriz también tiene un sueño que la persigue desde hace mucho 

tiempo. Quiere ofrecer algo más a las niñeces maltratadas y violadas. 

Ella quiere que el arte ayude a las niñas abusadas a encontrar orden en 
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vidas entre tanta inestabilidad y desorden, malicia y abuso. Beatriz quie-

re hacer realidad este sueño ofreciendo un mariposario, un jardín de 

mariposas, a las niñas. Una idea simple y por lo tanto brillante. Natural y 

artística. Cada niña recibiría una mariposa monarca y una planta cuyas 

hojas servirían de alimento para que el huevo, luego la larva, se convier-

ta en pupa. Con esta terapia en vivo, las niñas acompañarían a la oruga 

transformándose en capullo y luego en mariposa. Un ciclo de regene-

ración, vida y belleza, como debe ser la vida de todos los seres, como la 

vida de esas niñas mariposas.

En Guatemala, la cultura pulsa y se recrea como un maíz. En medio de 

tanto desorden, de tanta fealdad y violencia, de tanto maltrato en el 

mundo, brota la belleza, la bondad, la creación. Como en los colores y 

tejidos de los indígenas de Guatemala. ¡Único! País de tanta existencia 

útil, buena y hermosa, no es casualidad que en el corazón de la tierra 

ostente dos premios Nobel, el de literatura y el de la paz. 

Así estas personas se reencuentran en su ciclo de vida, a través de la 

metamorfosis de las mariposas y redescubriendo el Popol Vuh:

¡Ay, tú, belleza del día! ¡Oh tú, Corazón del Cielo, Corazón de la Tierra! ¡Tú 

eres el dador de vida y de los hijos y de las hijas! Concede vida a nues-

tros hijos y haz que se multipliquen. Que no encuentren ningún peligro 

delante o detrás de ellos. Concédeles buenos caminos y que no tengan 

desgracias, sino mucha alegría. Que la existencia de quienes te apoyan 

sea buena. ¡Oh Corazón del Cielo, Corazón de la Tierra! 
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Discapacidad intelectual:  
una acción inclusiva  
[Brasil] 

Todo sueño tiene algo de profético.

Talmud

Mónica estaba ansiosa. Días antes había preparado las palabras que 

iba a decir, manuscritas, con letra pulcra. Había llegado temprano a 

su cita, estaba bien arreglada, tranquila y nerviosa al mismo tiempo. 

Sabía cómo se comportaría, estaba segura, pero aún estaba el peso de 

la responsabilidad: sería la vocera para presentar las ideas de sus ami-

gos al interlocutor, el Papa Francisco. Un diálogo por videoconferen-

cia, con diez países conectados, en el que el Papa escucharía primero 

a los jóvenes y luego conversaría con ellos, respondiendo preguntas. 

De Brasil, estuvieron presentes ocho jóvenes. Entre ellos dos adoles-

centes se dirigirían a Su Santidad. Una, con síndrome de Down, era 

Mónica.

Doy gracias a Dios por haber participado en el proyecto Scholas 

Occurrentes, donde aprendimos mucho de los demás estudiantes y tam-

bién aprendimos que no debemos tener prejuicios contra las personas. 

Debemos tratar a todos por igual. Debemos dar cariño, amor y atención, 

porque cada persona es diferente. Nadie es igual a nadie. Todo el mundo 

necesita ser respetado. 

Niña inteligente, cariñosa y perspicaz, Mónica desarrolló sus habilida-

des participando en talleres de inclusión cultural promovidos por el 
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Instituto Olga Kos (IOK), que desde hace diez años ofrece cursos y ta-

lleres en artes y deportes para personas con discapacidad intelectual, 

especialmente con síndrome de Down y con autismo. Antes de este en-

cuentro con el Papa, Mónica había participado de la primera Jornada 

de Ciudadanía realizada en Brasil, como parte del programa Scholas 

Occurrentes, patrocinado por el IOK. En este recorrido, jóvenes de veinte 

colegios diferentes, entre públicos y privados, y de diversas orientacio-

nes religiosas y clases sociales, realizaron una inmersión de cinco días 

para discutir problemas comunes. Fueron los propios jóvenes quienes 

eligieron los dos temas a debatir: reforma educativa y diversidad e in-

clusión. Durante el recorrido, buscaron comprender las causas de estos 

problemas, probando hipótesis y señalando soluciones. Al final, presen-

taron las resoluciones a las autoridades del municipio de São Paulo en 

forma de informe y de expresiones artísticas. 

Como Mónica, 3500 jóvenes participan de los talleres IOK, cuyo objetivo 

es promover la inclusión e integración de personas con discapacidad 

intelectual a través del arte y el deporte. Preguntado por la motivación 

y dimensión del trabajo que realizan, Wolf Kos, fundador del instituto 

junto con su esposa, Olga, responde: “No existe una dimensión geomé-

trica para medir valores infinitos. La dimensión es la potencialización de 

la esperanza a través de la inclusión por el arte del encuentro”. Incluir 

presupone respeto, y el respeto presupone volver a mirar, del latín res-

pectus, “volver a mirar”; es esta segunda mirada la que diferencia el res-

peto de la tolerancia, esta última más ligada a la idea de perdurar, de la 

condescendencia, en la que se “acepta” lo diferente, pero manteniendo 

una relación de equidistancia o superioridad. En el caso del respeto, 

para practicarlo es necesario ponerse en el lugar del “otro”, en procesos 

de empatía sensible. En una palabra: practicar la alteridad. Del latín al-

ter, “otro”. Y esto solo puede ocurrir en relaciones equilibradas entre las 

personas, por muy diferentes que sean unas de otras.
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Dani, participante de los talleres de artes, tiene síndrome de Down. 

Caprichosa, solo hacía las cosas como ella quería. Si alguien la contrade-

cía, entraba en crisis y solo se calmaba cuando cedían a sus caprichos. 

No admitía pasar por contrariedades y, cuando eso sucedía, no respe-

taba a nadie. Con el tiempo fue cambiando y sobre la mesa de pintura 

permitió que otros compañeros compartieran sus lienzos, respetando a 

los maestros y aprendiendo a ceder. Este cambio no se produjo por un 

orden de afuera hacia adentro, sino por los ejercicios del hacer artístico 

que estimularon a los participantes a interferir en el trabajo de los de-

más, en procesos de intercambio, observación y experiencia. Fue entre 

colores y pinceladas que Dani aprendió a respetar a sus compañeros 

y a sí misma. Este proceso de ejercer el respeto es claramente identifi-

cable en los talleres de arte del Instituto Olga Kos. La intolerancia hace 

estragos en el terreno fértil del irrespeto, porque bloquea la posibilidad 

"es en la relación con el otro que la existencia de un individuo va siendo 
reconocida".
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de interactuar con el “otro”, de comprender lo diferente. Lo que busca 

el trabajo del instituto es estimular la percepción de lo diferente, para 

que, en el ejercicio de esa percepción, como en un juego de espejos, las 

personas empiecen a percibir en el “otro” lo que tienen en sí. 

Es en la relación con el “otro” que la existencia del individuo es reco-

nocida, develada, abriendo nuevos procesos de desarrollo personal. Y 

este es un ejercicio que se hace a través del arte, con método. En el 

caso del IOK, experimentado y reflejado en más de diez años de traba-

jo. Primero, romper las relaciones de negatividad con lo diferente, lo 

cual es muy común cuando las combinaciones son binarias (correcto/

incorrecto, normal/anormal). El objetivo es fomentar la reciprocidad de 

ideas y su interacción, hasta que lo anormal deje de ser extraño; esto se 

debe a que todos somos iguales y diferentes a la vez, con singularidades 

y peculiaridades que nos hacen únicos, y es en esa unicidad que nos 

identificamos y diferenciamos en la relación con el “otro”. 

Luego de diez años de realizar talleres de arte, Silvana Gualda, artista 

plástica y coordinadora de los talleres, presenta su diagnóstico: 

Lo que funcionó fue entrar sin prevención. Suponiendo que todos sean 

iguales. Soy artista y cuando llegué aquí nunca había trabajado con per-

sonas con discapacidad intelectual. Ya había dado clases, pero no para 

este público. Fui haciendo. Y asumí que todos son iguales. Como tampo-

co tienen prejuicios, funcionó. Esto no es arteterapia, esto es otra cosa, 

lo que hacemos en estos talleres es arte. Luego vino la idea de Wolf de 

traer artistas consagrados para compartir su trabajo con ellos. ¡Dimos 

un salto! Y hoy puedo decir que hay muchos artistas que se revelan en 

estas clases.

Al fomentar la percepción del “otro” en los procesos creativos, posibili-

tan que los participantes se ejerciten en la diferencia y así aprendan a 
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interrelacionarse, dándose cuenta de que la forma de ser de una per-

sona es una forma posible como la de tantos otros. Y este es el primer 

paso para romper prejuicios, en lo que definen como “pintar el síndro-

me del respeto”.

El respeto también presupone que las personas comprendan sus pro-

pios límites y limitaciones, así como los límites y limitaciones de los de-

más, incluso porque todas las personas, de alguna manera, cargan con 

carencias para ser complementadas. Como individuos y como humani-

dad. En ausencia de piel más gruesa, o pelaje más grueso, para man-

tener el cuerpo caliente los humanos tenían que usar pieles de otros 

animales y luego ropa. Y al carecer de garras y colmillos, herramientas, 

desde una piedra astillada hasta formas sofisticadas de cortar. Para 

aquellos que no pueden caminar, una silla de ruedas. Para aquellos que 

tienen dificultad para oír, audífonos. Para dificultades de visión, ante-

ojos. Cada deficiencia humana necesita ser completada. No solo por 

discapacidades físicas, sino también psíquicas y sociales, siempre será 

necesario buscar una prótesis que sirva de complemento. Con disca-

pacidad intelectual, la prótesis es el método, como hay método para 

enseñar matemáticas, física, química, historia, idiomas. Hay personas 

que son deficientes en su capacidad de argumentar, no sabiendo cómo 

afrontar la adversidad, a pesar de tener un gran rendimiento cognitivo. 

Otros tienen la desventaja de no respetar las reglas, de no respetar a 

los demás. Unos cargan con la carencia de la codicia exacerbada, del 

individualismo patológico, y con ello demuestran la incapacidad para 

defender el bien común, fruto de un egoísmo sin límites; en este caso, 

una carencia de alteridad.

Todos tenemos carencias, además de físicas, conductuales y mentales, y la 

forma de superarlas pasa por la práctica de ejercicios culturales. Estudios 

científicos indican que solo el 13% de las personas con discapacidad 
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intelectual tienen deficiencias más severas que requieren cuidados espe-

ciales de por vida; los demás, si tienen la oportunidad de tomar contacto 

desde edades tempranas con métodos y estímulos adecuados, pueden 

lograr avances significativos en sus procesos de desarrollo y autonomía. 

Como todos tenemos carencias, por tanto, estos estímulos y métodos 

deben aplicarse a todos sobre la base de la diversidad complementaria. Y 

el primer gran estímulo para la convivencia sería romper la barrera de los 

prejuicios, como expresó la niña Mónica al Papa Francisco.

A lo largo de los años, el Instituto Olga Kos ha ido experimentando con 

un método propio de educación artística, no precisamente algo elabo-

rado de antemano, teorizado, sino construido en el proceso, empírica-

mente, con ensayos, errores y aciertos. Como método, los talleres de 

arte se realizan siempre a partir de una inspiración, una referencia en 

torno a un artista de renombre, en un procedimiento de cuatro pasos: 

a) búsqueda de entendimiento sobre la obra del “otro”; b) copia e imita-

ción; c) deconstrucción; d) recreación en nuevas bases. 

En relación a la obra abstracta, no figurativa, crearon el módulo “Magia 

en papel”, con collage y pintura sobre papel. Primero, los participan-

tes cortan y rasgan los papeles, en diferentes formas, colores y tama-

ños, luego comienzan a pegar y superponer las partes, y luego pintan. 

Cuando la obra está lista, la vuelven a cortar e intercambian piezas en-

tre ellos, hasta que la obra deja de ser individual y pasa a ser colectiva. 

Obras, antes repetitivas, ganan viveza, nuevos contornos, nuevas com-

binaciones de colores, nuevas formas y texturas. Y así los alumnos se 

descubren como artistas, a partir del ejercicio de “verse” y “ser vistos”; 

de crear desde la propia concepción y de crear desde la concepción 

del “otro”, aceptando el aporte del “otro”. Y cuando la obra parece lista 

y terminada, nuevos cortes y nuevas creaciones, en una constante in-

completud. El efecto de estos ejercicios tiene un impacto no solo en la 
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vida de los directamente involucrados en el taller, sino también en el 

entorno, en la interacción social, en la relación con los miembros de la 

familia. 

La historia de una madre, cuando se descubre que tiene una hermosa 

sonrisa. Algo tan sutil que no se puede medir con ningún indicador, 

pero que tiene un efecto en la calidad de vida y el entorno social, que 

tiene un valor incalculable. La madre no era de sonreír. Casa, trabajo 

como empleada doméstica, entre tres y cuatro horas diarias en trans-

porte público en la inmensa ciudad de São Paulo, cuidando a su hijo 

ya grande, pero que dependía de ella. Una vida de trabajo para una 

mujer que ha tenido una vida difícil desde niña. Siempre preocupada 

por los demás, y siempre con tan poco tiempo y tan poco retorno para 

sí misma. Madre de dos hijos, uno de ellos con esquizofrenia, epilepsia 

y mucha dificultad para relacionarse. Fue en los talleres de arte que 

pudo, por primera vez, percibir la evolución de su hijo, sin necesidad de 

hospitalización y sin estar tan preocupada por su reacción. Pero no fue 

un comienzo fácil, el hijo tenía talento, le gustaba dibujar y pintar, pero 

no aceptaba que la gente se le acercara y mucho menos interfiriera en 

su creación. Hasta que un día el grupo recibe a un artista. Cadu, el hijo, 

observa las obras, le gustan los colores, especialmente el azul, y siente 

que las imágenes, aunque sean abstractas, están en movimiento, tie-

nen relieve, pulsación. Eran pinturas sobre collage. Habla con el artista, 

quien le dice: “Para hacer esto corto, rasgo, pego y luego pinto encima. 

Y cuando no está bien, lo vuelvo a romper y reutilizo todo”. Después, 

Cadu se acerca a la tela, lentamente, con mirada desconfiada, y pasa los 

dedos para sentir el relieve. Siente el movimiento, las formas. Va hacia 

su lienzo y comienza a romper su propio trabajo. Antes no permitía que 

nadie lo tocara y mucho menos aceptaba ayuda de otras personas; pero 

esta vez no solo acepta la ayuda sino que corta, rasga, pega. Era la pri-

mera vez que no se molestaba con las injerencias de sus compañeros, al 
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contrario. Un mes después, su lienzo se exhibe en un museo. La madre 

acompaña a su hijo a la exposición de arte. Viste la mejor ropa, al igual 

que su hijo. Ve la obra de su hijo con cierta incredulidad. El inspirador 

artista se acerca y habla con su madre, alabando la obra. Era la primera 

vez que la madre escuchaba elogios por la creación de su hijo. Hasta 

entonces, estaba más acostumbrada a escuchar quejas, reprimendas o, 

como mucho, palabras de consuelo, pero nunca comentarios en forma 

de elogio. Más aún un elogio sincero, realizado por un artista consagra-

do. La madre, tímida, abre una sonrisa. Ella tiene una sonrisa hermosa. 

Vi esa sonrisa, y por eso la traduzco en palabras, porque la sonrisa de la 

madre es el mayor indicador del éxito de un método.

Lo mismo sucede en procesos de ejercicios creativos colectivos, no so-

bre lienzo, sino en círculos vivos, “círculos en el arte”. La búsqueda de 

formas huecas, el movimiento de círculos, poliedros, ángulos de luz, 

sombras formando nuevas formas. El vacío, el lleno. De lo concreto a 

lo abstracto. Rollos de hilo u ovillos, o cintas de colores en los que se 

invita a cada alumno a sujetar una parte del ovillo, de la forma que más 

le convenga. Al sostener la pelota, el alumno se presenta, habla de sus 

sueños, deseos, sugerencias de nuevas formas. Y se da una combina-

ción, entre formar una obra de arte colectiva, utilizando sus propios 

cuerpos, y aprender a escuchar, en un arte físico, mutable, que tam-

bién es un juego. Un arte vivo que permite tomar forma al pensamien-

to abstracto. El círculo como expresión de la eternidad, sin principio ni 

fin. Del círculo al pentagrama, del pentagrama al poliedro, del poliedro 

a las formas geométricas imperfectas, imperfectas como la vida, fruto 

de procesos aleatorios y, al mismo tiempo, ordenados. Identidad en la 

diversidad, presente en el proceso de vida, como en el caso de las per-

sonas que nacen con síndrome de Down, en las que el simple cambio 

en la secuencia cromosómica, con un cromosoma extra, ya es capaz de 

redefinir patrones físicos y mentales para quien está por nacer. Al final 
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del ejercicio, cuando todos han formado una obra de arte colectiva, a 

partir de los movimientos del cuerpo y la forma en que sostienen la pe-

lota, es posible visualizar una red, resultado del entrelazamiento entre 

formas de ser, sueños y singularidades. Y el arte se descompone para 

comenzar nuevos ejercicios, con un sinfín de obras de arte.

Zé Rubens, niño con más edad, 40 años, quizás mayor, difícil de saber. 

Produce artesanías en una institución y con su trabajo se sustenta. Muy 

metódico, no le gusta cambiar de procedimiento, manteniendo una fle-

ma total, sobre todo en los intervalos, cuando se juegan partidos co-

lectivos. Los colegas bromean: “Oye, Zé, vení a jugar con nosotros, Zé 

Bonitão”. Un juego sencillo, en el que tienes que cerrar los ojos y pasar 

una bolita a otro compañero. “¡Vamos Zé, cierra los ojos, pasa la bolita!”, 

bromean los colegas. A lo que él responde: “No puedo cerrar los ojos. 

Pero puedo tirar la pelota de espaldas”. Y juega. Y el juego continúa, en 

un nuevo movimiento. Todos se ríen y exclaman: “¡Es, Zé Bonitão!”. Y la 

broma continúa.

En otro juego. João Eduardo nunca creyó que lo que haría funcionaría. 

“Saldrá mal”, siempre decía. “¡Vamos, João! ¡Pinta! ¡Va a salir bien!”, ani-

maron los amigos. Y João respondió: “¡Saldrá mal!”. “¡Pinta, funcionará! 

¡Vamos, João!”, repetían los compañeros. Hasta que João se sintió segu-

ro y empezó a mezclar colores. Rojo sobre marrón se vuelve naranja. 

“Saldrá mal”, insistía. Azul sobre naranja se convierte en lila. “Pinta, fun-

cionará. ¡Vamos, João!” Azul sobre marrón, lila sobre amarillo, rojo sobre 

azul, naranja sobre negro. ¡Quedó lindo! A João le gustó y nunca dejó de 

mezclar colores. Hasta que, en otra clase empezó a decir: “Funcionará. 

¡Va a funcionar!”. Y funcionó.

Es común que las personas tengan una visión distorsionada del proceso 

creativo que involucra a personas con discapacidad intelectual. O asu-

men que son creaciones sin ataduras, lo cual es cierto en parte, pero 
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no del todo; o catalogar las creaciones como algo repetitivo, estereo-

tipado. De hecho, son creaciones sin ataduras, pero al mismo tiempo 

atadas a reglas de repetición, porque la creatividad también depende 

de referencias y experiencias. Cuando no hay oportunidad de acceder a 

estas referencias y experiencias, el proceso creativo se vuelve limitado. 

De ahí la necesidad de subversión, flexibilidad, cambio de referencias y 

estándares. Por regla general, cuando los participantes llegan por pri-

mera vez a los talleres de arte, lo más frecuente es la producción de 

obras de gran formato: las casas con nubes, la chimenea con humo, el 

cerro al fondo, el sol, los árboles. La eficacia para un método creativo, 

en este caso, es “salir de la norma”, interrumpiendo el propio taller de 

pintura, si es necesario, invitando a los alumnos a quitarse los zapatos, 

caminar descalzos, saltar, disfrazarse, pintar sin pinceles, solo con los 

dedos, collage con las manos. Recién después de estos ejercicios, los 

alumnos regresan a la mesa de pintura para comenzar a romper los 

dibujos con el sol, el corazón y la casita, reutilizando los recortes en nue-

vos collages. No es porque los días parezcan siempre iguales que las 

cosas deben permanecer igual, porque los días nunca son iguales. Con 

ejercicios y juegos se establece una forma diferente de aprender, con 

sutil delicadeza, introduciendo flexibilidad y maleabilidad. Al dar vuel-

tas, al desviarse, al cambiar de punto de vista, los participantes están 

ejerciendo la confianza en sí mismos. Con esa confianza, se atreven a 

ir más allá, haciendo cosas nuevas y hermosas, no reproduciendo una 

sola orientación, sino siempre reinventándose, partiendo de un entor-

no que cambia su estado de ánimo. 

Cada clase, además del profesor de arte, está acompañada por un pe-

dagogo, un psicólogo y un fotógrafo, para grupos de entre diez y quince 

alumnos. Son ejercicios de cooperación y del propio proceso creativo, 

además de organización del ambiente. Y corresponde a los participan-

tes, siempre al final, ordenar la sala, dejando en orden pinturas, pinceles, 
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papeles y lienzos, listos para ser utilizados por otros grupos. Es parte 

del aprendizaje, porque cooperando se mejora la vida, eso es lo que 

se enseña. La cooperación, así como la creación, no son valores que se 

imponen desde el discurso, sino valores que se ejercen, como todos 

los demás valores, porque la verdadera aprehensión de los conceptos 

solo es efectiva cuando se experimenta y se practica. En este proceso 

creativo, además de intercalar referencias y obras colectivas, se busca 

la construcción de autonomía. 

Mariana, chica de 18 años. Completamente cerrada al mundo exterior, 

solo dormía; pastillas para dormir, pastillas para despertar. Dieciocho 

años sin hacer nada, sin querer nada; una niña, casi un bebé. Sin vo-

luntad, no hablaba, no elegía, no hacía. Con mucho esfuerzo, la madre 

logró llevarla a los talleres de arte. Pronto, pintó. Elije colores, dibuja en 

líneas llamativas. La madre no lo puede creer, colecciona todo lo que 

hace su hija y lo guarda con cariño. Mariana se ha convertido en una 

pintora parlante, toma decisiones y vive despierta. Encontró su sentido. 

Una niña, casi una mujer. 

De todas las habilidades humanas, el arte es la que más logra pene-

trar en los lugares ocultos de la mente. Las fantasías toman forma y los 

sueños (y las pesadillas) quedan expuestos, abriendo un campo para la 

entrada en imaginaciones adormecidas y, en consecuencia, logrando 

establecer un diálogo con ellas. La elección de soportes, papeles, lien-

zos, tintas, tintes, la mezcla de colores, el suave deslizamiento de los 

pinceles, las pinceladas rápidas, el uso de la espátula, todo esto es un 

proceso que aflora sentimientos. Con este afloramiento hay un recono-

cimiento de similitudes y patrones, ejercicios de imaginación y colabo-

ración, hasta experimentar las sutilezas y complejidades del arte en la 

fusión entre lo inefable y lo concreto, lo visible y lo invisible, lo palpable 

y lo etéreo. 
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Me desarrollé mucho desde que entré al Centro de Convivencia y 

Movimiento. Me encontré emocional y artísticamente hablando. La pin-

tura me hizo descubrir un mundo nuevo. Un mundo lleno de color y vida, 

en lugar de la grisura de la monotonía que se apoderaba de mí. El toque 

que me enseñaron fue el de la pincelada, débil y fuerte, según requería 

el dibujo. Pero cuanto más dibujaba, más se apoderaba de mí el gusto 

por lo que estaba haciendo. Al tomar el pincel, el simple acto ya no me 

resultaba tan difícil, pues dominaba parcialmente la técnica del material. 

Los toques sobre el papel y luego sobre el lienzo, en definitiva, me dieron 

una sensación de completa libertad, ya que la mente y la imaginación 

fértil de una persona con síndrome de Asperger se liberaban finalmente 

de las cadenas de la opresión, la incomprensión y los preceptos y pre-

juicios impuestos por la sociedad Poco saben estas señoras y señores, 

además de algunos jóvenes, que lamentablemente perpetúan estas con-

ductas, que nuestro arte es nuestra gran arma contra todo esto, en cada 

pincelada, en cada trazo, un pequeño paso hacia una gran victoria. 

Quien describe este proceso creativo, y sus efectos en su propia vida, 

es Saúl, un joven con síndrome de Asperger, cuyos rasgos son: interpre-

tación literal del lenguaje, dificultad en la interacción social y conductas 

estereotipadas, con resistencia al cambio y falta de empatía. Las perso-

nas con síndrome de Asperger, por regla general, tienen un desarrollo 

cognitivo muy alto, como Albert Einstein, Isaac Newton, Mozart, Andy 

Warhol. Y Saúl, el joven de los talleres de arte del Instituto Olga Kos. 

Había pintado un tucán, “un pájaro con su don natural del vuelo y la 

libertad”, como él lo describió.

Habiendo viajado a decenas de países, observando y analizando, con 

relativa densidad, cientos de proyectos de arte e inclusión, puedo decir 

que el método IOK, dirigido a personas con discapacidad intelectual, es 

el que presentó resultados más palpables, con evoluciones observables 
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grupo del Instituto presenta sus trabajos en el taller de artes.

Clase de taekwondo en el Instituto.
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en cuestión de unos meses. Al tener una opción muy fuerte en el enfo-

que estético y, al mismo tiempo, trabajar con una escala de miles de es-

tudiantes, es posible percibir el impacto de este método en el proceso 

de creación artística y desarrollo personal.

La creación y lo “nuevo” no son el resultado de un “talento especial” 

innato, sino el resultado de un largo proceso de ordenación de datos, 

experimentos, combinaciones y referencias. Este es el caso no solo de 

las personas con discapacidad intelectual, sino de todas las demás per-

sonas, en las que la creación y la capacidad de aprehensión y reelabora-

ción de la obra de arte son el resultado del contexto en el que viven las 

personas. Cuantos más estímulos y referencias, mayor posibilidad de 

crear. Pocas veces la creación es resultado de una genialidad individual 

pura, sin referencias precedentes, sino el resultado de procesos conti-

nuos de “referencia-creación-recepción-reelaboración”. Este ciclo crea-

tivo retroalimenta el entorno social, estableciendo procesos comuni-

cativos de diálogo e instigación, desencadenando procesos sociales de 

creatividad y reelaboración de pensamientos y expresiones simbólicas. 

Cuando se completa este ciclo creativo y cuando se asocia a ejercicios 

de empatía y alteridad, realizados en ambientes de profundo afecto y 

amor, el desarrollo emocional e intelectual de los individuos y de la so-

ciedad da saltos. 

El psicoanalista y educador ruso Vygotsky se dio cuenta, a partir de la 

observación con niños muy pequeños, que los procesos de desarrollo 

social de la mente ocurren a partir del contacto con los objetos de la 

vida cotidiana, los más simples y habituales. Son estos objetos los que 

funcionan como soporte de la “fantasía cristalizada”. A partir de la fan-

tasía que se va construyendo en la mente del niño, este es capaz de 

reelaborar la realidad a través de la imaginación, materializando nue-

vas realidades, en lo que Vygotsky conceptualizó como “imaginación 
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cristalizada”. La imaginación se construye y consolida a través de las 

referencias anteriores, y el lenguaje es el resultado de este ejercicio, 

como lo son todos los procesos de construcción y abstracción simbóli-

ca. Cuantas más personas practiquen este proceso de construir fanta-

sía y transformarla en imaginación, más capaces serán de producir su 

propia imaginación. 

Este debe ser un ejercicio continuo, como respirar, y no solo para per-

sonas con discapacidad intelectual. Cuanto más se ejercite la fantasía y 

la imaginación, mayor será la capacidad de interpretar expresiones sim-

bólicas, imaginaciones y pensamientos. Es esta capacidad de interpre-

tación y diálogo simbólico la que asegura el desarrollo de sociedades 

sanas, ya que solo la capacidad imaginativa permite procesos comuni-

cativos más equilibrados y horizontales. Cuando esto no sucede, como 

está ocurriendo con las sociedades contemporáneas, los individuos y 

las sociedades pierden la capacidad de autonomía, al no poder imagi-

nar la construcción de su propio futuro, alejándose de la posibilidad de 

pensar, e incluso de imaginar, sus proyectos de vida. Esta alienación da 

lugar a la incapacidad de las sociedades para construir síntesis comu-

nes, en procesos de imaginación social más colectivos y armoniosos. 

El desafío es hacer que lo uno y lo múltiple se complementen y no se 

anulen, y esto es lo contrario de lo que ha venido ocurriendo en las so-

ciedades contemporáneas, en un rápido proceso de uniformización de 

la globalización, que manipula no solo los miedos y la ignorancia, sino 

también las subjetividades, impidiendo que se complementen entre sí. 

Como resultado global, el bloqueo de una globalización poliédrica, di-

versa y feliz. Y el mundo se vuelve determinado por voluntades y pensa-

mientos únicos, uniformes, esféricos, verticales e imponentes. 

Los procesos creativos en las sociedades capitalistas, basados   en la 

cultura de masas, especialmente en las últimas décadas, han llevado 
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a un quiebre mental en la posibilidad de cristalización de la fantasía y, 

en consecuencia, de cristalización de la imaginación. Este impedimento 

provoca una desorganización mental sin precedentes, afectando el pro-

ceso civilizatorio y la convivencia social. Al mismo tiempo que se mutila 

esta posibilidad de ejercicio imaginativo, las personas están cada vez 

más expuestas a estímulos por reflejo condicionado, acción-reacción. 

Por ejemplo: videojuegos o aplicaciones de juegos móviles. Esta es la 

clave para entender la destrucción de procesos narrativos coherentes, 

con la profusión de noticias e ideas, difundidas de forma cada vez más 

rápida y entrecortada, con poca elaboración reflexiva (la cultura de los 

memes, o incluso las píldoras informativas en los telediarios). Al rom-

perse la posibilidad de reelaboración de la realidad a partir del proceso 

de “observación-experiencia-fantasía-imaginación”, todo en la vida se 

torna muy crudo, explícito, banal, sin sutilezas. 

Todavía queda un poco más por ver, pero mi intuición es que, proba-

blemente, la supresión de la posibilidad de realizar el ejercicio “fantasía 

cristalizada-imaginación cristalizada” es uno de los principales factores 

que abren el camino al mundo de la posverdad y de las fake news. La 

posverdad no es simplemente una mentira dicha hasta el cansancio, 

difundida por medios poderosos, sino un proceso de reorganización de 

la fantasía y los imaginarios colectivos. Para que prospere la posverdad 

es necesario que las sociedades pierdan (o abdiquen) la capacidad de 

fantasear e imaginar por sí mismas, transfiriendo esta función al siste-

ma, que pasa a imaginar por ellas y para ellas. La mentira y las intrigas 

siempre han existido en la historia, la diferencia es que, en los tiempos 

actuales, la gente está cada vez menos preparada para diferenciar he-

chos de mentiras.

“Quien nada sabe, nada ama”, se dio cuenta Paracelso. Quien poco 

sabe, quien poco experimenta, también ama deficientemente. En los 
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talleres de arte del Instituto Olga Kos, más que el método, que ellos 

mismos ni siquiera definen como tal, lo que se realiza es el amor. Son 

encuentros sensibles, como si fueran pequeñas fábricas de emociones 

y sentimientos. Eso es lo que los hace tan potentes. Lo suficientemente 

potente como para permitirme desarrollar un conjunto de observacio-

nes que extrapolan la naturaleza misma de un taller de arte para perso-

nas con discapacidad intelectual. Dejar el amor aflorar es abrir espacio 

para que el ser se manifieste, y para que este ser sea igualmente culti-

vable y aprehensible, como el amor. De ahí la necesidad de un método 

que sea amoroso, transmitido a través del afecto, como estado del alma 

en el que el sentimiento provoca un cambio de conducta, comunicán-

dose, al mismo tiempo, con el cuerpo y la mente, produciendo un sen-

tirpensar, poniendo el corazón, cabeza y manos en conexión (“pensar lo 

que se siente y hacer lo que se piensa y lo que se siente, y sentir lo que 

se piensa”, como señala el Papa Francisco). Cuando esta conexión se 

rompe, y las manos, el corazón y la cabeza siguen caminos diferentes y 

hasta opuestos, se pierde la armonía del ser, creándose ambientes de 

desamor, ya sea en el ámbito familiar o entre dos personas, ya sea en 

el trabajo, en comunidades o sociedades. Es en la armonía entre la ex-

presión creativa, la estética y la ética, que el amor puede acontecer en 

plenitud. Cuando esto no sucede, es la sociedad la que se desarmoniza, 

entrando en malestar, violencias, inequidades y decadencia. Solo basta 

mirar el mundo de hoy, así como las crisis pasadas. 

En El arte de amar, el psicoanalista social Erich Fromm señala que “si 

queremos aprender a amar, debemos proceder de la misma manera 

que lo haríamos si quisiéramos aprender cualquier otro arte, ya sea 

música, pintura, carpintería, o el arte de la medicina o la ingeniería”55. El 

amor se aprende, y se aprende amando. Es un afecto activo, que 

55  Fromm, 2014, p. 21.
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representa un acto de firmeza, no de debilidad, por lo que está mu-

cho más relacionado con dar que con recibir. El ejercicio de amar es el 

resultado de una integración lúdica, y el arte y el deporte son grandes 

mediadores y movilizadores de emociones intangibles e incluso indes-

criptibles. Esto es lo que hace que conceptos abstractos, como el amor y 

el cariño, permitan que el ser no encaje en sí mismo. El amor, los afectos 

y el ejercicio del ser también necesitan ser entendidos en su dimen-

sión sociológica, comportamental y cultural, como base para el esta-

blecimiento de ejercicios civilizatorios. De ahí la relevancia de observar 

estos procesos en microambientes, como talleres de arte y deportes 

para personas con discapacidad intelectual, porque están desprovistos 

de preconceptos. 

Mónica, la niña que habló con el Papa, elabora y reelabora sus sueños. 

Participa en talleres de arte y de taekwondo. Como es muy organizada 

y comunicativa, siempre es contratada por el Instituto Olga Kos para 

trabajar como recepcionista en eventos, lo que le garantiza cierta auto-

nomía económica y una alta autoestima. Su proyecto de vida es ser pro-

fesora de taekwondo, comenzando como asistente, siguiendo los pasos 

de Márcio, profesor de kárate, también con síndrome de Down. Esta es 

una política más que el instituto está comenzando a implementar: la 

contratación formal con todos los derechos sociales de estudiantes con 

discapacidad intelectual, para que puedan trabajar en el propio institu-

to. Asumen esta política sin condescendencia. Hay que tener aptitudes 

para ser contratado, pero siempre con mucho respeto. Márcio pasó por 

todos los grupos de karate hasta que pudo ser contratado como maes-

tro, tarea que asumió con suma dedicación, ganándose la confianza de 

todos sus alumnos. Con Mónica pasará lo mismo. 

Si tuviera que elegir un indicador de éxito para las actividades reporta-

das en este capítulo, el indicador sería si el estudiante que se convirtió 
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en maestro, pero también “la sonrisa de la madre” o el “indicador del 

abrazo”. Además de esto, hay muchos otros indicadores que se enume-

ran. Wesley, alumno de taekwondo. A los 27 años, con parálisis cerebral 

y discapacidad intelectual, apenas podía caminar debido a la falta de 

flexibilidad en las piernas y al acortamiento de los tendones. La fisiote-

rapia era ineficaz y estaba perdiendo la sensibilidad en los pies. Su úni-

ca forma de caminar era en “marcha equina”, empujando el torso hacia 

adelante y caminando al trote, porque no podía apoyar los talones en 

el suelo. Como alternativa, una cirugía difícil sin garantía de mejoría. Su 

madre lo inscribió en un taller de taekwondo. En cada clase, pequeños 

ejercicios. Al principio, Wesley tiene que pasar una cuerda colocada en 

el suelo. Primero un pie, luego el otro. Cuando lo logra, un nuevo ejer-

cicio: saltar la cuerda con los dos pies juntos. Wesley lo intenta, se re-

tuerce, sonríe. No era ese momento. Se repiten las clases, en atención 

exclusiva. “¡Vamos, Wesley, vamos!”, anima la madre, un sábado por la 

tarde. Y mucho masaje de pies, mucha paciencia y constancia. “¡Vamos, 

Wesley, vamos!”, repite la madre. Salta la cuerda con ambos pies al 

mismo tiempo. Una victoria después de meses. Sobre el tatami, otros 

compañeros practican taekwondo. Él observa. Y se ejercita. Después de 

saltar la cuerda más veces, nuevos ejercicios, más complejos. Con pa-

ciencia, persistencia. Pequeños avances, como una semilla que brota de 

la tierra. Hasta que Wesley logra hundir su talón en el suelo. Y quiere ir 

más allá. ¡Vamos, Wesley, vamos!

Pasaron diez años y “la sensación es que es nuestro primer día y apenas 

nos damos cuenta de que han pasado los días”, dice la pareja de Olga 

y Wolf Kos, que siguen en la entrega diaria con un objetivo: “La necesi-

dad de que la sociedad se una en defensa de las personas con disca-

pacidad. Inclusión es una palabra que resume nuestro objetivo. Y es la 

inclusión lo que fortalece la democracia y la humanidad misma”. Fue 

un largo camino. He visto y seguido muchas de estas historias, conozco 
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las dificultades y los aciertos, los errores también, las contradicciones y 

los malentendidos, por eso decidí contar esta historia, para demostrar 

que la cultura puede unir a los pueblos. ¿Qué ganó la pareja con esta 

dedicación? Responden: 

A lo largo del camino hemos tenido la satisfacción de ver progresar a los 

participantes del taller de IOK. Hoy, el sueño es real, pero nunca dejare-

mos de soñar. El destino decide quién entra en nuestras vidas. La actitud 

es lo que queda. Nos preguntamos: si no lo hacemos nosotros, ¿quién lo 

hará? Si no se hace ahora, ¿cuándo se hará? ¿Qué legado pretendemos 

dejar a nuestros hijos? Solo el amor.

Cada historia se puede contar desde diferentes ángulos y puntos de 

vista. La historia del Instituto Olga Kos tendría varios puntos de partida. 

Podría ser a través de números, a través de resultados cuantitativos, y 

habría muchos buenos números para presentar: en 2016 se matricula-

ron más de 3500 participantes, con casi doscientos empleados, el 90% 

con título universitario. También por la diversidad y complementarie-

dad de los cursos, además de los talleres de artes, karate y taekwondo. 

O a través de eventos de movilización y sensibilización social: carreras 

callejeras y marchas por la inclusión, con más de 13.000 participantes en 

cada edición. Cada año artistas y personalidades posan junto a perso-

nas con discapacidad intelectual en los calendarios de inclusión. O por el 

compromiso social, en el que todas las actividades, así como uniformes, 

material y merienda, se reparten gratuitamente a todos los inscriptos 

en los talleres deportivos. Otro corte para contar la historia podría ser 

la captación de patrocinios privados –las muchas empresas que confían 

en su trabajo–, en relación con otras organizaciones sociales que des-

tacan por su capacidad de captación. O por cooperación y alianzas con 

los gobiernos, independientemente de su partidismo. También está la 

preocupación por construir indicadores de desempeño consistentes, la 
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búsqueda del índice de inclusión cultural, al que se dedican desde hace 

años, con el objetivo de presentar parámetros para la construcción de 

políticas públicas para la inclusión de las personas con discapacidad. 

También sería relevante contar la historia a partir de la edición de los 

libros de arte que publica el instituto, que ya cuenta con más de dos 

docenas, registrando obras de artistas de la mayor relevancia para la 

escena de las artes en Brasil; y haciendo una integración, porque con 

cada nueva publicación promueven el vínculo entre estos artistas y los 

participantes de los talleres de arte, ofreciendo referentes del proceso 

creativo del instituto. O bien a partir de las exposiciones en museos y 

galerías, todas de la mayor relevancia en São Paulo, que abren sus es-

pacios para la presentación de las obras de los participantes, con toda 

la dignidad que amerita una exposición de arte; y una vez más, apor-

tando valor, porque en estas exposiciones se encontró una solución 

original para recaudar fondos (el 50% de lo recaudado con la venta de 

obras de arte se destina a financiar nuevos talleres y otro 50% al autor 

o autores de la obra, en este caso, alumnos con síndrome de Down y 

otras discapacidades intelectuales). La causa de la inclusión, que abra-

zaron con todo su corazón, batallando por una legislación inclusiva, con 

concursos públicos adaptados a las personas con discapacidad intelec-

tual. Pintura artística de protecciones de edificios en construcción, que 

también sirve como fuente de ingresos para los participantes, además 

de ofrecer arte público en la metrópolis. Visitas guiadas a museos y tea-

tros. Los premios y reconocimientos, que fueron muchos. El encuentro 

con el Papa Francisco, en el Vaticano, y el patrocinio para la realización 

de la primera Jornada de Ciudadanía en Brasil. La donación de la colec-

ción de arte de la pareja, una colección de más de mil obras que forma 

un fondo fiduciario para asegurar las actividades del instituto, con la 

venta de obras cuando sea necesario. Desde todos estos ángulos sería 

posible contar la historia. También se podría hablar del IOK a partir de 
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la historia de la pareja de Olga y Wolf Kos, ella como pediatra y él como 

ingeniero, trabajando en el mercado inmobiliario; el origen judío; el pa-

dre de Wolf, que estuvo preso en Auschwitz; la llegada de las familias a 

Brasil, poco después de la Segunda Guerra Mundial; el año en que Wolf 

yacía en una cama de hospital, repensando su vida y la causa a la que 

se dedicaría una vez que saliera de allí; la decisión de la pareja de crear 

el instituto, que comenzó con dieciocho participantes inscriptos en un 

solo taller de artes.

Todos estos recortes serían posibles y garantizarían buenas historias, 

pero ninguna tendría la fuerza de las historias de vida de personas 

como Mónica, Márcio, Cadu y su madre abriendo una amplia sonrisa, 

Saúl y su mente brillante, Mariana, Zé Rubens, João, la madre de Wesley 

animando cada logro de su hijo. Son historias de humanidad, de mun-

dos en los que no existe el mal, ni los prejuicios ni la diferenciación de 

las personas por raza, credo, clase social. Historias de un mundo de 

magia, entre juegos, poesía y fantasías. Historias de vidas que se salvan 

en encuentros de profundo amor. 

Quien salva una vida, salva al mundo entero.

Talmud 
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Caracol  
[Belice] 

Claudia orantes, fundadora de Caracoles de Jade (Jóvenes de arenal por el 
desarrollo y la equidad), primer grupo comunitario binacional de américa 
central, en la frontera de belice con guatemala.
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Claudia pegaba la oreja al caparazón del caracol para comunicarse 

con su padre, como le había enseñado su hermana mayor. Tenía 3 

años cuando su familia se exilió en Cuba y su padre permaneció en 

Guatemala como guerrillero. Pasaron los años. La llamada del caracol 

era el único lazo que le quedaba. Un vínculo ancestral, el símbolo de la 

fertilidad, la secuencia de la vida, la firma de Dios. Proporción y belleza 

reproduciéndose en procesos secuenciales, 0 + 1 = 1; 1 + 1 = 2; 1 + 2 = 3; 

3 + 5 = 8; 5 + 8 = 13; 8 + 13 = 21; 13 + 21 = 34; 21 + 34 = 55; 34 + 55 = 89, y 

así hasta el infinito. Este patrón numérico, en el que el resultado de una 

suma se suma al numeral siguiente, fue revelado por el sabio italiano 

Leonardo Fibonacci a principios del siglo XIII, pero ya era conocido por 

los griegos, los sumerios y también por los pueblos andinos, que lo usa-

ron en su calculadora, la yupana. Esta secuencia está presente en varias 

manifestaciones de la naturaleza, entre las cuales el espiral del caracol 

es la mejor expresión.

Caracol es el nombre de la institución que Claudia Orantes fundó en 

Belice. Guatemalteca de nacimiento, optó por mudarse al país vecino 

siendo adulta, luego de casarse con el fotógrafo británico John Ottley. 

Caracol es también el nombre de la ciudad maya en la costa del Océano 

Atlántico, en la actual Belice, que fue la única ciudad gobernada por 

mujeres. Claudia quería alejarse del país por el que su padre dio la vida. 

Descendiente de una familia oligarca, decidió abandonar su herencia 

para luchar por los ideales de igualdad, justicia y libertad. La babosa, 

cuando no está cómoda en su caparazón, se muda de casa. Eso hizo la 

hija, sin mirar atrás. Ella dice: 

Durante la guerra civil, el Ejército guatemalteco asolaba a la población, 

eran los más sanguinarios, los más genocidas. Más que en El Salvador o 

en cualquier otra guerra, formaron grupos de patrullas civiles cuyo tra-

bajo era espiar, violar y matar pueblos enteros. Quienes llevaron a cabo 
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este terror fueron los kaibiles, la máquina de muerte más terrible que 

jamás haya producido un entrenamiento militar. 

Kaibil significa llevar dentro de uno mismo la fuerza de dos jaguares. 

También es el nombre de una división élite del Ejército guatemalteco, 

que sirvió (sirve) como experimento para una metodología de entre-

namiento militar desarrollada por las Fuerzas Armadas de los Estados 

Unidos (FA). Dada la radicalidad del método, tuvieron que desarrollarlo 

fuera de su territorio. Es un método que conduce a la deshumanización 

total. Luego de una ardua preparación, los soldados son llevados a un 

campo de entrenamiento militar, en la frontera con Belice, llamado El 

Infierno; allí se les impide desarrollar amistades o relaciones de compa-

ñerismo y confianza entre soldados. El ambiente es de absoluta com-

petencia, poniendo al soldado en constante estado de alerta, ya que 

el enemigo puede llevar el mismo uniforme. El aprendizaje es atacar, 

asustar, barbarizar y horrorizar. Y soportar los horrores, las barbarida-

des, los miedos y las agresiones, en relación con ellos mismos y con 

las víctimas. Una conocida película de Hollywood, con el actor Sylvester 

Stallone, Rambo, muestra un poco, pero solo un poco, de este entre-

namiento, que convierte a los humanos en máquinas de guerra. Como 

único amigo, un perro.

Cuando faltan ocho semanas para que termine el entrenamiento, cada 

soldado recibe un perro, cuya misión es entrenarlo para que él también 

se convierta en una máquina de muerte. En esta fase, soldado y perro 

se fusionan en simbiosis, comen la misma comida, enfrentan los mis-

mos peligros, se convierten en ojos y oídos, garras y dientes del otro. 

Después de la cuarta semana, las parejas de soldado y perro son arro-

jadas a la selva. En la fase más sangrienta de la guerra civil, entre 1978-

83, no se sabe si es leyenda o realidad, dicen que solo volvió la mitad de 

los soldados. En cuanto a los perros, lo cierto es que nunca regresaron, 
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porque al final, por el método del entrenamiento militar, tuvieron que 

ser asesinados y comidos por los soldados. 

El lema de los kaibiles es: “Si avanzo, sígueme; si me detengo, apresú-

rame; si retrocedo, ¡mátame!”. El entrenamiento militar kaibil continúa 

hasta el día de hoy, quizás con un radicalismo menos deshumanizan-

te (ojalá), y es fuente de financiamiento de las Fuerzas Armadas de 

Guatemala, que recibe soldados de varios países, siempre con la ayuda 

del Pentágono. Los soldados que reciben entrenamiento están prepa-

rados para practicar todo tipo de atrocidades, como el aprendizaje del 

odio y la barbarie, con refinamientos de crueldad y espectacularización. 

Desde que era una adolescente, Claudia se había preguntado si tal vez 

uno de estos kaibiles había sido el torturador de su padre. 

En el posconflicto, en la década de 1990, varios kaibiles fueron conde-

nados a decenas y hasta cientos de años de prisión por crímenes de 

guerra. Para evitar el arresto, muchos de estos exkaibiles se fueron a 

vivir a Belice, especialmente en la zona fronteriza. Claudia y su esposo 

también:

Mi esposo y yo escogimos vivir en Belice porque es un país pequeño, que 

todavía tiene de todo por hacer, habiendo alcanzado la independencia 

recién en 1980. Hay mucha gente viviendo en Belice, muchos idiomas. Es 

el único país de Centroamérica que no tiene el español como idioma ofi-

cial, hablan inglés y criollo como lenguas principales. Pero nuestras raíces 

ancestrales son las mismas, como lo es el mestizaje. También elegimos a 

Belice porque fue un refugio para miles de hermanos centroamericanos 

que no podían vivir en sus países a causa de la guerra. Además, fue don-

de pudimos relacionarnos con más humanidad y ser solidarios.

Para Claudia, ir a vivir a Belice fue una forma de “descolonizarse, des-

aprender, reinventarse y compartir”. Al principio abrieron un bar en la 
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playa para apoyar las actividades del instituto que fundaron, pero lue-

go recordó Arenal, un lugar que había conocido, en la frontera entre 

Belice y Guatemala, cuando trabajaba como periodista para un diario 

guatemalteco. Hay dos pueblos que llevan el nombre de Arenal, uno en 

Guatemala y el otro en Belice; haciendo de frontera, una cancha de fút-

bol,   con la curiosidad de que una mitad de la cancha está en un país y la 

otra mitad en otro. Así nació el primer grupo comunitario binacional en 

Centroamérica: Caracol de Jade (Juventud Arenal por el Desarrollo y la 

Equidad), luego integrado a la Red Maraca. A Claudia le gusta referirse 

a las ciudades gemelas como “Las Arenales”; una reflejando a la otra, 

separadas y unidas por un campo de fútbol. 

Dando sombra a Las Arenales, casi en la frontera entre los dos países, 

frente al campo de fútbol, hay   un árbol gigante, de cincuenta metros 

de altura y dos de diámetro, el árbol sagrado de los pueblos mayas, la 

ceiba. Mil ramas y hojas para proteger a los seres humanos, desde el 

origen de los tiempos, emanando energía femenina, con esencia pro-

tectora, maternal, para sostener los cielos con sus ramas y para comu-

nicarse con el mundo de los muertos con sus profundas raíces. En tres 

niveles superpuestos, el supramundo y sus trece cielos, el nivel munda-

no, donde vivimos y donde se sustenta la vida, y el inframundo, o nivel 

inferior, donde la corona se refleja en la raíz. Según los mayas, en tiem-

pos inmemoriales, el cielo se cayó y correspondía a la gente del maíz, 

los humanos, levantar el cielo nuevamente, lo cual se hacía a través del 

robusto tronco y las ramas horizontales de la ceiba. Desde entonces, se 

ha convertido en un árbol sagrado cuya sombra es un lugar de descan-

so y recuperación de las fatigas y agonías de la vida.

La frontera entre Guatemala y Belice también está separada, en gran 

parte del territorio, por un río sinuoso, el Mopán. El río Mopán será, 

para Claudia, su metáfora de vida: 

- 252 -

POR TODOS LOS CAMINOS - PUNTOS DE CULTURA EN AMÉRICA LATINA



Este río es, además, una hermosa analogía del flujo de poblaciones que, 

nacidas en un territorio, serpentean sin dificultad, ingresando al país ve-

cino y luego regresando al primero, ignorando la existencia de fronteras 

y siguiendo su curso hasta llegar a la inmensidad del mar, su destino. 

Mundo sin fronteras, con ciudades gemelas entre pueblos que compar-

ten abuelos y abuelas, historias y olvidos. En este mundo donde fluyen 

las poblaciones, Orantes y Ottley echaron raíces para realizar proyectos 

fotográficos, talleres, festivales, juegos, sensibilización sobre los dere-

chos de la Madre Tierra, formación de comunicadores y trabajadores 

comunitarios. Para ambos lados, porque por el serpentear del río no 

hay fronteras ni países. Desde 2004, Caracol, de Belice, y Caja Lúdica, de 

Guatemala, trabajan juntas. 

Fue un comienzo difícil, solo Claudia y su acompañante, en algún lu-

gar de la no frontera entre pueblos y países. Con el tiempo, lograron 

obtener alianzas internacionales, exposiciones en Londres y fondos de 

financiación; también hay amigos jardineros en Inglaterra que, una vez 

al año, hacen una exhibición de flores y envían el dinero de las ventas a 

Caracol; otros organizan bingos, también en el Reino Unido. “Gente bue-

na, no colonizadores”, agrega luego Claudia. A partir de 2016, el mante-

nimiento de la entidad se ha vuelto difícil y se sustentan con servicios de 

consultoría y un poco de la reserva financiera que aún les queda en el 

banco (US$ 10.000). Claudia sobrevive enseñando español y su esposo 

con servicios de fotografía. Una historia como muchas otras, de grupos 

de cultura viva comunitaria repartidos por América Latina. 

Además de esta historia en específico, del trabajo comunitario, y de la 

historia de los kaibiles, que fue muy fuerte y yo desconocía, hay otro 

punto que me llamó la atención. El ejercicio del perdón en su forma 

espiral, el ir y venir sin volver al mismo punto. El caracol es lo que es 

universal y singular en esta historia. 
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Claudia siempre se ha resistido a vivir en Guatemala, el país donde fue 

asesinado su padre idealista. Un padre al que apenas había conocido y 

cuyo principal recuerdo era el llamado del caracol. Su familia no eligió 

irse del país, tenían que irse, tampoco eligieron perder la paz. Regresar 

a Guate, como les gusta llamar a los guatemaltecos a su patria, en di-

minutivo, fue igualmente una elección difícil, los recuerdos de la bruta-

lidad, la sociedad violada, partida. Más aún en su caso, provenientes de 

familias de finqueros, ricos terratenientes. A la vuelta, la familia no era 

considerada ni de una clase social ni de otra. Ni terratenientes, ni cam-

pesinos, ni burgueses, ni indios, ni blancos; una familia sin lugar y sin 

“lugar de habla”. Fue una época de mucho llanto, desde las niñeces a los 

adultos, en un sentimiento difuso, entre el miedo, el odio y la repulsión. 

Una sensación de no lugar.

Las dos Arenales tienen cuatro mil habitantes en total, la mitad en cada 

país. Todos se conocen, comparten historias, incluso no historias, silen-

cios, remordimientos, culpas. Cerca de la ciudad, del lado guatemalteco, 

durante la guerra cuarenta kaibiles irrumpieron en un pueblo; separa-

ron a los hombres de los niños y las mujeres y los mataron, luego obli-

garon a las mujeres a cocinar para ellos, las llevaron a una pequeña 

iglesia evangélica y las violaron y las mataron, todo bajo los ojos de los 

niños, y luego mataron a los niños, arrojándolos a todos a un pozo. Esta 

historia está registrada en el proceso de Memoria y Verdad, en el pos-

conflicto, durante el juicio por crímenes de guerra. Del pueblo, entre los 

pocos que sobrevivieron para contarlo, algunos viven en Las Arenales. 

Hay un sentimiento de profundo remordimiento y tristeza en esa gente, 

incluso entre los exkaibiles. Como soldados despiadados y ejemplares, 

según se mire, en el proceso de paz algunos de ellos asumieron funcio-

nes de seguridad. Uno, destinado a la escolta de un ministro, tenía una 

hija ciega. A causa de sus buenos servicios, el ministro le tomó cariño 
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y le ofreció tratamiento médico para su hija en el extranjero. A lo que 

el padre respondió: “Te agradezco por mi hija, pero este esfuerzo será 

totalmente inútil, porque lo que le pasa a mi hija es un castigo que me 

manda Dios, por las atrocidades que cometí con los niños mayas”. En 

Las Arenales conviven víctimas de la guerra y verdugos, son vecinos. 

También exguerrilleros, uno de ellos, cooptado por el servicio secreto 

británico, entregó varios campamentos guerrilleros. 

Ignorando la existencia de fronteras, tanto físicas, entre países, como 

culturales y emocionales, entre personas, Arenal se convirtió en una 

especie de no lugar y todas los lugares al mismo tiempo. Un lugar de au-

toexilio y exilio real, ya que muchos criminales de guerra nunca podrán 

cruzar la frontera física y regresar a Guatemala, incluso si están sepa-

rados solo por la línea central de un campo de fútbol. En Las Arenales, 

torturadores y torturados, víctimas y verdugos, tienen que aprender a 

convivir.

Entre los niños y jóvenes atendidos por el Instituto Caracol, hay mu-

chas hijas e hijos, o nietos y nietas, de aquellos hombres que Claudia 

había aprendido tanto a odiar, a rechazar. Una vez, un hombre de fuer-

te acento, con cicatrices, con el rostro arrugado y envejecido, entre los 

más maltratados, se acercó a ella para agradecerle todo lo que esta-

ba brindando a sus hijos. “Primero tuve que perdonarme por el enojo. 

Entonces pensé, ¿cómo podría odiar a alguien que no conozco?”. En la 

frontera entre el ser y el no ser, Claudia rememoraba la historia de su 

padre, que había caminado por esos bosques, comido en los pueblos 

cercanos, probablemente encantado con las historias de los maestros 

de la sabiduría ancestral popular; las mismas historias que ahora le en-

cantaban. Seguramente su padre enfrentó kaibiles, pero en el proceso 

de redescubrir la historia de su padre, Claudia también supo que no 

había sido asesinado por los kaibiles, al menos no durante la guerrilla. 
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En medio de la guerra civil, su padre comprendió que el camino debía 

ser la organización popular y, con esa convicción, se lanzó a la lucha 

política clandestina en las afueras de la Ciudad de Guatemala. Su asesi-

nato tuvo lugar en la ciudad, cuando organizaba un nuevo movimiento 

de resistencia. La actitud del padre fue aún más revolucionaria que la 

decisión de irse a la selva, porque fue en otro formato, más básico, de 

trabajo diario y de formación de una conciencia colectiva. El padre en-

tregó su vida por la causa del pueblo que tanto amaba, en las formas 

que encontró en su momento histórico. 

Siguiendo los pasos de su padre, Claudia estaba desandando su propio 

camino. En La condición humana, Hannah Arendt escribe sobre la nece-

sidad del perdón y su significado: 

Si no fuéramos perdonados, liberados de las consecuencias de lo que 

hemos hecho, nuestra capacidad de actuar estaría, por así decirlo, limi-

tada a un solo acto del que nunca nos recuperaríamos; seríamos para 

siempre víctimas de sus consecuencias, como el aprendiz de brujo que 

no tuvo la fórmula mágica para deshacer el hechizo. 

Primero Claudia necesitaba perdonarse a sí misma, y   solo entonces co-

menzó a practicar el arte del perdón. 

En cierto modo, todos los deshumanizados, en distintos grados, tam-

bién fueron víctimas de la guerra. En la sentencia en la que se juzgaron 

los delitos de los kaibiles, la jueza Patricia Bustamante registró: “Quedó 

demostrado que los militares actuaron de manera planificada, con en-

sañamiento y perversidad”. Pero, ¿quién planeó, quién les enseñó, quié-

nes fueron los maestros? La historia aún demostrará que los maestros 

de estas perversidades están fuera de Guatemala, aplicando el mismo 

método en otras partes del mundo. El caso es que hay muchos kaibi-

les, incluso entre los refugiados, impedidos de regresar a Guatemala, 
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exiliados de sí mismos. Estos quedaron con remordimiento, vergüen-

za, dolor y culpa por los empalamientos, la quema de personas vivas y 

otras formas aberrantes de tortura y exterminio. Por mucha culpa que 

lleven, y por más repugnancia que merezcan, Claudia se da cuenta poco 

a poco, al espiralar el sonido del Caracol, de que era necesario que ellos 

también fueran conscientes de lo que habían hecho. No era cuestión 

de justicia de Estado, sobre todo porque los Estados pasan lejos de ese 

lugar; ni de justicia de la sociedad, porque cada uno fue rehaciendo sus 

piezas. Tampoco reparación para las víctimas. Todo eso es necesario, 

pero, en ese momento, lo que se necesitaba era un paso previo, incluso 

antes del proceso de autoperdón. Para que la justicia y la reparación se 

produzcan, en primer lugar, es necesario recuperar la verdad. Así, en las 

actividades de Caracol, cada vez que llega un desconocido, la petición 

es: “¡Cuenta tu historia!”. 

Aceptar el pasado y el presente no es tarea fácil, hay deseos de vengan-

za, impotencia, resentimiento, dolor, tristeza profunda, odio. Incluso es 

necesario que todos esos sentimientos salgan a la superficie, incluso 

para poder pasar a otra etapa, la de la empatía. De lo contrario, no ha-

brá perdón genuino y mucho menos reparación. Luego de algunos años, 

Claudia comprende que la primera etapa que se atrevió a superar fue 

la negación de su propia responsabilidad. Esto para luego “desinvisibili-

zar la historia del otro”. El perdón, más que un ajuste de cuentas, o una 

liberación para el otro, era para ella misma. Ninguno de esos hombres, 

ahora vecinos, le pidió perdón; tampoco concedió el perdón en sentido 

estricto. Lo que pasó fue que, al perdonarse a sí misma, descubrió que 

lo más importante es ser: “Pro. Pro-vida, pro-humanidad, pro-alegría”. 

“Nadie nace odiando a otro por el color de su piel, ni por su origen, ni 

por su religión. Para odiar, las personas deben aprender, y si aprenden 

a odiar, se les puede enseñar a amar”, enseña Nelson Mandela en su 
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autobiografía Un largo camino hacia la libertad. Una cancha de fútbol. 

Los partidos. Los niños de ambos lugares. El no lugar. ¿Los hijos y nietos 

de quién? ¿Qué es lo que importa? Son niños jugando. 

Desde que Caracol está en Las Arenales, más de doscientos jóvenes han 

pasado por todo el proceso creativo, siguiéndolo durante años. Muchos 

fueron enviados a la universidad, ya sea en las ciudades de Belice o 

Guatemala, o continuaron con becas a Europa y Canadá. Una niña, en-

tre las primeras que comenzaron las actividades, con aire, don y fuer-

za de artista, todavía pequeña, cuando preguntada sobre el motivo de 

querer estudiar, respondió: “Quiero estudiar porque no quiero que un 

hombre me diga lo que debo hacer”. Esta joven, artista de actitud, con 

la que hablé en la ciudad de Guatemala, es hija de uno de esos hombres 

de ningún lugar, de las no historias, de profunda culpa, a quien una vez 

le pidieron que contara su historia. 

Lo que más fascina de un caracol es la armonía de la espiral, la secuen-

cia proporcional de movimientos, el ir y venir. Un movimiento cíclico 

que, si bien se repite, nunca vuelve al mismo lugar. Por eso el caracol 

guarda la memoria del pasado, memoria que es movimiento. Hay una 

lógica en las proporciones del caracol, un significado. Puede que no lo 

entendamos del todo, pero está ahí y se puede representar en una se-

cuencia matemática, e incluso hay un número para definir esta “pro-

porción áurea”, 1618, presente en diversas formas de la naturaleza y 

las artes. Debido a los movimientos cíclicos, esta medida también está 

presente en el proceso de ejercicio del perdón. Con la espiral el círculo 

se supera, se desprende, salta al infinito y transforma la armonía en be-

lleza, la belleza en potencia, la potencia en sentido, el sentido en amor. 

Claudia, a la sombra de la ceiba sagrada de los mayas, supera su can-

sancio y tormentos viendo un partido de fútbol en la cancha de ambos 

países. Es como si llevara un sombrero que le permitiera hablar con 
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su padre y tantos otros padres, el sombrero del caracol, que es alma 

y viento. Llevando el mar en su interior, Claudia se convierte en el río 

Mopán, “internándose entre un país y otro, una realidad y otra, ignoran-

do la existencia de fronteras”, siguiendo su curso hasta “la inmensidad 

del mar, su destino”. 
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Lima: las dimensiones  
de un punto  
[Perú] 

TukTuk en avenida Central de villa el Salvador.
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Tarumba 

En el atractivo municipio de Miraflores, en la Gran Lima, a orillas del 

Pacífico, la gente estaba acostumbrada a los cortes de luz y agua, no por 

falta de recursos en la familia, sino por las bombas que se pusieron en 

las torres de electricidad. “En mi casa había cintas en todas las ventanas, 

para que no se rompieran con el ruido de las bombas”, dice Paloma, 

recordando cuando su madre tocaba la guitarra en el departamento 

oscuro, para que sus hijos no se asustaran. Cuando Geraldine llegaba 

a casa de la escuela, siempre volvía con el temor de que una bomba 

hubiera destruido su casa. Al relatar sus recuerdos de infancia, señalan 

la claraboya del edificio principal de La Tarumba: “Hubo una tarde que 

esta claraboya tembló, por un atentado con bomba, que se dio a varias 

cuadras de aquí”.

En Perú, entre mediados de la década de 1980 y principios de la de 

1990, las personas fueron desaprendiendo el frecuentar los espacios 

públicos, evitando concentrarse en las plazas, reduciendo las visitas a ci-

nes y shows. En el teatro, solo drama y tristeza. Fue un momento tenso, 

cuando la gente tenía miedo de decir lo que pensaba, quemaba libros y 

desconfiaba de todos. Había mucha denuncia y desconfianza, ya sea en 

relación a las fuerzas del gobierno, ya sea en relación a los radicales de 

izquierda o incluso a los vecinos. El arte y la alegría morían lentamente.

Fue entonces cuando un grupo de artistas decidió hacer arte de otra 

manera. Querían que la gente se riera, querían jugar, animar, jugar con 

los niños. Y ocupar las plazas, escuelas y calles, en la capital y en el cam-

po. Eso fue en febrero de 1984, cuando Perú comenzaba a vivir la peor 

guerra interna de su historia. Fernando Zevallos, un artista que había 

viajado por el mundo, decidió quedarse en su país y presentó su sue-

ño de cómo enfrentar la guerra: “Una propuesta escénica distinta, que 

combinó teatro, circo, música, trabajo corporal y vocal, pero siempre 
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desde la forma de obra de circo. Un grupo itinerante, que haría una 

educación basada en el juego y el arte”. Junto al grupo, Estela Paredes, 

hija de comerciantes de la ciudad de Arequipa, en la Cordillera, y quien 

igualmente acababa de regresar de Estados Unidos e Italia, donde había 

ido a estudiar administración para manejar el negocio familiar. Como 

siempre tuvo el arte en el alma, al regresar se reencontró con su alma 

y con el payaso Fernando. El encuentro entre los dos artistas sentó las 

bases para la creación del grupo La Tarumba; deletreando: La Ta-rum-

ba, como si fuera la vibración de un canto.

Tarumba, en español arcaico, significa loco. Una “locura creativa, in-

sólita, innovadora”, inspirada en el grupo de teatro de marionetas del 

poeta García Lorca, que actuaba en las plazas de los pequeños pue-

blos de España durante la Guerra Civil Española. Cuenta la leyenda 

entre los artistas que cuando Pablo Neruda asistió a la actuación de 

Lorca, inmediatamente exclamó: “¡Más lo que hacen es una tarum-

ba!”. De ahí el nombre del grupo. Y así salieron al Perú en medio de 

la guerra de guerrillas, con las armas que tenían: su arte y su locura. 

Fernando recuerda:

Desde que fundamos La Tarumba hemos pensado en el circo y los pa-

yasos. Pero era una época en la que el “contenido” era lo más relevante, 

por lo que otros grupos solían decir que estábamos banalizando el tea-

tro incorporando lenguaje circense. Fue la primera experiencia de este 

tipo en el Perú. Éramos actores y payasos caminando en el escenario. 

Había una aparente ingenuidad, con un lenguaje muy lúdico; pero todo 

lo que hablábamos eran preguntas muy difíciles sobre lo que estaba pa-

sando en el país. 

Payasos de colores vagando por la tierra árida del desierto, llegando a 

los pueblos más recónditos, más excluidos de derechos, donde faltaba 

hasta el color. “Mirar a los payasos bien vestidos y coloridos era como 
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decir ‘Mira, no olvides que hay colores, miles de matices en esta vida, 

en el sentir y en el pensar’”, reflexiona Estela. Estos payasos salieron de 

Lima, fueron a la selva, el desierto y la montaña, llegando a pueblos que 

solo se llega en burro. 

Fue algo que se instaló en nosotros: la importancia de trabajar por el Perú, 

con el pueblo del Perú. Esta convivencia con la población determinó que 

nuestros espectáculos, desde los primeros años, no solo recogieran la rea-

lidad específica, sino que la incorporaran en nuestros personajes, quienes 

enfrentaban problemas de salud, educación, alimentación y vivienda. 

El primer éxito llegó con ¡Cállate Domitila!, una rana que decía la verdad 

y cuestionaba a políticos, empresarios, militares y terroristas. Más de 

mil presentaciones, en todo el país y en el exterior. Hasta que fueron 

censurados. Pero no se dieron por vencidos y lanzaron un nuevo espec-

táculo. ¡No te calles, Domitila! Y la comparsa de payasos siguió desafian-

do al poder y al terror. Y ganó. 

Más de treinta años después de la formación del grupo, Estela mantie-

ne los mismos principios:

El arte es nuestra forma de ver el mundo y transformarlo. El arte que 

prefigura la vida misma. Arte intrínsecamente político y social. ¿Por qué 

no imaginar que construir una sociedad sana y armónica sería una cues-

tión de arte, de producir belleza? Concebida como una producción, cuya 

dimensión política, democrática e incluyente redunde en una aceptación 

humana integral, y no en el estado frustrante de una especie mutilada en 

el derecho de transitar hacia su propio horizonte. 

Hubo decenas de espectáculos y miles de presentaciones, con una au-

diencia de más de un millón de personas. Cada año, mil alumnos asis-

ten a clases de circo en La Tarumba, entre los que se lo pueden permitir 

y los que reciben una beca completa, que son la mayoría. En 1994 el 
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sede de la escuela de circo la Tarumba en Miraflores, comprada con recursos 
de una gira realizada en europa.

prácticas corporales en el picadero de la Tarumba.
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grupo conquistó su propia sede, comprada con fondos de una gira por 

Europa. Como primera medida pintaron árboles en el paredón de la 

casa, parte de la cual había sido expropiada y demolida para dar paso 

a una vía rápida en la ciudad de Lima. Con una casa colorida, la com-

pañía de payasos pudo profundizar sus laboratorios escénicos, talleres 

creativos y la conquista del espacio aéreo, como el trapecio. Con sede 

propia en la ciudad de Miraflores, cercana al centro de Lima, buscaban 

abrir otras dos unidades, una en un barrio de la periferia de Lima y otra 

en el interior, en Arequipa, ciudad natal de Estela. Luego, la gran carpa 

del circo, en la capital, donde presentaron una intensa programación de 

espectáculos. Y la estructura de cursos y presentaciones estaba com-

pleta. Paralelamente, interactuaron y se integraron con diversas redes 

internacionales, como Arte para la Transformación Social, Cultura Viva 

Comunitaria, World Social Circus y Coalition for the Right to Play. Más de 

veinte años después, en 2017, La Tarumba empleaba a treinta y cinco 

artistas profesionales, cuarenta personas en actividades pedagógicas y 

cien trabajadores en las más diversas funciones. Un caso de éxito, cons-

trucción pedagógica innovadora y autosustentabilidad. 

Las posibilidades del circo son infinitas. La corporeidad, con el recono-

cimiento del propio cuerpo y la seguridad en uno mismo. Aprendiendo 

a caer y volver; saber caer, saber reconocer los errores y corregirlos; 

persistencia y aprendizaje adaptado al cuerpo y potencial de cada uno. 

Lo múltiple y lo uno, lo plural y lo singular. Confianza, hacer saltar a una 

persona sabiendo que, al otro lado, habrá alguien a quien tomar de las 

manos y los brazos. “Quienes no se sienten hábiles con su cuerpo son 

más inseguros”, dice Paloma Carpio, quien comenzó en La Tarumba a 

los 13 años. Recuerdo que conocí a Paloma en 2010, en la IV Teia dos 

Pontos de Cultura do Brasil, en Fortaleza, y recuerdo bien su encanto al 

seguir la explosión de la cultura brasileña; cinco mil personas, de todos 

los puntos de la cultura del país, todos los sonidos, colores, sentidos, 
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reflejos y puntos de vista. Fue ella quien llevó la idea a Perú, que hoy 

cuenta con una poderosa red de puntos de cultura. 

Además de las acciones directas, que son muchas, la labor de La 

Tarumba, que mantiene la Escuela Profesional de Circo con numero-

sos reconocimientos, incidió en la recuperación de la actividad circense 

como espectáculo artístico de alto nivel, permitiendo que varias otras 

comparsas emerjan, renovando el circo en Perú y América Latina. A par-

tir de La Tarumba, más de 1400 jóvenes se incorporaron a esta activi-

dad artística, que también puede llamarse un nuevo circo, integrando 

diferentes lenguajes. El juego es el lenguaje natural del niño, también 

debe serlo de los adultos, pero estos son educados para reprimir lo lú-

dico y las emociones, y así se formatean, encajan. Con el juego se ve a la 

persona tal como es, y el valor de cada uno se mide por el esfuerzo, no 

necesariamente por el resultado. Son procesos de cariño, de humaniza-

ción, de respeto, de capacidad de escucha, de corrección. Y de percibir 

al otro, ayudándole a corregirse y a practicar la escucha. Lo que llama la 

atención en La Tarumba es que, a pesar de todos los éxitos, nunca per-

dieron el vínculo de origen, el sentido del circo social, trabajando con las 

poblaciones más excluidas y en los barrios y pueblos. 

Así, los artistas de un sueño loco, afrontando la guerra con payasa-

das, con su imaginación sin límites, con la emoción en la piel, con un 

amor del tamaño del mundo, visitaron y visitan el backstage del alma 

de su pueblo. Para ellos, la creación circense era una forma de respirar. 

Respiro en tiempos oscuros. Y siguen ofreciendo este aliento al cuerpo, 

la mente, el espacio, los artistas y los espectadores. Siguen respirando, 

porque arte es respiro. Respiro porque es vida. Y vida porque, frente a 

una sociedad monstruosamente cínica, con el arte esconden la locura y 

liberan la creación, la solidaridad y la justicia. 
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Waytay 

Baila sapo, baila sapo,

Dando vueltas, dando vueltas con valor

siembra plantas, siembra flores,

Dando vueltas, dando vueltas con amor.

De mañana, por la tarde,

trabajando, trabajando la tierra

con valentía, con amor,

ya mismo, ya mismo florecerá.

 

Waytay, en lengua quechua significa “florecer”. También es el nombre 

de un Punto de cultura en las afueras de Lima. Como en tantas peri-

ferias del mundo, carentes de inversiones urbanísticas. En 1987 no 

había agua corriente, ni electricidad, ni pavimentación, ni drenaje, ni 

casas, solo casillas. Y llegaba gente. Situadas al pie de la montaña, las 

poblaciones de lo alto de los Andes se fueron asentando en el primer 

trozo de tierra que encontraron. Trajeron pocos bienes materiales, 

pero llegaron con un equipaje lleno de tradiciones, bailes, anhelos y 

sueños de una vida mejor. Treinta años después, ese pedazo de tierra 

donde se encontraban los andinos en las afueras de Lima ya era el 

municipio de San Agostino. Aún queda mucho por hacer, pero ya está 

estructurado, con agua, luz, pavimentación de las calles principales, 

casas de ladrillo; al estar al pie de la montaña, fue allí donde las gran-

des inundaciones que asolaron Perú en el verano de 2017 causaron 

los mayores daños. 

En la entrada al punto de cultura se puede ver la cantidad de comida y 

agua que los jóvenes lograron recolectar para repartir entre la pobla-

ción. Fueron tantas las donaciones que hubo que trasladar instrumen-

tos musicales, disfraces y demás enseres artísticos a la planta superior, 
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para liberar espacio a la solidaridad popular, que era mucha. Me reci-

bieron con una fiesta. Banda, niños tocando sus instrumentos –tambo-

res, flautas, violines–, otros con sus disfraces; un recibimiento amoroso, 

lleno de vida y calor humano. El espíritu femenino se apodera del lugar, 

muchas mujeres y niñas; también varones, un 20%, incluido el fundador 

del punto. Un hermoso lugar que hace que cualquiera se sienta como 

en su casa.

Zeyla, una niña de unos 13 años en traje tradicional peruano presenta 

las acciones de Waytay, ella es hija de un exintegrante del grupo. Junto 

a ella, Rosa y su inseparable cámara, vecina del barrio y activista por 

la comunicación popular; también dos voluntarias de Ecuador, jóvenes 

feministas de gira por Sudamérica. Al fondo, Marla, una joven actriz y 

profesora de educación artística recién graduada. Y muchos niños al-

rededor, Raquel, Azucena, María. El dramaturgo, director de teatro y 

fundador de Waytay, Javier Aranda, sigue la conversación en silencio, 

se nota que está feliz de ver a las niñas y a los pocos niños hablar por 

sí mismos; casi todos llegaron a Waytay entre los 6 y 7 años. Una de las 

chicas con más tiempo en el grupo dice: 

Tengo que decir, soy de la familia Waytay, toda mi niñez y adolescencia 

la pasé en Waytay. Una vida llena de alegría, risas y trabajo, que nace del 

corazón. A veces me pregunto qué sería de mí si no fuera por los esce-

narios, los aplausos, los viajes, tanta gente talentosa, las fotos, la música. 

Ahora me estoy graduando y sigo en la familia Waytay. 

Un grupo como Waytay, trabajando en un barrio suburbano, mar-

ca la diferencia en la vida de la comunidad, es un soplo de poder 

y encanto. A veces, asumen problemas que están más allá de su 

alcance, desde la organización comunitaria hasta el saneamiento 

básico. Como ejemplo de personas comprometidas, valientes y ge-

nerosas, llevan adelante a la comunidad, ayudando a los vecinos a 
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salir de la dura realidad y tener contacto con obras de arte, en acti-

tudes de amor y compromiso. Le pregunto a Javier cómo define lo 

que hacen y me responde: 

Somos artistas, estamos involucrados en nuestra comunidad, artistas en 

la comunidad y gente que vive, lucha y se gana el respeto de los vecinos, 

niños y niñas de nuestra comunidad. Somos vecinos y nos conocemos 

desde hace mucho tiempo, la mayoría nacimos en el barrio, nos conoce-

mos desde niños, compartimos la misma comida, las mismas dificulta-

des. También nos enfrentamos a los malos hábitos de algunos vecinos, 

algunos que tiran basura en la calle, violencia intrafamiliar, bebida, no 

todo es fácil, no todo es bonito, pero aquí estamos, somos los “maestros” 

de la comunidad. 

Javier y zelaya se presentan en el punto de Cultura Waytay,  
en San agustín, en perú.
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Observo que todo el tiempo las respuestas están en plural, el “somos” 

antes del “yo soy”. Responde así a un arraigado sentido de comunidad 

que va más allá de su propio barrio. Al conjugar el verbo en plural, Javier 

habla por muchas otras personas como él, en barrios y países como el 

suyo. 

Trato de saber el costo de mantener el espacio y los proyectos. La 

sede es de ellos mismos y fue construida con dinero enviado por dos 

hermanos y los ahorros de Javier. Son tres pisos. En la planta baja se 

encuentra un área destinada al comercio, cuya renta garantiza par-

te de los gastos de mantenimiento. En el segundo piso, la sede de 

Waytay, en el tercero, la casa de Javier y una terraza para ensayos al 

aire libre. Como recursos públicos, entre 10.000 y 12.000 soles (US$ 

4.000) por año, a través del programa de cultura viva comunitaria de 

la Alcaldía de Lima, de la época en que había un gobierno más progre-

sista. También existen ingresos esporádicos, con honorarios artísticos 

por presentaciones en escuelas y la realización de un festival anual de 

teatro, con un presupuesto promedio de US$ 10.000. Javier se gana la 

vida impartiendo talleres de teatro fuera de su comunidad, corrección 

de textos, trabajo como actor en comerciales, dramaturgia. En la prác-

tica, al final, todo el dinero se mezcla y se destina al mantenimiento del 

grupo. Imagínense cuánto más se podría lograr si tuvieran más recur-

sos perennes, si hubiera una política pública más estable. Le pregunto 

a otra chica cuál es su sueño y ella inmediatamente responde: “¡Una 

escuela de arte!”. 

En cierto modo, Waytay es ya una escuela de artes, una escuela-pro-

ceso, una escuela-comunidad, una escuela-familia, como tantas otras 

repartidas por esta vasta América Latina. Es justo, es factible, y mere-

cen tener mejores condiciones económicas para el desarrollo de su tra-

bajo, más espacio, más maestros y más talleristas, quienes igualmente 
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merecen recibir una mejor remuneración por el trabajo que con tanto 

amor y compromiso realizan. Trabajan por amor y a veces olvidan sus 

propios derechos, entregándose a sus comunidades en las condiciones 

que les son posibles. Una forma sería que los Estados asuman una ma-

yor responsabilidad en el desarrollo sociocultural de las comunidades, 

asegurando que quienes trabajan orgánicamente con ciudadanía tam-

bién tengan derechos laborales. Una política pública que reconozca la 

dimensión comunitaria en los procesos de vida y aprendizaje no sería 

costosa, por el contrario, sería eficiente, generosa, bella, participativa, 

integradora de la relación entre el Estado y las comunidades, y más 

efectiva que la llevada a cabo por agentes estatales más orgánicos. Pero 

para ello es necesario garantizar que los recursos fluyan de forma más 

fachada de la escuela de artes Waytay,  
cuyo nombre significa "florecer" en quechua.
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natural, con menos burocracia y más confianza, con foco en el resultado 

final y no en los trámites administrativos. También es necesario tener 

una nueva cultura política, en la que los gobiernos, en vez de imponer, 

dispongan, en vez de controlar, se abran con valentía, aceptando y es-

timulando la emancipación comunitaria. Otro camino sería la construc-

ción de una red para fortalecer una economía de lo comunitario y de lo 

ancestral, fuera del control del Estado. Son muchos los bienes produ-

cidos en el ámbito comunitario: experiencia, convivencia y aprendizaje, 

así como productos artísticos, inventos y tecnologías sociales, redes de 

solidaridad y cooperación. El desafío está en poder conectar estos pun-

tos, activando una economía entre los puntos y desde estos con per-

sonas y organizaciones dispuestas a impulsar procesos autónomos de 

desarrollo comunitario.

El escenario ideal sería una mezcla de políticas públicas, estatales, pe-

rennes, coexistiendo con una economía en red, popular, compartida, 

circular y solidaria. Esto presupone una nueva cultura política, que 

es waytay, entendiendo el significado de florecimiento comunitario. 

Waytay porque, en la vida comunitaria, el florecimiento es un proce-

so y es en el proceso de florecimiento que ocurren las interacciones. 

En la comunidad, las personas son menos “cosa”, menos producto, 

y más “gente”, singular y plural a la vez. En ambientes comunitarios, 

trabajo, fiesta, vicisitudes y aprendizajes se mezclan y fusionan. Que 

la humanidad tenga la sabiduría y la sensibilidad para darse cuenta 

de que este nuevo florecimiento civilizatorio está ocurriendo desde 

los lugares más remotos y desatendidos. Y que, en vez de cercenar 

este florecimiento, lo aliente, lo cultive, hasta que se ramifique y flo-

rezca la flor.
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Vichama 

¡Porque no tenemos nada, todo lo haremos!
Palabras pintadas en un muro a la entrada  

de Villa El Salvador (Lima, Perú)

 Villa El Salvador es un distrito ubicado a dos horas del centro de Lima, en 

medio del desierto. A principios de la década de 1970, solo había arena, 

viento y polvo. En poco más de un año, 100.000 personas ya habitaban el 

lugar, provenientes de todos los rincones del Perú, la Amazonía, la sierra, 

la costa, el norte, el sur. En 2017, 400.000 habitantes vivían en el distrito, ya 

razonablemente urbanizado, con asfalto en las vías principales, un peque-

ño estadio de fútbol,   un campus universitario público. En Villa El Salvador 

también encontramos una comunidad de creadores y una escuela de al-

fabetización intercultural: Vichama Teatro. Un teatro lleno de niños, en 

sesiones a partir de las diez de la mañana. Y así casi todos los días.

Espectáculo del día: La gallina sembradora. Se abre el telón, comienza el 

teatro: 

En una noche oscura, en medio de relámpagos y truenos, he aquí que 

aparece una gallina sembradora. Quería sembrar maíz, porque las otras 

gallinas pasaban hambre, no aguantaban más esa masa en forma de 

alimento. Y todos los animales de la granja no le creyeron a la gallina. Se 

dijo que nunca podría producir maíz con esos pocos granos. Se quejaron 

del dolor de estómago, se quejaron de la comida sin sabor, se quejaron 

del hambre, pero no hicieron nada. Y reían de la gallina sembradora, y 

reían. Pero la gallina nunca se dio por vencida, hasta que un día le brotó 

una hermosa espiga. Los demás animales, avergonzados por no haber 

ayudado a la gallina, pensaron que se quedaría con todo el maíz. Pero 

no, la gallina sembradora compartió el alimento con las demás; y todavía 

hace un delicioso pastel de maíz. 
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Al final, se invita a los niños del público a subir al escenario para regar las 

plántulas de maíz. Como en todo buen teatro infantil, la música acompa-

ña el espectáculo de principio a fin. En el vestíbulo del teatro, los persona-

jes esperan a los niños con deliciosos pedazos de torta de maíz. 

La próxima sesión, La rebelión de los sueños, inspirada en la obra del 

poeta peruano César Vallejo. El monólogo comienza, en una sesión re-

pleta de estudiantes de secundaria, de entre 14 y 17 años: 

Por la noche soñamos y nuestro destino se manifiesta, porque soñamos 

con lo que podríamos ser. Somos un sueño y solo nacemos para cum-

plirlo. Y el mundo también sueña y anhela vivir en la plena luz de su 

sueño. La poesía, al explicar estos sueños, nos invita a rebelarnos, a vivir 

nuestros sueños despiertos: a ser no solo los soñadores, sino el sueño 

mismo. 

entrada de villa el Salvador, levantada en medio del desierto en solo un año, 
en perú. en la década de 1970 fue la mayor "favela" de américa latina.
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Luego hay debate con la audiencia. César Vallejo, poeta de vanguardia, 

considerado uno de los más grandes poetas hispanoamericanos del 

siglo XX, fue el “Poeta de los vencidos”. Nieto de mujeres indígenas, 

mestizo, como la mayoría de los vecinos de Villa El Salvador, tuvo una 

vida marcada por la pobreza y el desamparo, muriendo en París en 

1938. Sus poemas, marcados por el dolor, hablan de situaciones de 

sufrimiento extremo, y es en estas situaciones que encuentran la soli-

daridad: “Alguien empieza a contar con los dedos / ¿Cómo hablar del 

no-yo sin gritar?”.

Descanso para el almuerzo.

Es cierto que la gente llegaba sin nada, en términos materiales. Pero 

en sus cobijas, en sus telas, en sus cabezas y cuerpos, ¡lo tenían todo! 

Llevaron su herencia cultural, sus culturas, sus formas de vida, sus raí-

ces. Sin este encuentro intercultural no se puede explicar lo que pasó en 

Villa El Salvador.

Palabras de César Escuza, fundador de Vichama Teatro. Llegó al barrio 

en 1981 como un joven militante de la izquierda revolucionaria luchan-

do contra la dictadura en el Perú, con el objetivo de ayudar en la organi-

zación popular y también aprender de ese pueblo. Villa El Salvador fue 

un lugar emblemático, un referente del movimiento popular, no solo en 

el Perú, sino en toda América Latina, un laboratorio de experiencias co-

munitarias, con un frente popular de mujeres, radio comunitaria, luego 

TV comunitaria retransmitida en los muros, bibliotecas comunitarias, 

asociación de pequeños comerciantes, autoconstrucción de viviendas, 

urbanización comunitaria. La población estaba organizada en grupos 

residenciales, en los que, por cada 24 familias, se formaba una junta 

directiva. Un espacio donde las personas, en medio de la carencia y el 

abandono del Estado, comenzaron a hacer valer su poder. César quedó 

encantado con la vitalidad de ese laboratorio de utopías y decidió vivir 
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allí. Iba a hacer teatro con lámparas de queroseno, ensayando en salo-

nes parroquiales y asociaciones comunales, actuando en plazas y calles. 

Él había llegado a Lima para estudiar teatro en la Universidad Nacional, 

pero por tener una discapacidad física no fue aprobado. La opción fue 

aprender dirección escénica en el propio hacer, además de mucha lec-

tura e intercambio con otros grupos artísticos.

La comunidad quería acceder a una escuela de artes, pero no tenía cómo 

asistir, entonces abrimos una escuela de teatro, porque siempre enten-

demos que el teatro es necesario, tiene que ser útil a la comunidad, para 

hablar de temas de la comunidad, pero necesita tener calidad estética, 

en la que contenido y expresión artística vayan de la mano. Empezamos 

sembrando, eso es lo que venimos poniendo aquí. 

Pasaron los años. Y el grupo fue ofreciendo cada vez más opciones crea-

tivas a los vecinos, con montajes teatrales, marionetas y títeres gigan-

tes, seminarios, talleres de arte, diálogos sobre la memoria, cultura so-

lidaria, encuentro de creadores. Siempre al servicio de la comunidad y 

su proceso de transformación. Con esta convicción, César responde con 

una pregunta: “Si el teatro no ayuda a transformar la sociedad, ¿para 

qué voy a hacer teatro?”.

Más allá de las artes, más allá del propio artista, lo que Vichama realiza 

es un diálogo constante con la población que, en su proceso histórico 

de apropiación del espacio comunitario, ha llegado a reconocer a la cul-

tura como fundamental para la transformación de la realidad. El teatro 

acompañó y dio sentido a las luchas comunitarias, como articulador de 

deseos y sus memorias. 

A mediados de la década de 1980, el Perú volvió a un régimen democrá-

tico, pero la inestabilidad política y social se agudizó, especialmente con 

la acción del movimiento armado Sendero Luminoso, con su forma de 
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lucha basada en el terrorismo y los atentados. Debido al abandono del 

Estado y las precarias condiciones de vida, Villa El Salvador fue fuente 

de captación de jóvenes excursionistas, quienes realizaron explosiones 

en torres de transmisión eléctrica en su propio barrio, provocando cor-

tes de energía en todo Lima. Las mismas explosiones que dejaron sin 

luz a los departamentos del elegante Miraflores. 

Este contexto hizo que en un mismo territorio coexistieran diferentes 

formas de lucha y organización social. Por un lado, la represión estatal; 

por otro, la opción por el terror como forma de lucha; en un tercer polo, 

fuerte solidaridad y movilización comunitaria, expresada en procesos 

creativos y artísticos. En este caldero, la tensión y el enfrentamiento 

fueron una constante, hasta que el grupo Sendero Luminoso, en 1992, 

asesinó a María Elena Moyano, líder comunitaria en Villa El Salvador. 

Afroperuana, fundadora de la Federación Popular de Mujeres y activista 

del partido Izquierda Unida, que había elegido un camino pacífico en la 

lucha por las transformaciones sociales, y había desafiado a Sendero y 

sus métodos violentos: “La revolución no es muerte, ni imposición, ni 

sumisión ni fanatismo”, dijo. Al verla como un obstáculo, Sendero no 

solo la mató, sino que también hizo estallar su cuerpo con dinamita, 

para que sirviera de advertencia a cualquiera que se rebelara contra el 

método de lucha que ellos habían elegido. No contentos, también vola-

ron la tumba en la que fue enterrada. Este ataque causó conmoción en 

el país y, en particular, en Villa El Salvador, sacando a miles de personas 

a las calles, evocando la memoria de la Madre Coraje, como se había 

dado a conocer a María Moyano.

Paralelamente, los actores decidieron buscar justicia con las armas que 

sabían esgrimir: el teatro y la memoria, y montaron un espectáculo en 

honor a María Moyano. El día de la inauguración, tensión. Los actores 

recibieron amenazas de todos lados, de Sendero y también del Ejército, 
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que colocó tanquetas y soldados frente al teatro. Ambos querían impe-

dir que actuaran, cada uno por su propia razón. Pero no se intimidaron 

y escenificaron la obra, homenajeando a la heroína del barrio, y no pasó 

nada malo. Desde entonces, César ha descubierto una forma diferente 

de hacer política, pacífica y valiente, ayudando a la población a perder 

el miedo que paraliza y aísla.

El grupo toma el nombre de Vichama en esta época, inspirado en la 

historia de un semidiós, hijo del dios de los terremotos: Pachacamac. 

Llevado por los celos y la rabia al ver el amor de la esposa por el niño 

que acababa de nacer, Pachacamac mata al bebé y luego mata a la es-

posa, quien antes de morir logra enterrar el cordón umbilical del niño. 

Vichama renace de una mazorca de maíz, como el dios Sol. A partir de 

entonces, buscó resucitar a su madre y desterrar a su padre a las pro-

fundidades del océano, siendo así reconocido como el dios de la Justicia. 

Cabe señalar que el Código de Justicia de Vichama es contemporáneo 

del Código de Hammurabi en Mesopotamia.

“El arte tiene que buscar la justicia”, dice César, de ahí la elección del nom-

bre. En esta fase se construyó el teatro, cuyas obras comenzaron en 1993; 

en gran parte, esta construcción se realizó con dinero que César había ob-

tenido de su familia para construir una casa; con creatividad y cooperación 

comunitaria pudo hacer ambos trabajos, viviendo en un pequeño aparta-

mento anexo. Después de 25 años, Vichama es un teatro muy bien mon-

tado y un espacio de organización democrática, participativa, con mucha 

gente alrededor. Otro oasis en medio de ese lugar que alguna vez estuvo 

desierto. También un oasis en relación a los valores del tiempo presente, 

en el que predominan las ideas de individualismo, competitividad, egoís-

mo, inmediatez, llegando incluso a las organizaciones comunitarias. 

Son muchas las personas que vienen a Vichama, desde actores y actri-

ces del teatro profesional de Lima, hasta extranjeros. Marie-Eve vino 

- 278 -

POR TODOS LOS CAMINOS - PUNTOS DE CULTURA EN AMÉRICA LATINA



de Quebec. Estudiante de bellas artes, quería trabajar como volunta-

ria durante unos meses y ha estado con Vichama durante quince años. 

Marie-Eve es la directora de arte de la muestra Águas profundas, una 

obra preparada para el Foro Social Mundial realizado en Belém, en la 

Amazonía brasileña, en 2009. Como ella describe: 

Una obra especial, un proyecto intercultural, con actores y músicos pe-

ruanos de Canadá y Brasil. Una mezcla entre teatro e instalación visual, 

en la que el vestuario, la escenografía y la luz crean diferentes atmósfe-

ras. Decidimos abordar el tema ambiental, partiendo de un río que se 

secó por la actividad minera, lo que sucede alrededor del río seco, el río 

como memoria viva del pueblo, la conciencia del uso del agua. 

Para realizar el espectáculo pusieron casi una tonelada de arena en el 

escenario, y con las luces reproducían el cauce seco del río. El ambiente, 

la búsqueda del agua, la dureza de la vida minera, la batalla por el río 

seco, la pesca imaginaria, el fondo de la tierra convertido en dinero, la 

codicia, la explotación, la asfixia, la sequedad. Todo en una obra de arte, 

concebida en una villa antaño desierta. Al final, con música intensa, el 

lecho del río seco es mojado por agua y pétalos de rosas. 

Entrar al siempre concurrido Teatro Vichama es como salir de la cotidia-

nidad, adentrarse en un río que atraviesa el desierto. Es sumergirse en 

aguas profundas y encontrar personas dispuestas a colaborar y formar 

alianzas. En ese teatro está presente la historia de una comunidad que 

luchó contra la cultura de la violencia, la desconfianza y la indiferencia. Es 

una historia de encuentro, autonomía y protagonismo ciudadano. Cada 

año, al menos treinta mil personas acuden al teatro. Arraigado en la co-

munidad, sin alejarse nunca del ideal de transformación, se ganó el res-

peto más allá de Villa El Salvador, llegando a todo el Perú, e incluso fuera 

del país. 
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César Escuza, siempre con un rostro sereno, lúcido, firme, con una son-

risa de satisfacción, menciona a los adolescentes de los inicios de los ta-

lleres de arte, de cuando ensayaban a la luz del queroseno, y que ahora 

son abuelos trayendo a sus nietos al teatro. Vichama es la expresión de 

la comunidad en todas sus dimensiones artísticas, un arte que surge 

en las comunidades, desde las comunidades, desde la experiencia en 

los territorios. “Un teatro que no se instala, que no se quita; no es un 

proyecto que se va a desarrollar ‘en’ algún lugar, ‘para’ unas personas, 

sino algo que ‘está’, que está vivo”, refuerza César. Con esa convicción, 

hacen pensar en la comunidad como “vecinos que hacen arte”, impi-

diendo que otros le digan a la comunidad lo que son. Es la comunidad 

por la comunidad y para la comunidad. Con este trabajo intenso y com-

prometido, César se hizo con el máximo reconocimiento nacional de la 

cultura, en el día del teatro. En la ceremonia dejó muy claro que no era 

un reconocimiento a su persona sino a todas las personas que hacen 

teatro en la comunidad: “Me gradué en un grupo, por la comunidad, 

para la comunidad, por eso le devuelvo a la comunidad”.

Intervalo. Visita a una comunidad vecina, Villa María. Atravesando el 

desierto y la montaña en una especie de rickshaw motorizado, un “tuk 

tuk”. En este lugar, a la par de las funciones en el Teatro Vichama, se 

desarrollaba un festival de cine, 5 Minutos 5, con producciones locales, 

comunitarias y sudamericanas. En la apertura del festival, la anima-

ción Abuela grillo, coproducción entre Bolivia y Dinamarca. El lugar, al 

aire libre, en una cancha polideportiva, con niños y jóvenes. Los orga-

nizadores, estudiantes de comunicación, todos universitarios; algunos 

de la comunidad, otros de fuera. El festival y el trabajo preparatorio 

fueron diseñados y organizados por jóvenes dispuestos y dedicados 

que imparten talleres de video y realizan producciones en los barrios 

de la periferia de Lima. En esa edición se proyectarían dos películas 

del barrio. “Eso es lo que nos interesa, que las historias sean lo que les 

- 280 -

POR TODOS LOS CAMINOS - PUNTOS DE CULTURA EN AMÉRICA LATINA



pasa a ellos”, dice Efraín, uno de los organizadores del festival, nacido 

en Villa María. 

Regreso a Vichama. Montaña y desierto en un camino sinuoso y an-

gosto. Ya es noche. El teatro todavía está repleto, trescientas personas 

en el público, gente sentada en el suelo, de pie. Tema: “Noche de filo-

sofía”. Filosofía de hora en hora. La apertura es con la presentación de 

una orquesta de sikuris, compuesta por niños y jóvenes de Vichama. 

Luego filosofía para niños. Luego las conferencias: “Intuición filosófica 

en la vida cotidiana”, “Pachacamac”, “El pasado prehispánico”, “Cultivar 

estéticamente lo bello”, o “Cómo el teatro puede renovar la política y el 

pensamiento, el amor, el deseo y el entendimiento”. 

El teatro sigue lleno y son más de las once de la noche. Una conferen-

cia más: “Cómo superar nuestra violencia”. Paralelamente, el video Mi 

amigo Nietzsche. Finalmente, un concierto con Jorge Millones, recono-

cido cantante y filósofo peruano, casado con la candidata de izquierda 

Verónika Mendoza, quien sorprendió en las elecciones presidenciales 

de 2017, llegando casi a la segunda vuelta. Entra el alba. Continúa Jorge 

Millones con sus cantos filosóficos:

Somos los quijotes anónimos

enfrentamos a un oscuro emperador

somos un gigante mutilado

que quiere encender tu corazón56.

La mañana pronto llega. Es necesario regresar a Lima, más precisamen-

te a Miraflores, en dos horas de auto en la madrugada. En pocas horas, 

viaje a Cusco.

56  Letra de la música Contra el miedo.
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Las dimensiones de un punto 

Las dimensiones varían. Puede ser un pequeño punto, casi impercep-

tible, perdido en cualquier periferia de nuestro vasto mundo. Un gran 

punto, percibido por todos, ubicado en el lugar más llamativo. No im-

porta. En el punto pueden estar contenidos un grupo de jóvenes con ga-

nas de inventar algo, una pareja de payasos, un director de teatro, una 

compañía artística, una biblioteca comunitaria, maestros de la sabiduría 

ancestral, hip-hop, artistas visuales, ciberactivistas. No importa. Todo 

cabe en un punto, siempre que tenga la dimensión de las cuatro esqui-

nas del mundo. Podría ser en un gran teatro, o en una sala improvisada, 

como el teatro de una comunidad remota, o a la sombra de un árbol. 

Puede ser un punto con administración estructurada, profesional, bue-

na planificación y suficientes recursos financieros; o una loca aventura, 

niños y niñas en la entrada del siempre lleno teatro vichama, que abrigó a 
una comunidad artística y una escuela cultural en villa Salvador, perú.
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fruto de un sueño bien soñado. Un encanto, una poesía, una luz. Años 

de trabajo, historia y dedicación. O una idea nueva, con gente nueva, 

que acaba de empezar, decidiendo hacer un festival de cine en una 

cancha polideportiva en medio del desierto. ¿Recuerdos ancestrales o 

pura invención? No importa. Ya sea en Perú, en Guatemala, en Lima o 

Buenos Aires, en Villa El Salvador o Miraflores, en la montaña, en el mar 

o en la selva, en el mundo hay cuatro rincones e infinitos caminos.

Elegí Perú, y sus diferentes experiencias, para sintetizar el concepto 

de punto de cultura. Como dije, el punto es un concepto matemático; 

cuando se asocia a la cultura, se convierte en un punto de poder, de 

transformación (de nuevo la idea Arquímedes). Como abstracción ma-

temática, el concepto de punto está en la base de innumerables sabe-

res y prácticas, habiendo sido utilizado por varios pueblos ancestrales, 

entre ellos los pueblos andinos. 

De este conocimiento, el uso más original tuvo lugar en el Tahuantinsuyo, 

el territorio de las cuatro esquinas del mundo, gobernado por el Imperio 

inca. Un estado inmenso, con cuatro mil kilómetros de extensión y dos 

millones de kilómetros cuadrados, entre el Pacífico y los Andes, entre 

el desierto y la selva. Un estado plurinacional, con una población entre 

doce y quince millones de habitantes, que habla setecientas lenguas 

diferentes y con administración centralizada en el “ombligo del mundo”, 

Cusco, la capital. Bajo este ambiente multicultural, el punto adquiere 

una función más allá de la abstracción matemática: la de la escritura y 

la unidad en el lenguaje y la comunicación. Quipo, o en lengua quechua, 

khipu: nudo, o punto. 

Los quipos son nudos en sogas o cuerdas, ya sea de algodón, de lana de 

alpaca o de llama. Fueron estos nodos los que construyeron un sistema 

de escritura original. Una escritura que no es fonética ni glotográfica 

–como es el caso del alfabeto occidental, formado por letras y sílabas 
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correspondientes a sonidos–, ni semasiográfica –como es el caso del 

alfabeto oriental, formado por ideogramas (escritura china o japonesa, 

o la escritura de los pueblos indígenas antiguos, como los jeroglíficos 

egipcios o mayas)–, compuesta de signos e ideas, independientes de 

sonidos y lenguajes. La escritura contenida en los quipos es matemá-

tica. Solo con la escritura abstracta sería posible establecer una red de 

entendimiento mutuo entre pueblos con raíces y signos lingüísticos tan 

diferentes; si hubieran optado por una escritura basada en el lengua-

je o los símbolos, estarían imponiendo una cultura sobre las demás, 

contrario al principio de plurinacionalidad establecido en el Estado del 

Tahuantinsuyo.

Son libros en forma de cuerdas que cuelgan de un aro o de un palo. 

Cada cuerda o cordel, de diámetro variable, tiene un significado especí-

fico, como si fueran párrafos determinantes que expresan un conjunto 

de informaciones e ideas. Como variación los colores, tamaño de los 

hilos, posición, torsión de los hilos. Marcando este conjunto informati-

vo, los quipos, definiendo las frases y puntos. Desafortunadamente, no 

se ha encontrado un artefacto como la Piedra de Rosetta: encontrada 

en Egipto por la expedición de Napoleón, la piedra mostraba escritura 

trilingüe (jeroglíficos, arameo y griego), lo que permitió al arqueólogo 

Champollion descifrar la escritura egipcia antigua. De lo contrario, aún 

hoy estaríamos diciendo que los habitantes de esa magnífica civiliza-

ción africana eran analfabetos, incivilizados y ahistóricos. Eso es lo que 

hace la civilización occidental cuando no logra comprender la escritura 

y la historia de las personas que domina. 

La mayoría de los quipos fueron destruidos o perdidos en el tiempo, 

y actualmente hay alrededor de ochocientos quipos catalogados y es-

tudiados, ya sea en Perú o en museos europeos y norteamericanos. 

De estos estudios ya se sabe que es posible leer y conocer números, 
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cantidades sumadas, ángulos, productos, lo que indica un fuerte uso 

contable para control de cosecha, almacenamiento, transporte de mer-

cancías y censo de población. También se sabe que los quipos utiliza-

ban un código binario, que contenía dos elementos que se complemen-

taban, como en el lenguaje de las computadoras actuales. Así fue con la 

yupana, la calculadora, el ábaco andino. En el código de quipos, el cero 

se definía por el tipo, espaciamiento y agrupación de cada nodo.

No hay forma de disociar el quipo de la cosmología andina y su visión 

dualista del mundo, basada en el concepto de que todo en la vida es un 

juego de mitades, que se oponen y complementan. Un juego entre la 

afirmación de la identidad y la búsqueda de la autocomprensión desde 

la observación del “otro”, a través de la alteridad. También podemos 

ver el funcionamiento de un sistema decimal, que al intercalar colores y 

métricas entre los puntos, construye un lenguaje, indicando variaciones 

de uso más allá de la contabilidad, como el uso literario, religioso, ad-

ministrativo e histórico. En 1747 Madame de Graffigny publicó un libro 

de relativa circulación en ese momento, Lettres d’une péruvienne (Cartas 

de una mujer peruana); la protagonista es una princesa inca, Zila, que 

usa quipos para enviar mensajes a su amante, Aza. También hay textos 

de cronistas de la época colonial, que indican la poética presente en los 

quipos. Los khipus se han encontrado desde el sur del Tahuantinsuyo, 

en la actual región chilena de la Araucanía, en el límite del territorio que 

pasó a ser ocupado por los colonos españoles, hasta Ecuador y el sur 

de Colombia. El quipo de la Araucanía, que data de finales del siglo XVIII, 

contenía mensajes de resistencia. El Tercer Concilio de Limense, reali-

zado por la Iglesia católica entre 1582 y 1583, quedó impresionado por 

la racionalidad del pensamiento andino, expresada en su forma original 

de escritura; sin embargo, decidió eliminar los quipos por considerarlos 

indescifrables (para los europeos) y, por tanto, objetos de idolatría. Y así 

pueblos con escritura muy sofisticada quedaron analfabetos.
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Este malentendido sobre la comprensión de una cultura diferente re-

sultó en el borrado de narrativas y registros de una riqueza incalculable. 

Es como si se hubiera decretado la incineración de bibliotecas. La discu-

sión sobre la escritura marca la demarcación entre los pueblos civiliza-

dos y los bárbaros, haciendo que la aventura humana se periodice en la 

historia, que se inicia con la escritura cuneiforme en Mesopotamia, y la 

prehistoria, en la que no existe registro escrito, lo que sería prueba de 

la ausencia de pensamiento abstracto más elaborado, en la visión colo-

nialista. Los colonos europeos, al negar que los pueblos de lo que sería 

América produjeron escritura, estaban definiendo también la frontera 

entre ellos, los civilizados, y los bárbaros, nativos sin alma. Así, justifica-

ron el abuso y exterminio de los segundos por parte de los primeros. 

Hay muchas formas de contar historias además del alfabeto. En las 

culturas de transmisión oral, las propiedades mnemotécnicas se ejer-

cen de una manera nunca almacenada por los pueblos occidentales. 

Cuando estuve en Xingú, con indígenas de la Amazonía, lo que más me 

llamó la atención fueron las ruedas de conversación al final de la tarde, 

en el centro de los pueblos. Viejos y jóvenes rememorando historias de 

sus ancestros, llegando en ocasiones a la treintena de ascendientes en 

la cronología familiar (de mis antepasados   solo puedo llegar a mi bis-

abuela, Elisa, a quien llamé Nonna –abuela, en italiano– y que vino del 

Véneto, en un barco de inmigrantes, y a mi bisabuelo, Giovanni Turino, 

que debió haber tomado el apellido en honor a su lugar de origen, la 

ciudad de Turín). En las narraciones transmitidas oralmente, es la sacra-

lidad de la palabra, prácticamente abandonada por las sociedades con-

temporáneas, lo que da prueba de veracidad, aun cuando la narración 

se intercala con mitos y fantasías, lo que también puede ocurrir en la 

escritura. En la oralidad no se pierde la memoria; por el contrario, cuan-

do la información se almacena en procesos de repetición, se retiene y 

comparte aun más que en forma escrita.
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Aunque los quipos permanecen sin descifrar, lo más probable es que 

fueran una forma de escritura mixta, al servicio de la marcación, re-

gistro y narración, en la que la lectura se producía a través de la com-

binación y el diálogo entre códigos matemáticos, códigos simbólicos 

y oralidad. Para esta función estaban los quipucamayocs, en quechua 

“los que hacen hablar a los quipos”. Destacados guardianes de la me-

moria y la narrativa, los quipucamayocs circulaban con hilos de colores 

marcados por nudos. A ellos les correspondía presentar la contabilidad 

del Imperio, los registros calendáricos y las narraciones épicas, como 

los griots africanos o los escribas europeos, demostrando la veracidad 

de los hechos. Cuando, poco antes de la invasión española, Atahualpa 

ganó la guerra civil contra su hermano Huáscar, lo mató y decretó el 

asesinato de todos los quipucamayocs. El Inca victorioso pretendía in-

augurar una nueva era, y para eso necesitaba controlar la narración, 

porque quien controla la narración tiene el poder. No había tiempo. 

Pizarro llegó poco después, decapitando al victorioso. Curiosamente, la 

nueva historia que pretendía inaugurar Atahualpa llevaría el nombre de 

Ataovallpa Inga, Nuevo Mundo. Y el Nuevo Mundo vino en la forma del 

Virreinato del Perú, bajo el dominio de los reyes de España.

De la guerra civil entre los incas, anterior a la invasión europea, so-

brevivieron cuatro quipucamayocs, según consta en la Relación de los 

quipucamayocs, de 1542. Se conocen dos de ellos, Collapiña y Supno. 

Los viejos quipucamayocs fueron llevados ante el primer gobernador 

designado por el Rey de España, Cristóbal Vaca de Castro, quien les hizo 

preguntas para inventariar los bienes contenidos en ese vasto territorio 

que los españoles consideraban conquistado. Este relato es el mejor 

registro de cómo se leían los quipos. Para cada pregunta, formulada en 

español y quechua, se leyeron los hilos y los cuatro viejos quipucamayocs 

combinaron la lectura con la declamación, según la memoria oral. Por 

ello, los primeros pobladores españoles llamaron a los quipos “cuenta 
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y razón”, precisamente por la compleja construcción narrativa, conden-

sando en una sola escritura el cómputo numérico y la construcción de 

sentidos y significados. A partir de entonces, los quipos empezaron a 

perder una función narrativa, manteniendo una función contable (de 

ahí que hasta hace unas décadas se considerara que los quipos tenían 

solo una función contable y no de escritura), pero no fueron del todo 

olvidados. Durante la Gran Rebelión, encabezada por Túpac Amaru, a 

fines del siglo XVIII, los quipos fueron utilizados como medio de comuni-

cación y, entre la cruz, la espada y el hambre, volvieron a hablar.

Esta forma original de escritura, en la que el punto, en forma de nudo, 

da la entonación narrativa, se perpetuó de manera dispersa y descen-

tralizada en las comunidades andinas, con registros de uso en pueblos 

hasta principios del siglo XX. Sus guardianes eran los llactacamayoc, los 

oficiales del pueblo, no jefes ni caciques exactamente, sino mediadores 

de la comunidad; entre los pueblos indígenas de Brasil, la palabra sería 

tuxaua. Los llactacamayoc jugaron un papel fundamental en la cohesión 

comunitaria, como mayordomos (como los llamaban los españoles) de 

sus comunidades, realizando, en base a la “cuenta y la razón”, un sis-

tema de reparto comunal de bienes y tareas, desde la distribución de 

tierra, la alimentación o el trabajo colectivo –la mita– hasta el censo de 

población. Correspondía a los funcionarios del pueblo realizar un buen 

gobierno local, justo, equitativo, equilibrado y comunitario.

Según Catherine Julien, de la Western Michigan University, en Estados 

Unidos, “En lugar de ser prolijos como en la escritura alfabética, los 

quipos comparten con las matemáticas su elegancia y sensibilidad de 

expresión”. Fue esta escritura la que permitió a los incas organizar la 

información de manera eficiente, tanto numérica como narrativamen-

te, asegurando la cohesión administrativa de un Estado muy extenso. 

El Tahuantinsuyo era un Estado en red, con gestión descentralizada, 
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interconectados por cables, como en el mundo actual, cuando los pue-

blos y Estados están conectados por cables ópticos para transmitir da-

tos por internet. Esta forma de interconexión permaneció y sigue viva 

en las comunidades del Perú, en una inteligencia distribuida, transmiti-

da por la delicadeza de los hilos de lana o algodón. 

Al visitar los puntos culturales de la ciudad de Lima, al observar a Paloma, 

Javier, César Escuza, Eddy y Estela Paredes, en sus múltiples dimensio-

nes y facetas, me siento conectando cables a partir de puntos. También 

me doy cuenta de que estoy frente a quipucamayocs y llactacamayoc, 

con gente contemporánea que se reencuentra con su pueblo ances-

tral. Esto es lo que me hace reflexionar y consolidar la convicción de 

que siempre que haya un punto de potencia, siempre que esa potencia 

pueda florecer con autonomía, protagonismo y belleza, siempre que 

haya magia y esperanza, habrá armonía para definir la dimensión de 

un punto. Una dimensión que resulta del encuentro entre indignación y 

valentía, cuenta y razón, memoria e invención, ética y estética. Cuando 

se produce esta armonía, el tiempo y el espacio se aceleran, fusionando 

historia (transmitida a través de la oralidad o la escritura, o de forma 

mixta) y territorio. Y esa divina proporción hará que el círculo se en-

cuentre con el cuadrado. Mediante la conexión de cables será posible 

saber que un punto, en sus infinitas dimensiones, define la porción que 

ocupa un cuerpo que redundará en ética y belleza en la búsqueda de la 

felicidad.
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Cuzcatlán:  
tierra de tesoros  
[El Salvador] 

Con este pueblo  

no me cuesta ser buen pastor.

Monseñor Oscar Romero

en la Casa de la memoria, foto de la revolución campesina liderada por 
farabundo martí en 1932. al frente, prendas de vestir de los campesinos 
asesinados en esa revolución.
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Cuzcatlán, tierra de tesoros, en lengua náhuatl. Cuzcatlán, nombre ori-

ginario de El Salvador, país de Centroamérica, con una superficie de 

21.000 kilómetros y poco más de seis millones de habitantes. En este 

pequeño lugar abundan las joyas raras, de esas esculpidas por el tiem-

po y la aspereza de la tierra cruda. 

En un país dominado por terratenientes, con los derechos de los indíge-

nas, campesinos y mujeres absolutamente despreciados, aparece una 

mujer, indígena y madre soltera, Prudencia Ayala, una joya rara. De fa-

milia humilde, en 1930 fue la primera mujer en América en postularse a 

la Presidencia de la República, cuando ni siquiera se garantizaba el dere-

cho al voto de las salvadoreñas, que recién lo obtuvieron en 1950. Antes 

de eso, Prudencia fue escritora, poeta y periodista, habiendo fundado el 

periódico Redención Femenina. En su discurso de presentación de can-

didatura declaró: “El hombre y la mujer forman la pareja del mundo: los 

dos forman la casa, los dos forman la sociedad, los dos deben formar el 

concepto de ciudadanía y constituir leyes democráticas contra la escla-

vitud, los dos deben formar el gobierno”. A pesar de ser poeta y autora 

de varios libros, los periódicos locales la trataban como “La analfabeta”. 

Ridiculizada y considerada loca, Prudencia se involucró en una batalla 

legal para asegurar su candidatura, que finalmente fue impedida por la 

Corte Suprema. Su programa contemplaba la unión centroamericana, 

el rechazo a las intervenciones estadounidenses en los países centro-

americanos, el derecho al voto de las mujeres, la equidad, la igualdad, 

el reconocimiento legal de los hijos de madres solteras, el respeto a los 

sindicatos y la honestidad en la gestión pública. Su valiente campaña, 

en una candidatura no reconocida oficialmente, es anterior a las revuel-

tas campesinas de 1932, de las que Farabundo Martí fue líder y mártir. 

En su momento, el periodista Alberto Masferrer, uno de los pocos inte-

lectuales en defender la postulación de Prudencia, ya vaticinaba: 
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Prudencia presenta un grave problema jurídico a nuestros legisladores, 

no dejándoles otra salida que reformar la Constitución para garantizar 

el derecho a la plena ciudadanía para las mujeres. O dormir una larga 

siesta. 

Se durmieron, como la historia de Prudencia Ayala, olvidada por décadas.

Durante mucho tiempo, la historia de El Salvador ha sido la historia de 

silencios y silenciamientos. Casi cincuenta años después, en 1977, un 

sacerdote jesuita, Rutilio Grande, fue emboscado y asesinado junto a 

dos campesinos, Manoel Solórzano y Nelson Lemus. Realizaba labor mi-

sional con comunidades campesinas y fue ejecutado por escuadrones 

de la muerte al servicio de los mismos terratenientes que habían ridicu-

lizado la postulación de Prudencia Ayala. Hijo de una familia oligárquica, 

Rutilio se puso al servicio de los oprimidos, defendiendo a campesinos 

expulsados   de sus tierras y con líderes asesinados. Lo que pretendía, en 

sus propias palabras: 

Queremos ser la voz de los sin voz para denunciar todos los abusos a 

los derechos humanos. Que se haga justicia, que los delincuentes no 

queden impunes, que se reconozca a los delincuentes y se dé una justa 

reparación a las familias que quedaron sin sustento. 

Al asesinato de Rutilio Grande se atribuye la conversión de monseñor 

Óscar Romero a la causa de su pueblo. Tres días antes de la ejecución, 

se había producido un encuentro entre monseñor Romero, recién jura-

mentado como arzobispo, y parte del clero salvadoreño. En esa reunión 

Rutilio Grande le dijo: “Monseñor, tengo muchas ovejas que están en 

el monte, pero si usted dice que no hay persecución, tendré que decir-

les que bajen al valle. No voy a hacer eso”. Apenas asesinado Rutilio, 

la Policía y el Ejército, en lugar de investigar ocuparon la iglesia don-

de era párroco, en la ciudad de Aguilares, convirtiéndola en un cuartel. 
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Monseñor Romero, al enterarse de la masacre, inmediatamente viajó a 

Aguilares y pasó horas escuchando historias de sufrimiento de aquellas 

personas que habían encontrado su voz en Rutilio. Romero también 

provenía de una familia oligarca y, como Rutilio, durante todo su sacer-

docio se puso al servicio de los oprimidos. Debido a la fuerte sospecha 

de que los asesinos tenían vínculos con el gobierno central, desde esa 

fecha –12 de marzo de 1977– el arzobispo nunca más participó en activi-

dades religiosas con el gobierno. El domingo siguiente a la masacre can-

celó todas las misas del país y convocó a los fieles a celebrar una sola 

misa en la catedral de San Salvador, en honor a Rutilio Grande. Junto al 

arzobispo se dieron cita 150 sacerdotes y más de 100.000 personas. A 

los fieles, Romero les dijo: 

El padre Rutilio Grande fue como un hermano para mí. En los mo-

mentos culminantes de mi vida estuvo muy cerca de mí y nunca 

olvidaré tales gestos, pero el momento no es para pensar perso-

nalmente, sino para recoger de este cuerpo un mensaje para que 

todos sigamos en peregrinación. [...] El verdadero amor a la Iglesia 

y al pueblo es lo que provocó el martirio de Rutilio Grande y los dos 

campesinos. Así amó a la Iglesia, murió con ellos y los presentó a la 

trascendencia del cielo.

Otra rara joya de Cuzcatlán, Rutilio se propuso fortalecer “pequeñas 

comunidades vivas de mujeres y hombres jóvenes, conscientes de su 

propia vocación humana, capaces de convertirse en protagonistas de 

su propio destino individual y social; palancas de transformación […] 

porque la creación es una mesa común con manteles anchos para to-

dos”. Un pequeño país con un pueblo valiente y generoso, que lucha 

por brindar una mesa común con manteles anchos para todos.

El 9 de marzo de 2017 pisé por cuarta vez la tierra de Cuzcatlán, cua-

renta años después del asesinato del Padre Rutilio. En el aeropuerto 
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esperaba Julio Monge, un maestro vasco que en la década de 1980 de-

cidió mudarse de España a El Salvador para ofrecer actividades artísti-

cas y de educación popular en las zonas liberadas por la guerrilla del 

Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). En el cami-

no, habló con entusiasmo de su nuevo proyecto: organizar orquestas 

juveniles en las cárceles para niñas y niños en conflicto con la ley. Fue 

una conversación rápida: “Priscila toca muy bien el violín. Ella es como 

una hija para mí, será liberada el domingo. Vendré por ella y podrá salir 

adelante, ya que ahora tiene un proyecto de vida”. El sentimiento de 

victoria en su rostro era correcto, pues a pesar de haber dejado atrás la 

guerra civil, El Salvador seguía siendo uno de los países más violentos 

del mundo, con 5278 homicidios registrados en 2016. Antes de pasar a 

Los Ranchos, la pequeña ciudad donde tiene su sede Tiempos Nuevos 

Teatro, pernocté en una pensión cercana a la Universidad Nacional. La 

pensión sirvió como un “dispositivo” para albergar las reuniones del 

Partido Comunista durante el período clandestino y hasta el día de hoy 

sigue siendo administrada por Alma y su esposo, médico y poeta de la 

“generación comprometida”, cuando jóvenes universitarios de la déca-

da de 1960 lucharon contra las injusticias y desigualdades en el país. 

Una pequeña pensión que es un museo, con pinturas y carteles revolu-

cionarios, libros de poesía, historia y política. 

A la mañana siguiente, recorrida por la capital, San Salvador. Primera pa-

rada: Jardín de Rosas, en la Universidad Centroamericana José Simeón 

Cañas (UCA), una universidad católica. Este jardín fue regado con la san-

gre de seis sacerdotes jesuitas y dos mujeres, Elba Ramos, que cuidaba 

la casa pastoral, y su hija Celina. Los sacerdotes mártires: Ignacio de 

Ellacuría, rector de la Universidad, Segundo Montes, director del Centro 

de Derechos Humanos, Juan Ramón Moreno, director de la biblioteca, 

Armando López, profesor de Teología, Joaquín López y López, fundador 

de la universidad, e Ignacio Martín-Baró, vicerrector y psicólogo social. 
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Ellacuría fue uno de los principales artífices del acuerdo de paz entre 

el gobierno salvadoreño y la guerrilla, y entre los términos del acuerdo 

estaba la exclusión de militares vinculados a atrocidades y masacres. 

Dentro del gobierno había sectores que resistían la paz. Coordinada 

por la agencia de inteligencia del gobierno de Estados Unidos, la CIA, el 

16 de noviembre de 1989 una unidad antiterrorista invadió la univer-

sidad y ejecutó a los jesuitas a quemarropa con armas de alto calibre. 

Durante 25 años el caso permaneció sin resolver, hasta que la jueza 

estadounidense Kimberly Swank dictó sentencia, por la probada parti-

cipación de instituciones estatales del país. En la sentencia, el coronel 

Orlando Montano y otros veinte militares fueron declarados terroristas. 

En ese momento, Montano era viceministro de Defensa, a cargo de la 

Policía y la Guardia Nacional, habiendo sido educado y entrenado en 

la Escuela de las Américas en Fort Benning, Georgia, institución de las 

Fuerzas Armadas de los Estados Unidos, el mismo país al que fue extra-

ditado en 2016 y donde cumple su condena. El coronel también había 

sido alumno de la UCA, habiendo asistido a clases con algunos de los 

sacerdotes que asesinó. 

Entre los mártires asesinados, Martín-Baró, precursor de conceptos cla-

ve para la cultura viva y la cultura del encuentro. Como psicoanalista 

social, buscó poner el conocimiento psicológico “al servicio de una so-

ciedad en la que el bienestar “de los menos” no se base en el malestar 

“de los más”, en que la realización de unos no se base en la negación 

de otros, en que los intereses de unos pocos no exijan la deshumani-

zación. Martín-Baró impulsó una profunda reflexión sobre la psicología 

comunitaria, buscando comprender, a partir del análisis de los hechos, 

cómo se forman las ideas, las formas de organización y los modos de 

ser en el contexto de la situación de vida de las personas, insertas en el 

tiempo histórico. 
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Una psicología comunitaria necesita comprender cómo viven y sobre-

viven las personas, siempre en función de sus problemas psicológicos, 

culturales y estructurales, y esto sucede a partir de la experiencia y po-

tencialización del hacer comunitario. Martín-Baró afirmó:

Mientras los pueblos no cuenten con poder social, sus necesidades se-

rán ignoradas y sus voz, silenciadas. Por tanto, como psicólogos sociales 

debemos contribuir a fortalecer todas las mediaciones grupales [...] que 

apunten a representar y promover los intereses de las clases mayori-

tarias [...], porque de nada servirá una concientización sobre la propia 

identidad y sobre los recursos propios, si no se encuentran formas orga-

nizativas que lleven al ámbito de la confrontación social los intereses de 

las mayorías populares. 

Como base teórica de esta psicología de la liberación, Martín-Baró 

planteó tres tareas: a) recuperación de la memoria histórica, para 

extraer lecciones de la experiencia y de las raíces de la identidad; b) 

desideologizar la experiencia cotidiana desde el sentido común trans-

mitido por los medios masivos de comunicación, con un fuerte com-

ponente engañoso y manipulador; c) trabajar exhaustivamente para 

potenciar las virtudes de los pueblos. Cuando desarrollé la teoría para 

el programa Cultura Viva y los Puntos de Cultura, en Brasil, no conocía 

los pensamientos de Martín-Baró, pero apenas me fueron presenta-

dos me di cuenta de las similitudes, como si hubiera una simbiosis. 

En mis otros viajes a El Salvador no había transitado ni venerado el 

Jardín de Rosas. La idea del jardín vino del viudo de Elba, el cuidador 

de la casa parroquial; mientras vivió, todos sus días, se ocupó de que 

florecieran las rosas.

La siguiente parada fue el Monumento a la Memoria y la Verdad. La 

historia de un pueblo, el rostro de su gente, sus nombres, sus sueños. 

Veinticinco mil nombres registrados en un muro de granito negro de 85 
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metros de largo. Un memorial a los muertos, organizado año tras año. 

Niños y niñas, víctimas, combatientes, todos cuidadosamente reunidos 

por la sociedad civil de El Salvador. El monumento lleva los nombres de 

solo un tercio del total de asesinados durante el período de la guerra 

civil, sin contar los desaparecidos. Un monumento concebido, organi-

zado y realizado por el pueblo, incluida la recaudación de fondos. “Un 

memorial del encuentro, para no olvidar nunca, para honrar la memo-

ria, devolver la dignidad, no permitir que se repita el horror y sentar las 

bases de una cultura de paz y de verdadera reconciliación”, es lo que se 

lee en la gigantesca lápida. Memoria y verdad expresadas en un monu-

mento en el Parque Cuzcatlán.

monumento a la memoria y a la verdad. granito negro de 85 metros de largo 
que registra 25 mil nombres, apenas un tercio de las víctimas de la guerra cívil 
salvadoreña.
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Tiempos Nuevos Teatro

Continuamos hacia el departamento de Chalatenango y la comunidad 

de San Antonio Los Ranchos. Municipio de poco más de 1400 habitan-

tes en donde se ubica la sede de Tiempos Nuevos Teatro (TNT). El aloja-

miento fue en una casa confortable, construida con recursos enviados 

por un nativo de la ciudad, que emigró a los Estados Unidos. Debido a 

que está vacío, TNT lo alquila a bajo costo y así puede ofrecer alojamien-

to a los visitantes. Al amanecer, baño en balde (hay mucha escasez de 

agua en el país) y visita al Centro Cultural Jon Cortina. 

biblia ametrallada en la ocasión del asesinato del rector y  
de los profesores de la Universidad Católica Centroamericana,  
expuesta en el memorial de la institución.
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Jon Cortina fue sacerdote jesuita y profesor de ingeniería en la UCA. 

Reemplazó a Rutilio Grande en la parroquia de Aguilares, en 1977, 

abriéndose para él un nuevo proceso de sensibilización. Como Óscar 

Romero, que había estudiado en Roma, era un intelectual con una sóli-

da formación académica, pero su contacto con los pobres había sido a 

través de los libros. Al reemplazar a Rutilio Cortina descubrió que:

La única forma de conocer la vida de los pobres es cuando uno se une 

a ellos, cuando está con ellos y cuando los acompaña. Si la persona va 

a una comunidad colocándose como un ser superior, posiblemente la 

acepten y la respeten. Pero la persona no aprenderá nada. No vivirá una 

experiencia formativa. Es necesario ayudar y acompañar a las personas, 

y en ese acompañamiento poder aprender de ellas. 

Jon Cortina caminó con el pueblo, y así llegó a Chalatenango y a Los 

Ranchos. Años después de su llegada, tras la guerra civil, Cortina partici-

pó del proceso de repoblación del departamento, creando la Asociación 

Pró-Busca de Meninas e Meninos Desaparecidos. También fue el funda-

dor de TNT en 1993, así como presidente de la junta directiva durante 

varios años. Al final de su vida, este jesuita, ingeniero y activista de la 

causa social, fue un apasionado del teatro y las artes como medio de 

regeneración y cohesión social y humana. De origen vasco, le gusta-

ba el fútbol y era un apasionado del Athletic de Bilbao, cuyos partidos 

seguía por radio. También planeó una última visita a su Bilbao natal, 

donde esperaba ver la maravilla del edificio del Museo Guggenheim, en 

viajes que siempre se posponían. No fue posible. En 2005, Jon Cortina 

murió de un derrame cerebral en Guatemala, mientras participaba en 

una conferencia internacional para la búsqueda de niñas y niños desa-

parecidos en guerras. 

Ya en el centro cultural acompañé el ensayo para la selección de ac-

tores infantiles y juveniles para participar en una película de ficción,  
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Área externa de la sede de TnT en San antonio  
de los ranchos, en el Salvador.

en la Sala de teatro de TnT, selección de actores infantiles y  
juveniles para la película La Travesía.
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La travesía. En el espacio multiuso de TNT, los niños de Los Ranchos se 

representaban a sí mismos, como si estuvieran en una balsa navegando 

en la noche oscura. 

Tres tipos gruñones se acercan en un bote y se abalanzan sobre los 

niños. 

–No quiero ir. ¡Tengo miedo! –dicen los niños. 

–Sientan el calor, no exageren. Solo piensen, boca seca, noche, todo 

oscuro –susurra el director de la película.

Aparece una luz y el bote atraca en la balsa. 

–¿Quién será? ¿Quiénes son ustedes? –preguntan los niños actores. 

Los hombres capturan a los niños. 

–¡Corte!

La escena imaginaria se desarrolla en un río en la frontera entre Estados 

Unidos y México, y pretende retratar un proceso específico de migración 

de centroamericanos hacia Estados Unidos. Luego de que los padres se 

instalan en el país, con trabajo y vivienda, buscan traer a sus hijos me-

nores. Sucede que los niños y adolescentes necesitan cruzar la frontera 

sin la presencia de un adulto, ya que los padres son indocumentados y 

por lo tanto necesitan contratar “coyotes” que acompañen a sus hijos a 

cruzar la frontera. 

El director de la película, Noé Valladares, comenzó como documentalis-

ta de la guerrilla del FMLN y trabajaba en la radio en la selva. Ahora hace 

cine comunitario, habiendo fundado la Escuela de Cine Comunitario 

Acisam, que opera en Guatemala, El Salvador y Nicaragua. Todo su cine 

es ficcional-realista, creado a partir de situaciones reales, en procesos 

de improvisación que unen actores populares con profesionales. Se 

busca siempre el máximo realismo.

El director retoma la grabación. 
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–Cuéntenme todo lo que han escuchado de sus familias, todo lo que 

les están diciendo sus amigos aquí en Chalatenango.

Los niños y los jóvenes empiezan a hablar al mismo tiempo. Y él conti-

núa grabando.

–¡No quiero quedarme aquí! Mi familia está separada, ya ni recuerdo 

cómo es mi padre. 

–¡Queremos ir mañana! Mi madre está desesperada. 

–Pero, ¿qué pasa con las historias de abuso y violaciones? 

–¡Cuidado con La Bestia! 

–Los coyotes no son confiables. ¿Darías tu vida por ellos? ¡Nos 

matarán! 

–Muchas niñas son entregadas a la prostitución. 

–¿Quieres que te maltraten en el viaje? Ayer mataron a dos mujeres. 

–La vida del migrante es muy difícil. 

–Les cortaron el cuello a dos chicas. 

–Ese dinero que tu familia está ahorrando para el viaje lo puedes 

invertir aquí. 

–Mi padre emigró cuando yo tenía 4 años, tuvo que caminar por el 

desierto y luego lo arrestaron. 

Emercilda, que entró a la sala del teatro, es empleada de TNT y perdió 

dos hijos en la guerra civil, uno de 24 años y otro de 16; sus otros dos 

hijos viven en Estados Unidos y mensualmente le envían dinero, entre 

US$ 100-200. En prácticamente todas las familias hay historias como 

esta, en Los Ranchos y en todo el país. Como resultado de la migración, 

dos millones de salvadoreños viven en el exterior (1/4 de la población 

total), y el 30% del PBI proviene de remesas externas a familiares.

Desde la fundación de TNT se han realizado más de cuarenta espectá-

culos teatrales, la mayoría de creación colectiva, inspirados en la rea-

lidad cotidiana, con más de seiscientas funciones en los más diversos 
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rincones del país, desde teatros hasta escuelas, galpones comunitarios, 

plazas y calles. En 2008 abrieron el Centro Cultural Jon Cortina, en ho-

nor a su querido mentor. También realizaron varias giras por Europa, 

Canadá y América Latina. La principal fuente de financiamiento es la 

articulación comunitaria y la cooperación internacional. 

Cuando ocurrió el terremoto que azotó al país en 2001, la gente de TNT 

creó el proyecto Dibujando Sonrisas, ensamblando la obra Los perros 

mágicos de los volcanes, del escritor salvadoreño Manlio Argueta. Y así 

construyeron puentes entre El Salvador y el resto del mundo, en intensos 

procesos de intercambio cultural; desde adentro hacia afuera, y desde 

dentro de las propias comunidades, en procesos sensibles, con talleres 

y cursos de danza, música, teatro, artes plásticas, especialmente para 

jóvenes y niños. Reunieron localidad, encuentro y creatividad, como en 

el proyecto Lo Creo, que fue financiado por el gobierno finlandés. 

El centro cultural es un dinamizador comunitario, además de permi-

tir un homenaje permanente al sacerdote admirado. Y también es-

tán las redes. Movimiento de Arte Comunitario Centro-Americano 

(Maraca), Red Latinoamericana de Teatro en Comunidades, Arte para la 

Transformación Social, y Plataforma Puente Cultura Viva Comunitaria. 

Llevando el teatro a las escuelas públicas y experimentando con nuevas 

metodologías en el arte y la educación, con la creación de juegos edu-

cativos (más de sesenta) y el Manual de Teatro aplicado a la educación, 

desde TNT se han forjado alianzas con el sistema educativo, gobiernos, 

casas de cultura. Siempre escuchando y capacitando a nuevos gerentes. 

El actual director ejecutivo de la organización es Walter Romero, un 

joven de 26 años, prácticamente la vida de la entidad. Su formación 

transcurrió en sesiones de cine club, teatro, biblioteca, exposiciones, 

reuniones de planificación e intercambios. Todo en un rincón olvida-

do de esta vasta América Latina, en la frontera entre El Salvador y 
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Honduras. Walter claramente tiene vocación política, y sería muy bue-

no para El Salvador que jóvenes como él ocuparan nuevos espacios en 

la formulación y gestión de políticas públicas, así como en la represen-

tación política. A Julio Monge, con la paciencia de un monje cultivando 

vidas, le gusta citar historias de jóvenes de TNT, varios becados en 

Europa, preparándose como directores de cine, teatro, uno de ellos 

dirigiendo el Teatro Nacional, otros en gestión comunitaria. Incluso 

el alcalde de Los Ranchos es un joven que pasó por Tiempos Nuevos 

Teatro.

Esta exitosa historia de organización cultural no es exclusiva de TNT. 

Hay muchas otras en El Salvador, Latinoamérica y el mundo. En El 

Salvador, se remonta a antes del etnocidio de 1932, con las cofradías 

y los guachivales, cuando decenas de miles de indígenas, obreros y 

campesinos fueron masacrados por protestar contra la explotación 

de la oligarquía, o de las catorce familias, como eran llamados los de 

esa casta. 

En las cofradías se estableció la cohesión social indígena, ya mezclada 

con la fe católica e impulsando prácticas culturales ancestrales. En los 

guachivales, el pueblo ejercía su devoción en fiestas religiosas, con orga-

nización propia, al margen de la jerarquía eclesiástica, todo ello basado 

en la confianza que solo puede ofrecer la vida en comunidad.

La organización social también tiene sus raíces en la lucha de liberación 

nacional de los años 70-80 y el énfasis que pusieron en el arte y la educa-

ción popular. En El Salvador la insurrección popular se hizo con armas, 

libros y ropa de payaso. A diferencia de otros procesos insurgentes, la 

arraigada presencia de las Comunidades Eclesiásticas de Base (CEB) ex-

plica en gran medida esta inquietud emancipadora. Sin este proceso de 

empoderamiento comunitario, experiencias como la de TNT serían más 

difíciles de concretar.
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Con la guerra civil, áreas enteras de este pequeño país fueron devas-

tadas. En El Salvador hubo un ataque con armas químicas, proporcio-

nadas por el gobierno de EE.UU. El Agente naranja se arrojó sobre bos-

ques y plantaciones de café; el napalm, usado en Vietnam, también se 

usó en América Central, quemándolo todo, incluidas las personas. Un 

cuarto de siglo después de finalizada la insurrección popular, aún que-

dan cerros, antes cubiertos por frondosos árboles o cafetos, en los que 

nada crece; los ríos se han secado o aún están contaminados por la 

química de la guerra, lo que provoca escasez de agua potable hasta el 

día de hoy. En plena guerra civil, en las montañas de Chalatenango y Los 

Ranchos, todas las familias tuvieron que irse, quedando allí solo guerri-

lleros y soldados del Ejército. Pero el juego y el arte nunca fueron aban-

donados. En medio de un estado de sitio, en 1983, los trabajadores de 

niños y niñas escenifican el tema de la inmigración infantil hacia los estados 
Unidos, durante el ensayo de la película la Travesía.
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la cultura crearon una asociación nacional, y de esta acción surgieron 

las principales agrupaciones musicales del país, que continúan actuan-

do en la actualidad, como Torogoces de Morazán, Los Farabundos. Yo 

mismo, como estudiante universitario brasileño, participé en el comité 

de solidaridad con el pueblo de El Salvador en la década de 1980, y 

recuerdo cuando trajimos al grupo Cutumay Camones para una pre-

sentación artística y una recaudación de fondos en apoyo a la lucha del 

pueblo de El Salvador. Para los jóvenes de todo el mundo, este país era 

un sendero.

Fue esta comprensión del papel del arte y la educación popular, inspi-

rada en Paulo Freire, la que posibilitó forjar “procesos de resignifica-

ción y construcción de nuevos imaginarios, adoptando nuevas prácti-

cas, formas de vida y celebración”, como señala el amigo Julio Monge. 

Especialmente en los periodos de refugio, post-desplazamiento, retor-

no y repoblación. En su lucha por la liberación, el pueblo salvadoreño 

aprendió “jugando”, cantando y conservando historias de vida. Así fue 

como el TNT impulsó, y sigue impulsando, un proceso de curación de 

las heridas del pueblo, potenciando sus virtudes según las enseñanzas 

de otro sacerdote jesuita, Ignacio Martín-Baró.

Irma

María Irma Orellana fundó Tiempos Nuevos Teatro (TNT) junto al Padre 

Jon Cortina y Julio Monge, su esposo y compañero. Nació el 15 de mayo 

de 1954 en la ciudad de Potonico, que se puede apreciar desde el mira-

dor de Los Ranchos. En 1974 su ciudad natal fue inundada por la represa 

Cerrón Grande y se trasladó a las orillas del lago –en tiempos de sequía es 

posible ver la torre de la antigua iglesia con vistas al lago–. Irma tuvo una 

infancia campesina, estudiando hasta sexto grado, cuando tuvo que mu-

darse a la capital, San Salvador, donde entró a trabajar como empleada 
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doméstica. Allí conoció la vida de los ricos y vio convivir la opulencia y la 

miseria. Fue un choque parecido al que tuvo Jon Cortina cuando fue a 

trabajar al principal colegio de la élite del país, el Colegio de los Jesuitas: 

Lo que me impresionaba era cuando veía a los padres ir a buscar a los 

hijos al internado y salían del Jeep con la pistola en el cinto. Una vez fui 

a ayudar al cura que enseñaba gimnasia. ¡La mayoría de los estudiantes 

estaban armados! El cura pidió las pistolas y de 35 alumnos, 27 las saca-

ron y me las entregaron para que las guardara. Era un mundo distinto. 

Había mucha pobreza con mucha riqueza. También hubo mucha impu-

nidad. Todos esos muchachos del colegio de los jesuitas estaban arma-

dos. Cuando les pregunté por qué llevaban armas, respondieron que era 

necesario defenderse de algún pobre o de algún campesino. 

La diferencia es que el joven jesuita fue apoyado por la Iglesia y gozó 

de relativo respeto, incluso a una edad temprana; en cuanto a Irma, era 

una adolescente pobre, venida del campo, sola, teniendo que trabajar 

en las casas de las familias de aquellos alumnos que iban a la escuela 

con armas de fuego.

Años difíciles, en contacto directo con la inequidad y la injusticia. Irma 

regresó a su ciudad natal y comenzó a participar en la Comunidad 

Eclesial de Base. Había entre cincuenta y sesenta jóvenes, un tercio de 

ellos bastante comprometidos, y ella se hizo catequista, recordando 

con cariño a la monja Eima y los retiros espirituales con reflexión políti-

ca. Paralelamente al trabajo en la iglesia, los jóvenes se acercaron a los 

“muchachos”, primero en la lucha sindical campesina, luego en la lucha 

guerrillera.

Dos veces Irma tuvo contacto próximo con el arzobispo Óscar Romero, 

“tan cercano, humilde”. Con alegría rememora un almuerzo colectivo 

realizado en la región, con el pueblo en una mesa abundante. Aquel 
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domingo 16 de diciembre de 1979 la homilía había sido sobre “La so-

ciedad cristiana que Dios quiere”. En esa homilía, el Arzobispo predicó: 

No hay personas de dos categorías. No hay unos que nacieron para te-

nerlo todo y dejan a los demás sin nada, y una mayoría que no tiene 

nada y no puede disfrutar de la felicidad que Dios creó para todos. Esta 

es la sociedad cristiana que Dios quiere: la que compartimos el bien que 

Dios ha dado a todos. 

Después de la Misa, en el almuerzo, monseñor Romero se levantó y 

dijo: “Antes de comer, hay que alegrarse, ponerse a bailar”. Y la banda 

tocó La cucaracha, con el monseñor bailando junto a su gente, en círcu-

lo. Esta es la memoria afectiva de Irma.

A fines de la década de 1970, la electricidad apenas había llegado a 

Potonico, pocas casas tenían televisores y la radio era el principal medio 

de comunicación. Fue en la vida comunitaria, y practicando lo predicado 

en las homilías de monseñor Romero, escuchado en la radio y luego 

debatido, que aquellos jóvenes formaron su conciencia y comenzaron 

a sentirse seguros en sus definiciones de vida. Fue un camino pacífico, 

pero muy firme en el enfrentamiento a las injusticias y las oligarquías. 

Las homilías, retransmitidas en todo el país y escuchadas por cientos de 

miles de personas, resumieron el sufrimiento del pueblo salvadoreño, 

haciendo denuncias y señalando caminos. Cada semana eran más fuer-

tes, porque se integraban a la vida del pueblo y a la agudización de la 

vida social. En su última homilía, Monseñor Romero dijo:

Pido al Señor, a lo largo de la semana, al recoger el clamor del pueblo y 

el dolor de tantos crímenes, la ignominia de tanta violencia, que me dé 

la palabra oportuna para consolar, para denunciar, para llamar al arre-

pentimiento, y aunque sigo siendo una voz que clama en el desierto, sé 

que la Iglesia se esfuerza por cumplir su misión. 
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En cada ciudad, en cada pueblo, de ese diminuto país había gente es-

cuchando su mensaje por la radio, en una intervención cada vez más 

consciente: 

Sé que hay muchos que se escandalizan con esta palabra y quieren 

acusarla de haber dejado la predicación del evangelio para involucrarse 

en la política. Pero no acepto esta acusación, y me esfuerzo para todo 

lo que el Concilio Vaticano II y las Conferencias de Medellín y Puebla 

quisieron promover, no solo para que lo tengamos en las páginas y lo 

estudiemos teóricamente, sino para que lo vivamos, para traducirlo en 

esta realidad conflictiva, para predicar el evangelio a nuestro pueblo 

correctamente. 

El 15 de octubre de 1979, la oligarquía y las Fuerzas Armadas promovie-

ron un nuevo golpe de Estado en el país, recrudeciendo la lucha social. 

Solo en los meses de enero y febrero de 1980, antes del inicio de la 

lucha armada por la liberación, la represión estatal mató a más de seis-

cientos líderes populares. Monseñor Romero no se calló: 

Quisiera hacer un llamado especial a los hombres del Ejército y, en con-

creto, a las bases de la Guardia Nacional, a la Policía, a los cuarteles. 

Hermanos, son nuestro mismo pueblo, matan a vuestros propios her-

manos campesinos y, ante una orden de matar dada por un hombre, 

debe prevalecer la ley de Dios que dice “No matarás”. Ningún soldado 

está obligado a obedecer una orden contraria a la ley de Dios. Una ley 

inmoral, nadie tiene que acatarla. Es hora de que recuperen su con-

ciencia y que obedezcan a ella en lugar del mandato del pecado. La 

Iglesia, defensora de los derechos de Dios, de la ley de Dios, de la dig-

nidad humana, de la persona, no puede callar ante tanta abominación. 

Queremos que el gobierno se tome en serio que de nada sirven las re-

formas si están manchadas con tanta sangre. En nombre de Dios pues, 

y en nombre de este pueblo sufriente, cuyos gritos suben al cielo cada 
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día más tumultuosos, les ruego, les ruego, les ordeno en nombre de 

Dios: ¡cese la represión!57 

Al día siguiente, 24 de marzo de 1980, al anochecer, repicaron las cam-

panas en el campanario de la iglesia de Potonico. Monseñor Romero 

había sido asesinado en la capilla del Hospital de la Divina Providencia 

para enfermos de cáncer. Sus últimas palabras fueron:

Que este cuerpo inmolado y esta carne sacrificada por los hombres nos 

alimente también para dar nuestro cuerpo y nuestra sangre al sufrimien-

to y al dolor, como Cristo, no para sí mismo, sino para dar conceptos de 

justicia y de paz a nuestra gente.  

Una campana suena en el alma de Irma, triste como la vida. En una 

mezcla de desesperación y revuelta, los residentes se dirigen a la pla-

za de la iglesia, muchos llorando. De fondo, Irma escucha a una mujer 

de derecha vitoreando la muerte de San Romero de las Américas, el 

protector de los desfavorecidos y agraviados, la voz de los pequeños y 

olvidados. Ella no reacciona, pero el grito de odio de la mujer, vibrando 

por el asesinato de un hombre santo, se hunde profundamente en el 

corazón de Irma.

Fue una conmoción nacional. Las caravanas partieron de todas partes 

y por todos los medios, en autobús, camión, a caballo, a pie. El pueblo 

quiso rendir un último homenaje a quien, desde el púlpito, se hizo pue-

blo. Era Domingo de Ramos. En la capital hubo infinidad de personas, 

cientos de miles, cada uno con su mensaje, fotos, carteles, rosarios, mu-

cha fe y agradecimiento. Irma estuvo en la caravana del Bloque Popular 

Revolucionario, que había sido formado por estudiantes universitarios 

y líderes populares de las Comunidades Eclesiales de Base, incluido su 

57  Homilía del 23 de marzo de 1980.
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hermano. La Plaza de la Libertad, entre el Palacio Nacional y la cate-

dral, se llenó de gente. Los francotiradores, amontonados en lo alto de 

los edificios públicos, comenzaron a disparar. Disparos aleatorios. Para 

protegerse, la gente se escondió bajo las marquesinas y en la catedral. 

Soldados de la Guardia Nacional y del Ejército perseguían a la gente, 

llevándola de vuelta al descampado de la plaza, todos con las manos 

en alto. Hubo cientos de heridos y al menos cuarenta muertos. Irma 

logró escapar y regresó a su ciudad. En el camino, barricadas y puestos 

militares. 

Al día siguiente, su hermano se unió a la guerrilla del Frente Farabundo 

Martí para la Liberación Nacional (FMLN). En poco tiempo, su hermana y 

sus sobrinos adolescentes también se sumaron a la lucha armada. Irma 

optó por una doble vida, entre la clandestinidad y el movimiento popular 

de masas, hasta que, a finales de 1981, amenazada por escuadrones de la 

muerte, cuando ya no podía volver a casa, se unió también a la guerrilla.

Como guerrillera, el trabajo de Irma implicó contactar a la población 

civil, fortalecer las redes de apoyo. La guerrilla en la que participaba 

se encargaba de estructurar reservas de alimentos (maíz, frijol, arroz y 

papa) en graneros enterrados en la selva. Fue un tiempo de compartir, 

de sentirse uno en todos, de peligro en cada momento. También se 

encargaron de reutilizar la carga de fusiles y de recoger las armas y 

granadas que dejaban los soldados. Como base, el campamento El Alto. 

Allí aprendieron a hacer trampas con cañas de bambú tejidas, así como 

diversas armas de defensa personal, de las que su hermano era un há-

bil preparador. La vida de Irma transcurrió en las montañas y, desde lo 

alto de ellas, siempre buscaba ver su ciudad, donde había dejado a su 

hija al cuidado de su abuela. 

En 1983 se inició la fase de expansión de la guerrilla, e Irma, junto con 

su hermana, pasó a la organización popular y la formación de nuevas 
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columnas de milicias. Operó en la base de apoyo, con una red de com-

pras y suministros con comerciantes y simpatizantes campesinos, tam-

bién en el transporte de guerrilleras embarazadas o enfermas y heridas 

que necesitaban hospitales, médicos y farmacias. Con el paso de los 

años, todos sus hermanos y sobrinos murieron en la guerrilla, el prime-

ro de ellos a los 18 años. 

Irma es testigo vivo del martirio de su pueblo. Con la llegada de Ronald 

Reagan a la presidencia de Estados Unidos, las dictaduras centroamerica-

nas se sintieron apoyadas para cometer los peores tipos de atrocidades 

y fueron guiadas y supervisadas por agentes del Estado norteamericano 

en las más bárbaras técnicas de genocidio, tortura y asesinato. En los 

doce años de guerra civil en El Salvador, el gobierno de Estados Unidos 

derramó cuatro mil millones de dólares –en valores de la época– en avio-

nes, helicópteros, fusiles, tanques, morteros, granadas y armas químicas. 

Si hubiera justicia internacional, el gobierno de los Estados Unidos ten-

dría que indemnizar al pueblo salvadoreño por lo menos en la misma 

cantidad que destinó a la muerte y destrucción de ese pueblo.

Hubo muchas masacres e historias de terror. Rufina Amaya, una cam-

pesina, fue una de las pocas sobrevivientes de la masacre de El Mozote. 

En diciembre de 1981 tenía 38 años y era madre de cuatro hijos. En 1992 

ella reveló al mundo lo que había sucedido en esa comunidad campesi-

na, donde mil personas fueron asesinadas por el Ejército:

Llegó una gran cantidad de soldados del Ejército, como a las seis de la 

tarde, y nos encerraron. A las cinco de la mañana se colocó en la plaza 

una fila de mujeres y otra de hombres. Los niños lloraban de hambre y 

frío. Yo estaba en línea con mis cuatro hijos. A las siete de la mañana ate-

rrizó un helicóptero del que descendieron varios militares. Nos separa-

ron de los hombres y al mediodía los habían matado a todos. Y fueron a 

buscar a las mujeres, que lloraban y gritaban. Los niños que más lloraron 
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fueron separados de sus madres. A las cinco de la tarde me colocaron 

con un grupo de veintidós mujeres, yo era la última de la fila. Los solda-

dos terminaron de matar a este grupo de mujeres sin darse cuenta de 

que me había escondido. A las siete de la tarde, escuché a los soldados 

decir “Hemos terminado con los ancianos y las ancianas, ahora solo que-

dan muchos niños. La orden que tenemos es que no debemos dejar a 

nadie, porque son colaboradores de la guerrilla, pero yo no quiero matar 

niños”. Y la orden “Sí, ya terminaron de matar a los viejos, ahora prendan 

fuego a los demás”.

Rufina perdió a sus cuatro hijos en esa masacre, y su historia solo llegó 

a ser contada años después, cuando fue registrada en la Comisión de la 

Verdad y la Justicia. Al momento de la masacre, ninguno de esos cam-

pesinos conocía al FMLN ni tenía relación alguna con la guerrilla. El go-

bierno de Estados Unidos nunca se ha pronunciado sobre la masacre, 

incluso con pruebas de entrega de armas y helicópteros y el asesora-

miento de sus agentes. El gobierno salvadoreño también negó durante 

una década que se hubiera producido la masacre, hasta que se encon-

traron los huesos.

Y esa no fue la única masacre. Otra, que tuvo lugar cerca de Los Ranchos, 

se convirtió en un cortometraje, La masacre del río Sumpul, con la parti-

cipación de Irma, como actriz de su propia vida. Era el inicio de la gue-

rra civil, el 14 de mayo de 1980. Bajo la dirección de la CIA, la Guardia 

Nacional y el grupo paramilitar Orden iniciaron un proceso de expulsión 

de la población civil residente en el departamento de Chalatenango. 

Para los que decidieron quedarse, terror de Estado. En el pueblo de La 

Arada aparecieron helicópteros con soldados, disparando desde arriba. 

Al descender, las mujeres fueron torturadas y violadas antes de ser ase-

sinadas, y los niños arrojados al aire como blancos de tiro. Para quie-

nes lograron huir, buscando cruzar el río Sumpul, en la frontera con 
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Honduras, los ejércitos de ambos países prepararon una emboscada, 

tiñendo el río de sangre. Fueron asesinadas otras seiscientas personas. 

En el mismo río, dos años después, el 12 de junio de 1982, otros tres-

cientos muertos, ahora con la población de Las Cabañas. Y nuevamen-

te, durante décadas, la negación de la masacre, incluso por parte de los 

observadores de la OEA, hasta que se reveló la historia. Irma incluso 

rescató a una mujer embarazada, tres sobrinos y una niña, escondidos 

y asustados en el bosque, en la masacre del Cerro Alemán, el 9 de no-

viembre de 1982. En cuanto a los hombres adultos, los soldados que-

maron las casas y mataron a dieciséis personas a machetazos. Estos 

testimonios, actualmente publicados, son de la propia Irma o fueron 

recogidos en el campo de refugiados de Mesa Grande, en Honduras, 

que alguna vez tuvo treinta mil personas.

Entre muchas tareas, la guerrillera Irma estuvo a cargo del proyecto 

Regreso de los Refugiados, en 1986. Había cientos de miles de salva-

doreños viviendo en Honduras, y esa gente quería regresar a su lugar. 

Activistas de derechos humanos articularon un movimiento ecuménico, 

especialmente con las Iglesias católica y luterana, así como organizacio-

nes internacionales de solidaridad, por el retorno de estos refugiados. 

Pero primero, llegó el momento de organizar a los refugiados en el cam-

pamento de Mesa Grande. El gobierno de El Salvador no quería que esta 

población regresara por temor a que salieran a la luz muchas historias 

de masacres, como lo hicieron, por lo que afirmó que no podía garanti-

zar la seguridad de nadie. Pero decidieron regresar de todos modos. De 

las treinta mil personas, quince mil salieron de Mesa Grande camino a 

casa, con Irma a la cabeza. Daría para una película (queda aquí la suge-

rencia). Fueron días de caminata, básicamente de mujeres, ancianos y 

niños, hasta que lograron movilizar a la ONU y anunciar que cruzarían la 

frontera en cualquier situación, aunque tuvieran que enfrentarse a los 
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soldados. El Salvador era su país y querían volver. Treinta años después, 

prácticamente toda la población adulta, menor de 35 años y residente 

actualmente en Los Ranchos, nació en el campamento de refugiados de 

Mesa Grande.

La guerra civil llegó a su fin unos años después, sin ganadores pero con 

muchos perdedores. Después de 25 años del Acuerdo de Paz, con el 

FMLN transformado en partido político y gobernando el país por varias 

administraciones, además de la capital San Salvador e innumerables 

ciudades, le pregunto a Irma cuál es su sueño. Ella responde con aser-

tividad: “Cambiar el sistema de raíz”. Es en este proceso de intensa lu-

cha y movilización que Irma conoce a Julio Monge y se casan, estando 

juntos hasta el día de hoy. Desde entonces, la pareja decide vivir en Los 

Ranchos. Viven guindeando, de guindear, jerga de los guerrilleros que 

mausoleo de monseñor oscar romero, arzobispo de el Salvador,  
cuyo asesinato en 1980 desencadenó la guerra civil. en 2018 fue canonizado 
San romero de las américas.
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significa “escapar de la muerte”, moviéndose según el terreno. Juntos 

combinan la acción local con la articulación internacional y la participa-

ción en varios festivales en numerosos países. 

Cuando miro a esta mujer con tantas cicatrices, a pesar de estar siem-

pre sonriente y dispuesta, me doy cuenta de que Irma vive sus contra-

dicciones internas, que ella misma pronto revela: “¿Sigo luchando o no? 

Quiero algún día descansar, porque en la época de la guerra era una 

batalla interminable, después también. Quería algo de tiempo para mí”. 

No es explícita, pero puedo ver frustraciones cuando habla del gobierno 

que ha soñado, por el que tantas personas dieron su vida. Hay deslices 

frente a la fría burocracia de la administración pública, los juegos de po-

der y las imposiciones del sistema, que no ha cambiado en su esencia. 

Es un hecho que estos “deslizamientos” son mucho menores que en 

otros gobiernos progresistas de América Latina, pues es claro que en 

El Salvador nunca se ha abandonado el trabajo de base. Pero también 

siento que van avanzando, cumpliendo la profecía de San Romero de 

las Américas, que para ese pueblo ya es sagrada: “Si me matan, resuci-

taré en el pueblo”.

Entonces le pregunto a Irma por qué no se detiene, por qué no se toma 

un tiempo para sí misma, y   me responde: 

No puedo separarme de mi gente. Nos necesitamos el uno al otro. 

Cuando veo a estos muchachos haciendo arte, me siento viva. Lo impor-

tante es que estamos vivos, tanta gente que perdimos, tanta gente que 

dio la vida por lo que hoy tenemos. Así que también me pregunto: ¿por 

qué todo es tan decepcionante? Pero luego descubro que, cuando esta-

mos juntos, nos animamos y seguimos soñando.

Permanezco en silencio. Desde el fondo de mi alma canto El Sombrero 

Azul, que podría ser el himno nacional de El Salvador, de autoría de Alí 
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Primera:

El Pueblo salvadoreño

tiene el cielo por sombrero

tan alto es su dignidad

en la búsqueda del tiempo

en que florezca la tierra

por los que han ido cayendo

y que venga la alegría

a lavar el sufrimiento.

Dale que la marcha es lenta,

pero sigue siendo marcha

dale que empujando el sol

se acerca la madrugada

dale que la lucha tuya

es pura como una muchacha

cuando se entrega al amor

con el alma liberada.

que no hay pájaro pequeño

que después de alzar vuelo

se detenga en su volar.

Al verde que yo le canto

es el color de tus maizales

no al verde de las boinas

de matanzas tropicales.

Los que fueron a Vietnam

a quemar los arrozales

y hoy andan por estas tierras

como andan por sus corrales.

Hermano salvadoreño
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viva tu sombrero azul

dale que tu limpia sangre

germinará sobre el mar

y será una enorme rosa

de amor por la humanidad.

Hermano salvadoreño

viva tu sombrero azul.

Tendrán que llenar al mundo

con masacres Sumpul

para quitarte las ganas

del amor que tienes tú.
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Wiphala:  
bandera y emblema  
de la nación andina  
[Perú, Bolivia y Argentina] 

Cusco 

Antes de decapitar al Inca Atahualpa, Francisco Pizarro sacó como resca-

te “cofres de oro y plata que pesaban más de 20.000 marcos de plata fina 

y 1.326.000 escudos de oro muy fino”. Luego atacó Cusco. Sus soldados 

creyeron estar entrando en la Ciudad de los Césares, tan deslumbrante 

era la capital del Imperio inca, pero pronto salieron de su estupor y co-

menzaron a saquear el Templo del Sol. “Forcejeando, luchando entre sí, 

cada uno queriendo tomar la parte del león del tesoro, los soldados, en 

sus cotas de malla, pisoteaban joyas e imágenes, golpeaban los utensi-

lios de oro o los martillaban para reducirlos a una forma cada vez más 

pequeña y portátil. Echaron todo el tesoro del templo al horno para con-

vertir el metal en barras: las losas que cubrían las paredes, los asombro-

sos árboles labrados, pájaros y otros objetos de jardín58.

¿Cómo un conquistador violento, semianalfabeto, con solo 180 solda-

dos, pudo dominar una civilización magnífica, el “imperio de las cua-

tro esquinas”, o Tahuantinsuyo, con 15 millones de habitantes, que 

se extendía por 4500 kilómetros, desde el norte de Argentina hasta 

Colombia? 

58  Eduardo Galeano, 2016, p. 39.
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Antes de Pizarro, los incas se vieron envueltos en una guerra civil, fratrici-

da, en la que Atahualpa había asesinado a su hermano Huáscar, hacién-

dolo antes comer sus propias heces y beber su propia orina, como forma 

de humillación y demostración de que él no llevaba la divinidad. Pizarro 

solo dominó el “ombligo del mundo”, la capital del Imperio inca, Cusco, 

porque supo aprovechar la desunión de los incas y la forma opresiva en 

que trataban a los ciento cincuenta pueblos sometidos al Imperio. Luego 

de obtener el apoyo de algunos pueblos, el Virreinato del Perú se asentó 

sobre bases aún más crueles que en la época anterior. Se estima que el 

90% de la población andina fue exterminada en los siguientes cien años, 

por enfermedad, guerra, asesinato o explotación, con todo tipo de salva-

jismo. El hecho es que se impuso una nueva forma de sociedad. 

Los conquistadores europeos se impusieron a través de la desmora-

lización de los pueblos originarios, asfixiando y aniquilando cualquier 

rastro de conocimiento y sabiduría indígena. Además de las armas de 

fuego y la violencia, que fueron terribles, primó el colonialismo para el 

control de las mentes, los cuerpos y el espíritu y para la dominación 

cultural. Y así siguió la historia de América Latina y sus venas abiertas.

Cusco, 2017. Un grupo autogestionario de treinta y cinco jóvenes en una 

noche de domingo, Waynakuna Tikarisunchis Paqarimpaq (jóvenes flore-

ciendo por un mañana mejor, en quechua) se reúne en lo alto de un cerro 

con vista al Cusco, en un barrio popular. Como la ciudad se encuentra a 

3300 metros sobre el nivel del mar, el punto de encuentro seguramente 

está por encima de los 3500 metros, en un lugar abierto, sujeto al viento 

y al frío. ¿Qué hacen? Bailan, hablan, tocan música, aprenden unos de 

otros. Cada uno pone un poco de lo que sabe y retroalimenta. ¿Solo cul-

tura andina? No, la cultura brasileña les encanta, sobre todo la batucada 

de la samba y la capoeira. También el sikuri, la flauta andina y la guita-

rra. Y el hip-hop. “Somos muchos los que necesitamos tocar, cuanta más 
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vista interna de las ruinas de machu picchu, en perú.

el grupo Waynakuna Tikarisunchis paqarimpaq (jóvenes floreciendo por un 
mañana mejor) se reúnen en un cerro de Cusco para conversar, hacer música, 
bailar, e inclusive, practicar capoeira.
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gente, más bonito suena”, dice uno de ellos. También les gusta el teatro 

y hay cuatro payasos en el grupo. Crean su música, hacen sus mezclas, 

fusiones, están abiertos al pasado y al futuro. ¿Cómo surgieron? Porque 

les gusta encontrarse, porque así lo querían. Empezaron con un curso 

de samba brasileña, con un profesor español, que ya ha vuelto a España. 

De la samba pasaron a la capoeira, con un profesor peruano. De la ca-

poeira llegaron a las flautas andinas, los sikuris, siendo ellos mismos los 

maestros, sobre todo los que venían de lo alto de las montañas. ¿Cómo 

se presentan y se conocen? En forma de flashmob, en la plaza principal 

de Cusco. También en la calle y en las reuniones dominicales, en una 

meseta abierta, frente a una pequeña capilla, en lo alto de la montaña en 

un barrio oscuro. ¿Cómo se financian? Rifas, pequeñas cuotas, una go-

rra que pasan después de las presentaciones, una “pollada” (recaudaron 

3000 soles). ¿Qué adquieren con la recaudación? Instrumentos musica-

les, vestuario. ¿Cómo lo hicieron? Con cariño, unión, dando voz a los que 

llegan por primera vez, respetando e incorporando opiniones. ¿De dón-

de vienen? De las montañas, unos de la Amazonía peruana, otros de las 

afueras del Cusco. ¿A qué grupo de edad pertenecen? De 12 a 27 años. 

¿Quién los organiza? Se organizan a sí mismos. ¿Quién habla por ellos? 

Ellos mismos. ¿Quién está junto a ellos? Contaron con la ayuda inicial de 

la Institución Sypas Wayna y un par de profesores que quedaron encan-

tados con su estilo. ¿Quién los representa? Rotan entre los miembros del 

grupo. “No necesitamos gente más grande para hacer cosas grandes”, di-

cen al final de la reunión. ¿Perdieron sus raíces? Al contrario, florecieron 

en la interculturalidad de aquellos que no cargan con ningún prejuicio y 

que tienen el mundo entero por descubrir. Además de vivir en el “ombli-

go del mundo”.

Es el Día de la Tierra. Los alumnos limpian las orillas del río, otros, los 

más pequeños, están dando una clase de compostaje. Más al costado, 

debajo de un árbol, las niñas practican con la guitarra. Me acerco a un 
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grupo que está teniendo una clase con un comunero, así llaman a los 

maestros con conocimiento comunitario. Se agacha y señala un área en 

el suelo, en medio de la hierba. “No hay malas hierbas, todas tienen un 

uso y un significado”, les dice a los alumnos, señalando una mala hierba 

con forma de trébol: “Esta aznapa indica que hay agua bajo tierra. Son 

las plantas las que te dicen si el suelo es fértil. Hay hierbas que solo 

crecen si hay sal en el suelo. Entonces sabrás que no tiene sentido sem-

brar”. El maestro comunero habla de la fuerza interior de las plantas, 

el ánima, el espíritu presente en cada ser, habla de energía. Caminar 

por el campo y ver otras formas de vida es el método de enseñanza en 

el Colegio Pukllasunchis (jugamos, en quechua), en la ciudad del Cusco. 

Una escuela regular, con educación inicial, primaria y secundaria, con 

un fuerte enfoque intercultural, y clases en español, inglés y quechua. 

Integran saberes, de ahí la presencia de docentes comuneros, o de an-

cestralidad, junto a docentes con currículo académico, todos respeta-

dos por igual, incluso con un salario al mismo nivel. 

En algunos aspectos, Pukllasunchis es muy similar a la escuela de los 

totonacas en México. Es una escuela formal, que acoge alumnos de di-

ferentes orígenes, indígenas, jóvenes de la ciudad, hijos de extranjeros. 

Hay ciclos de aprendizaje, las disciplinas del currículo formal. En esto 

podría diferir en parte, pero, en esencia, el significado de las dos escue-

las es el mismo, buscar la conexión de saberes, brindando espacios de 

convivencia para que los estudiantes encuentren su lugar, su área de 

interés, su don. “Perdimos la práctica de estar atentos a la naturaleza. 

Y la naturaleza comunica, envía señales. Si hay heladas, lluvia, sequía, 

solo hay que saber observar. Ese es mi rol aquí en la escuela”, dice el 

comunero. Más al costado, hay estudiantes construyendo una choza, 

otros plantando árboles. En una de las salas, ensaya la orquesta del co-

legio, mezclando instrumentos sinfónicos con flautas andinas. En otro 

salón, matemáticas o khipukamayuq, donde aprenden conocimientos 
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biblioteca del colegio trilingüe (español, ingles y quechua) pukllasunchis,  
en la periferia de Cusco.

el colegio pukllasunchis, que se destaca por integrar estudiantes de diferen-
tes condiciones sociales, culturales, físicas e intelectuales.
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matemáticos andinos, como el quipo. Entre las aulas, un vivero con 

plantas medicinales. Paseando por los terrenos de la escuela, muchos 

animales, desde vicuñas hasta gallinas. También las asambleas con los 

estudiantes, rimanakuy, “conversemos”. Es el Día de la Tierra. 

Lo que destaca en Pukllasunchis, un colegio privado ubicado en las afue-

ras de Cusco, es la aplicación de la interculturalidad en todos los sen-

tidos. Hay una integración por edades, en la que conviven estudiantes 

mayores con los más jóvenes, hay inclusión de personas con discapa-

cidad, estudiantes con síndrome de Down, estudiantes de clase media, 

hijos de intelectuales, extranjeros, jóvenes de pueblos campesinos, indí-

genas, de la periferia, estudiantes pagando, otros con becas, la mayoría. 

En la pared de la escuela multicultural, con aproximadamente cuatro-

cientos alumnos, una cita de Albert Einstein: “Aprender es experiencia, 

todo lo demás es información”. El objetivo de toda acción pedagógica 

de la escuela es capacitar a los alumnos para lograr la autonomía, la 

solidaridad, el trabajo en sentido amplio, la organización y la creativi-

dad. Lo hacen echando raíces en un cerro andino, sin miedo a juntarlo 

todo, sembrando fuerza y   confianza en sus alumnos. Como lo definen 

los propios alumnos: “Una mezcla de armonía en una sinfonía”.

Andes 

Por tierra, a una altitud de cuatro mil metros. Cordillera andina; antes, 

glaciares, después, nevadas. Ahora solo hay piedra y tierra negra. En la 

cima del mundo se percibe el calentamiento global, aunque hace frío 

para los que, como yo, venimos de las tierras bajas. La nieve permanece 

solo en los picos más altos, incluso en invierno. En los pocos glaciares que 

quedan, acercar el oído es escuchar una sinfonía, en la que, gota a gota, 

el agua se destila hasta convertirse en los grandes ríos del Amazonas, el 

Pantanal, el Río de la Plata. Es la montaña generando vida. ¿Hasta cuándo? 
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El lago Titicaca también está amenazado. Cuna de la civilización andi-

na, donde nació una cultura milenaria. Las islas flotantes, los tejidos, 

la plantación de papa y quinua. El pueblo uro, que vive en las islas flo-

tantes, llega a asignar nueve nombres distintos al agua, al igual que los 

esquimales de Groenlandia, que tienen siete nombres distintos para el 

hielo. Sabidurías amenazadas por estar amenazada la fuente de la sabi-

duría, que es el lago. Para ellos, el lago es una persona y cada variación 

del nombre del agua es como si estuviera refiriendo a un tío, una abuela 

o un hermano. Esta relación de familiaridad que los andinos establecen 

con los seres de la naturaleza altera la relación con los bienes comunes. 

Para las sociedades modernas, la naturaleza se percibe solo como un 

recurso inerte e inanimado; para los andinos, y para los pueblos ances-

trales, la naturaleza es la familia misma.

El Alto 

La ciudad indígena más grande del mundo, con más de un millón de 

habitantes que rodean la capital de Bolivia, La Paz. Pueblos aymaras, 

quechuas, mineros, tejedores, campesinos, gente de las tierras altas y 

bajas, como los chiquitanos y guaraníes. Una profusión de colores, aro-

mas e historias, en la que casi se puede tocar la montaña. Wayna Potosí, 

Illimani, las montañas con más nieve porque son más altas, pero que 

también empiezan a perder el hielo milenario, aun estando a más de 

seis mil metros de altura. No hay forma de acceder a La Paz sin pasar 

por El Alto, que se cierne sobre la capital, estando entre cuatrocientos y 

ochocientos metros encima. En El Alto se encuentran las dos institucio-

nes que más promueven la cultura viva comunitaria en Bolivia: Wayna 

Tambo y Compa. En El Alto nos quedaremos.

Antes de presentar el trabajo de las dos organizaciones, es necesario 

comprender el pensamiento de los hombres y mujeres del altiplano. 
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vista general de las ruinas de machu picchu, construída en el siglo xv.

Joven vestida con vestuario típico andino llevando una llama.
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Mario Rodríguez, sociólogo y comunicador, fundador de Wayna Tambo, 

comienza despidiéndose, explicando una expresión en aymara, q’ipur 

kama. En el pensamiento occidental, para despedirse de alguien a quien 

se tiene intención de ver al día siguiente, se usa la expresión “hasta ma-

ñana”, o see you tomorrow, en inglés. Para los aymaras es “hasta el día 

de atrás”, q’ipur kama. Los aymaras forman la población indígena más 

numerosa de Bolivia. Para ellos, como para la mayoría de los pueblos 

originarios, el tiempo es el presente y el futuro no está adelante, está 

ligado al pasado. Como dice Mario Rodríguez: 

El pasado no sucede como lo que ha sido, lo que ha sido sellado por la 

historia. Llegar al futuro solo es posible si traes el pasado al presente, 

lingüísticamente hablando. Miras el pasado, pero solo tiene sentido si 

te sitúas en el presente. Esto construye la posibilidad de lo inédito, de lo 

que vendrá, de lo que brota. Políticamente esto es muy fuerte, porque 

pone la mirada en otro lugar como referencia. 

El tiempo no es lineal, como una sucesión de acontecimientos que 

van muriendo en el presente para dar paso al futuro, sino algo vivo, 

cíclico, en el que el propio pasado puede ser modificado. “Pero esto 

provoca exactamente la necesidad de otra mirada. Otra mirada que 

no es una perspectiva de futuro, sino una perspectiva ancestral, que 

debate el mundo presente y lo proyecta al futuro desde el pasado”, 

concluye.

Aun viviendo en un ambiente urbano, en una gran ciudad, los pue-

blos indígenas de El Alto mantienen sus tradiciones ancestrales, so-

bre todo en su forma de vida, en su forma de pensar. Y una de estas 

tradiciones son los rituales de las illas, que tienen lugar después de 

la siembra y antes de la cosecha. “La illa es algo que ya es, sin ser lo 

que ya es, está siendo lo que aún no es. Sería la cosecha que aún no 

se ha dado, pero que ya se está recogiendo”, explica Mario. Puede 
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parecer confuso para alguien con una forma de pensar occidental, 

más desprendida de la naturaleza, pero es simple. Al iniciar una plan-

tación, con la preparación del terreno y la siembra, ya se está dando 

el proceso de cosecha, porque la semilla es la vida y la planta ya se 

está transformando. Para que la cosecha se lleve a cabo, se debe 

acompañar el proceso, porque el proceso es la cosecha misma y   no 

solo el acto de sacar el fruto de la tierra. Por eso celebran después de 

la siembra, porque la cosecha ya es. 

Partiendo de la ascendencia, y con los pies bien puestos en el pre-

sente, se van formulando los principios del buen vivir, o vivir bien, 

como se dice en Bolivia, suma qamaña, en aymara. El buen vivir bien 

es una forma de descolonización del pensamiento. Y agrega Mario 

Rodríguez:

feria en la calle en el alto, la ciudad indígena mas grande del mundo, 
residencia de las instituciones de la cultura viva comunitaria en bolivia.

- 330 -

POR TODOS LOS CAMINOS - PUNTOS DE CULTURA EN AMÉRICA LATINA



Es importante resaltar que el buen vivir no es pensado como un paradigma 

del futuro, sino como un horizonte que guía nuestro caminar hoy. Cuando 

hablamos de horizonte, nos referimos a que no tenemos un proyecto ter-

minado por conquistar. El buen vivir nos da sentidos, horizontes políticos 

y éticos, porque el buen vivir no es posible sin diversidad y pluralidad. 

Hablar de buen vivir es hablar desde una perspectiva comunitaria, desde 

otra estructura de pensamiento, desde otros horizontes de civilización 

y percepción de la convivencia, la economía, la ciencia, los procesos de 

trabajo, la política y la idea de poder. Para el fundador de Wayna Tambo:

Las personas, lo comunitario, cedieron la noción de bienes comunes y 

de lo “público” al Estado. Y el Estado aparece como titular de lo público, 

por tanto responsable de la gestión de los bienes comunes. El buen vivir 

apunta a un cambio profundo en el proceso político y la reanudación 

de algo que nunca se pudo perder: la gestión comunitaria de los bie-

nes comunes, la construcción comunitaria de lo que se convierte en bien 

común. 

¿Qué bienes comunes serían estos? El espacio público, las calles, las pla-

zas, la salud, la educación, la cultura, el aire, el agua. Para los bolivianos, 

la privatización del agua es impensable porque el agua es fuente de 

vida, como los bosques y las montañas; sería como si alguien intentara 

privatizar el aire que respiramos. Este cambio en la forma de pensar 

tiene un efecto práctico muy claro, que implica una serie de cambios 

de paradigma: del antropocentrismo al biocentrismo; del patriarcado a 

la convivencia y complementariedad entre lo masculino y lo femenino; 

de la competencia a la colaboración; del Estado nacional al Estado plu-

rinacional; de la centralización, verticalización y monopolio del poder al 

comunitarismo ejercido en procesos más horizontales y distribuidos; 

de las deliberaciones centralizadas y de la imposición a la aplicación de 
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procesos de consenso progresivo y búsqueda de entendimiento; de la 

economía capitalista a la economía de reciprocidad. En Bolivia, el mun-

do se piensa desde Bolivia. 

Si reconocemos que el capitalismo destruye la vida, tenemos que buscar 

una alternativa. Es obvio que un sistema como el capitalismo no se puede 

cambiar fácilmente. Pero Bolivia puede ser un país que, con relativa facili-

dad, podría cambiar su sistema. Por un lado, Bolivia no está tan involucra-

da en el sistema capitalista mundial como otras naciones y, por otro lado, 

porque existe un sistema alternativo que es la economía de reciprocidad59. 

La economía de reciprocidad sería una búsqueda del equilibrio entre 

la propiedad estatal, la propiedad privada y los bienes comunes. En el 

ámbito comunitario priman las relaciones locales e interpersonales. El 

modo de producción no es precisamente común o colectivista; puede 

serlo, pero también puede no serlo. Está la dimensión de la propiedad 

comunal, no privada y no estatal de la tierra; en la propiedad comunal 

de la tierra, para la producción agrícola, por ejemplo, el “dueño” de la 

tierra es la comunidad, pero la producción es privada y su resultado será 

de quienes la trabajaron. Esta dimensión comunitaria genera relaciones 

de mayor equilibrio, responsabilidad y función social de la propiedad. 

Lo contrario del modo de producción capitalista, especialmente cuando 

está exacerbado por el neoliberalismo y sus valores subyacentes: com-

petencia, codicia, desconfianza, engaño y traición, egoísmo y corrup-

ción. Estos valores que impregnan y corrompen la vida misma; incluso 

corrompieron lo que sería lo opuesto al capitalismo, el socialismo. Al 

socialismo, tal como se aplicó en el siglo XX, además de haberse dejado 

corromper por los valores del sistema que pretendía eliminar, hay que 

sumarle la limitación a la libertad de emprender y buscar soluciones 

59  Medina, Brunhart y Chávez, 2012, p. 47.
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descentralizadas, ya que la economía planificada y centralizada resulta 

en poca maleabilidad para lo inusual y la pérdida de control. Esto se 

debe a que tanto el capitalismo como el socialismo son sistemas econó-

micos en los que el modo de producción determina la forma de pensar. 

En lo comunitario se mezclan la vida privada, la producción y lo ances-
tral. Es la forma de pensar la que determina la forma de producir. Vida, 
trabajo y espíritu son uno. Vínculos no alienados, entrelazados, gene-
rando relaciones de compromiso con la comunidad, confianza, respeto, 
honestidad (lo sagrado de la palabra), cooperación, solidaridad. La eco-
nomía de la reciprocidad pasa por rescatar y fortalecer estos valores, 
y promoverlos. También hay problemas, ya que en la comunidad pri-
ma el lugar y la relación personal, familiar, y todo lo negativo que tam-
bién viene de estas relaciones: envidias, chismes, peleas entre familias, 
venganzas y todo tipo de mezquindades que pueden envenenar a una 
comunidad. El desafío al que se han enfrentado las entidades comu-
nitarias bolivianas ha sido encontrar, en la vida cotidiana, el punto de 
equilibrio y mediación que permita incorporar las ventajas de los dife-
rentes sistemas (capitalismo, socialismo, comunitarismo), eliminando o 
reduciendo significativamente sus desventajas y defectos. La economía 
de reciprocidad tampoco se presenta como la única forma de econo-
mía, reemplazando a las demás. Por el contrario, se percibe como una 
economía de convivencia, y no solo con elementos de los sistemas ca-
pitalista y socialista, sino con otras formas de economía, estas aún más 
cercanas y complementarias a la economía de reciprocidad, como la 
economía solidaria, la economía colaborativa, la economía del don. De 
esta combinación de diferentes elementos económicos está surgiendo 
otro sistema, más entrelazado con la lógica de la vida, del común, del 
compartir y de la fraternidad. Pero esto seguirá siendo un largo proceso 
de metamorfosis que será analizado por los historiadores en el futuro. 
Ahora es el momento de arrojar luz sobre lo que ya es. 

Hasta el día de atrás, q’ipur kama.
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Wayna Tambo 

Wayna Tambo podría traducirse como lugar de intercambio, trueque de 

alimentos, conocimientos, culturas. La institución se estructuró a me-

diados de la década de 1990, cuando Bolivia estaba completamente sin 

rumbo, siendo expropiada para todo tipo de codicias. Desde 1952, el 

país ha estado marcado por una intensa lucha social y choque de clases 

y etnias, alternando períodos democráticos con dictaduras. Entre 1982 y 

1985 hubo un gobierno de izquierda, que fracasó, generó hiperinflación 

y trastornó la economía. Como resultado, prevaleció la ideología neoli-

beral. Y los movimientos sociales y los partidos de izquierda quedaron 

destrozados. Era necesario reorganizar todo, incluido el pensamiento. 

Se empezó de nuevo, con movimientos por la vida, en grupos de ba-

rrio, con pueblos indígenas, movimientos culturales, juveniles, lo que 

quedaba de pastorales católicas ligadas a la teología de la liberación, 

también luteranas. Es entonces cuando un grupo de jóvenes decidió 

fundar Wayna Tambo: “Vamos a hacerlo a nuestro estilo, a nuestro gus-

to. Y trabajar con las puertas abiertas, sin prejuicios”, definieron. La en-

tidad se presentó en un espacio pequeño, con cine club, teatro, danza, 

juegos. En ese momento, la ciudad de El Alto solo aparecía en las pá-

ginas policiales de los diarios de La Paz. Era triste, “vergonzoso”, vivir 

en El Alto, y la autoestima era baja. Para contrarrestar eso, los jóvenes 

fundadores de Wayna Tambo decidieron hacer visible lo que tenía de 

bello y potente. Crearon una revista y un programa de radio. El día que 

salieron al aire pasaron Pink Floyd y música andina. Fue como abrir un 

“agujero en la pared”. Y aparecieron los jóvenes. En poco tiempo pro-

dujeron un programa de cuatro horas al día, alquiladas a una emisora   

comercial. También organizaron un festival, que continúa hasta el día 

de hoy: Eterno Invierno Alteño (en El Alto hay dos estaciones al año, frío 

húmedo y frío seco, con quince días en que la temperatura supera los 
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presentación de jazz con la cantora marisol diaz y el grupo aymuray en el Café 
Concierto, dentro de Wayna Tambo. 

la colorida sede de Wayna Tambo, espacio cultural en el alto, en bolivia.
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veinte grados. Aparte de estos días, la temperatura siempre está por 

debajo de esa marca). Con el tiempo adquirieron sede propia, además 

de intercambios y cooperación internacional. Así fueron creciendo. 

Pero querían más. Necesitaban llegar a más personas, expandir el pro-

grama, capacitar a más jóvenes. Con el cambio de milenio, una radio 

FM, especializada en rock y con poca audiencia, estuvo a punto de ce-

rrar. Decidieron comprarla. Resulta que no tenían ni un centavo y el pre-

cio era de US$ 100.000. Pero la compraron. ¿Cómo? Sobre la base de la 

confianza. Consiguieron un período de gracia de un año y tres más para 

pagar. Como pago inicial, US$ 15.000, que obtuvieron en un préstamo 

interpersonal no bancario. Con mucho esfuerzo saldaron la deuda con 

recursos publicitarios.

2003, vuelven las luchas sociales. Poco antes, la ciudad de Cochabamba 

se había rebelado contra la privatización del agua, en lo que se cono-

ció como la Guerra del Agua, con repercusión mundial, por su trascen-

dencia en términos de reposicionamiento del sentido de bien común. 

El gobierno pertenecía a Sánchez de Lozada, un boliviano con acento 

estadounidense, quien aplicando la política neoliberal, según la agenda 

de Washington, había destruido la economía del país. En febrero, una 

protesta aparentemente prosaica se saldó con una masacre, con medio 

centenar de muertos, en lo que se conoció como Febrero Negro. El rec-

tor del principal colegio público del país, con posiciones progresistas, 

había sido despedido por el gobierno central. En apoyo al director, estu-

diantes de secundaria, de entre 14 y 17 años, marcharon hacia Palacio 

de Gobierno. Como no fueron atendidos, comenzaron a tirar piedras 

a la sede del gobierno. También se estaba produciendo una huelga de 

la Policía local, lo que llevó al gobierno a enviar tropas del Ejército para 

reprimir la manifestación de los adolescentes. La Policía, en solidaridad 

con los estudiantes, decidió acudir armada al lugar. Así se produjo el 
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enfrentamiento entre el Ejército y la Policía, con adolescentes en el me-

dio. La radio Wayna Tambo, dirigida al público joven, asumió la media-

ción para la solución del conflicto, así como la búsqueda de información 

sobre los jóvenes desaparecidos. A partir de esta manifestación subió 

la temperatura social, con paros de mineros y marchas de campesinos 

e indígenas.

El impopular gobierno de Sánchez de Lozada, además de no abrir el diá-

logo con la población, intensificó las medidas para entregar la riqueza 

nacional a los extranjeros. Bolivia fue un país literalmente violado por el 

colonialismo y el imperialismo. De Potojsí o Potosí, la montaña de plata, 

cuyo nombre significa “trueno, revienta y estalla”, entre los siglos XVI 

y XVII se extrajeron más de diez millones de kilogramos de plata, todo 

trasladado al exterior, dejando muerte y horror en el país, en el que la 

esperanza de vida de los que trabajaban en las minas era de solo cinco 

años. Lo mismo sucedió con el estaño, que hizo la fortuna de uno de los 

hombres más ricos del mundo, Simón Patiño, dejando también una es-

tela de opresión y miseria para los mineros. Ahora le tocaría el turno al 

gas, que el gobierno pretendía exportar a Estados Unidos a través de un 

puerto en Chile. Una doble insensibilidad, ya que Bolivia había perdido 

la salida al mar precisamente con Chile. El pueblo se sublevó y exigió la 

nacionalización de los hidrocarburos, al darse cuenta de que podía ser 

la última oportunidad para poner la riqueza mineral al servicio del bien-

estar de la nación (también está el litio; Bolivia es muy rica en minerales, 

pero para eso habrá otro libro).

En octubre de 2003 se paralizó el país, con huelgas y marchas en direc-

ción a La Paz. La única forma de ingresar a la capital pasa por El Alto. 

Entonces el Ejército ocupó las entradas a la ciudad y con tanques y fusi-

les preparó una emboscada a los campesinos, mineros e indígenas que 

se acercaban. Los vecinos de El Alto decidieron enfrentarse al Ejército 
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para evitar la tragedia. Como el gobierno había declarado el estado de 

sitio días atrás, las comunicaciones eran difíciles y la ciudad de El Alto 

estaba partida en dos, separada por el Ejército. En La Paz, la población 

también desconocía lo que estaba pasando. Entonces, el Ejército co-

menzó la masacre. 

Todos los medios de comunicación censuraron la información o fueron 

censurados. Mientras ocurría la masacre, los televisores mostraban di-

bujos animados, películas o programas de entrevistas; las radios trans-

mitían programas musicales, comentarios deportivos, como si nada. La 

única emisora   de radio en todo el país que rompió el cerco comuni-

cacional fue Wayna Tambo, con la ayuda de los “cholos celulares”. En 

ese momento, los teléfonos celulares aún no eran comunes en Bolivia, 

especialmente entre la población más pobre. Cholo, comedor de maíz, 

era una forma peyorativa de designar a una persona de origen indíge-

na. Los “cholos celulares” eran vendedores ambulantes que se colgaban 

varios celulares en el cuerpo cobrando las llamadas. En aquellos días de 

guerra campal, los reporteros de Wayna Tambo eran los cholos celula-

res. Eran los únicos del “otro lado” del asedio del Ejército y que tenían 

un medio de comunicación. Fue a través de ellos que el mundo pudo 

conocer la masacre que estaba ocurriendo en Bolivia. 

Perseguidos por el ejército, activistas de Wayna Tambo pasaron cuatro 

días moviendo equipos, improvisando estudios e inventando formas de 

poner en marcha el transmisor y la antena. Días sin dormir. Días de 

tormento. Con la información, el pueblo salió a las calles, aumentando 

la resistencia. Otra forma de comunicación fue a través de las farolas, a 

las que se les cortó la luz. Fue una sugerencia de los locutores de Wayna 

Tambo, ya que el alcance de la radio no llegaba a todo La Paz, propo-

niendo que la población golpeara objetos metálicos en estos postes de 

hierro. De la inmensa ciudad indígena de El Alto, a cuatro mil metros 
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de altura, con aire enrarecido, surgió una increíble sinfonía con sonido 

metálico. La gente pasó la noche golpeando hierro contra hierro, hasta 

que el sonido llegó al valle de La Paz y la gente pudo saber que algo muy 

grave estaba pasando. La sinfonía de los postes hizo que la gente se sin-

tiera más segura para salir a la calle. Las pasarelas sobre las vías fueron 

derribadas, los vagones de ferrocarril fueron derribados, formando ba-

rricadas para evitar el paso de tanques y camiones del ejército. Al final 

hubo 74 muertos en la ciudad y 150 en el país. Serían muchos más si no 

fuera por la acción de un solo punto de potencia que, en red, golpeando 

pacíficamente hierro contra hierro, se convirtió en muchos. Y Sánchez 

de Lozada, el presidente que no hablaba con acento de su país, tuvo 

que huir de Bolivia. Cayó el gobierno y aprobaron la ley de hidrocarbu-

ros, poniendo este recurso natural al servicio del pueblo boliviano. 

Tejiendo redes, Wayna Tambo estaba estructurando y ayudando a 

otras organizaciones a estructurarse. Actualmente forman la Red de 

la Diversidad, conformada por casas de cultura y radios comunitarias 

interculturales de toda Bolivia; en Tarija, Yembatirenda, con los guara-

níes; en Sucre, Sipas Tambo; en Santa Cruz de la Sierra, Yaika Pox; en 

Cochabamba, Kasa Kamasa. Articulados en red, se ayudan mutuamente 

en procesos de reciprocidad y colaboración. 

Cuando se eligió al primer presidente de la República de origen indíge-

na y se realizó el proceso constituyente, cuya sede fue la antigua capital, 

Sucre, hubo un trágico acto racista. Hay racismo en Bolivia, hoy menos, 

pero a principios del siglo XXI, en el Mercado Central de Sucre había un 

cartel que decía: “A los indios no se les sirve”. Esto en el país con la mayor 

población indígena del mundo, el 62% del total. La élite local, indignada 

por los cambios que se estaban produciendo, desnudó y humilló a los 

campesinos en la plaza pública. Una vez más fue la Red de la Diversidad, 

formada por Wayna Tambo, quien organizó el repudio, realizando el 
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primer Festival Antirracista del país, que se realiza en Sucre todos los 

años desde 2009.

Los estudios de grabación de la radio de Wayna Tambo funcionan 

como una incubadora de cientos de grupos culturales en el país. Hace 

unos años empezaron en la televisión, con un programa de emisión 

nacional los domingos. Los jóvenes, en el momento de la fundación, 

tenían todos más de 40, 50 años, y siguen con fidelidad los principios 

que los movían: fuertes lazos comunitarios, un pie en la ancestralidad 

y otro en la invención, la interculturalidad como forma de tejer la red, 

el atrevimiento y la voluntad de “hacerlo a nuestro estilo, a nuestro 

gusto. Y trabajar con las puertas abiertas, sin prejuicios”. Así lo definie-

ron desde el principio.

Al hacerlo de ese modo siempre cuidaron su independencia y autono-

mía. Cuando ganó Evo Morales, la embajada de Estados Unidos creó un 

fondo de seis millones de dólares anuales para financiar ONG en el país, 

a través del Centro de Derechos Humanos Martin Luther King (saben ele-

gir nombres para engañar a los incautos). Una de las primeras entidades 

que se acercó para recibir fondos fue Wayna Tambo. No la aceptaron. 

Asimismo, viven sin recibir fondos del gobierno boliviano. La colaboración 

con organismos internacionales es siempre sobre la base de los princi-

pios de reciprocidad, en los que las relaciones entre las partes deben ser 

equilibradas. En principio, crearon una regla según la cual, para el mante-

nimiento de sus proyectos, la mitad de los recursos deben provenir de la 

autosostenibilidad. Esta surge de un trípode: a) boletos (porcentaje de la 

taquilla de los eventos realizados en la sede, venta de alimentos, publici-

dad radial y alquiler de libros y videos); b) proyectos económicos propios 

(producción de libros y CD); c) y servicios (asesoramiento y producción de 

contenidos para empresas comunitarias y empresas sociales y ecológi-

cas). Esto garantiza un ingreso de US$ 150.000 al año.
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Hace unos años, Oxfam les ofreció US$ 120.000 para desarrollar el pro-

yecto de su elección. Aceptaron US$ 60.000, diciendo que los otros US$ 

60.000 los conseguirían ellos. Y así lo hicieron. Lo hacen precisamen-

te por su compromiso con los principios de la economía comunitaria, 

del sistema de reciprocidad, de la donación, del resultado neutral, de 

la cuenta “cero”. Este principio es tan respetado que, en la Red de la 

Diversidad, aun cuando uno de los participantes logra avanzar más que 

los demás, obteniendo una sede mayor, un vehículo, por ejemplo, bus-

can redistribuir el excedente a los demás. Pensar y actuar según illa 

y despedirse llamando “hasta el día de antes”, o q’ipur kama, genera 

relaciones de igualdad, lealtad y equilibrio, incluyendo el nivel de en-

deudamiento entre ellos. La reciprocidad, contrariamente al ideal de 

acumulación, exige una cierta igualdad de relaciones, porque “con la 

desigualdad, la vida se desorganiza”. Es cómo se sienten, piensan y 

actúan.

Viernes en una fría noche en la ciudad del “eterno invierno”. Sede de 

Wayna Tambo. El Café Concierto está listo para otra presentación. La 

entrada al show te da derecho a una comida andina. Mesas llenas, se-

senta personas en el lugar. Programa de la noche: concierto de jazz con 

el grupo Aymuray y Marisol Díaz, cantante, compositora e hija de cam-

pesinos de Cochabamba. Ella era quien preparaba la comida. Batería, 

contrabajo, flauta y saxofón, piano y teclados, en un jazz sofisticado. 

Comienza el espectáculo, y el diálogo sonoro con las semillas.

Qeñwa sach’a mayta rinki

Árbol de kewiña60, ¿a dónde vas?

Qeñwa sach’a chinkasanki

60  Kewiña: árbol de la región de Cochabamba.
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Árbol kewiña, estás desapareciendo

Tatayku Illapa watusunqa

Nuestro Padre Illapa61 te va a echar de menos

Jukumaripis maypi tianqa

Y el jucumari62, ¿dónde va a vivir el jucumari?

[…]63

En El Alto, el jazz es una fusión de la lengua quechua con el español. 

Un encuentro con un colectivo sonoro que propone recuperar la raíz 

y esencia de los ritmos del altiplano y establecer un diálogo con el 

mundo, con el encuentro entre culturas. Para ellos, el pasado es la 

raíz y el futuro es el fruto. Su lógica es la lógica de la abundancia, 

nunca de la escasez, la abundancia de un viaje musical realizado en 

la voz de lo femenino rebelde, como en un ritual festivo que celebra 

la fertilidad.

Descolonizando el cuerpo 

¿Cómo se sienten? Esta pregunta se hizo al final del programa Somos 

hijos de la mina. Una inmersión profunda en las entrañas de la tierra 

y el alma boliviana, en una obra teatral sobre el trabajo del pueblo de 

la montaña que se convirtió en pueblo de la mina. El desafío para los 

creadores de la obra era cómo reproducir la sensación de una vida sub-

terránea, con hasta catorce horas de trabajo diario, extrayendo plata o 

estaño, sin ver el sol, con la espalda encorvada y respirando poco aire. 

Decidieron construir una mina en el sótano de la sede del grupo Compa 

en El Alto. Se recrearon los pasillos asfixiantes, el salón del capataz, la 

dureza del trabajo, la poca luz. Se invitó al público a seguir el recorrido, 

61  Illapa: dios andino de la lluvia.
62  El jucumari es un oso que habita en los Andes.
63  Árbol de kewiña (letra de Marisol Díaz y música de Freddy Mendizábal).
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ponerse casco, agacharse para moverse, recibir herramientas, atrope-

llos, simulación de maltratos.

“Hubo mineros que se fueron llorando al terminar la obra, fue una ca-

tarsis. Conocemos racionalmente, pero si no vivimos, si no sentimos 

corporalmente, la aprehensión es otra”, dice Raquel Romero, una de las 

directoras del grupo Compa (acrónimo de comunidad de productores 

artísticos). Daniela, 22 años, estudiante de ingeniería comercial, lleva 

siete años en Compa: “Mi abuelo trabajaba en las minas, disfruto mu-

cho de representar a una trabajadora minera. Conozco la historia, pero 

tienes que experimentar el sentimiento”. Estefanie, de 16 años, tiene 

un abuelo que sigue trabajando en una mina. Las condiciones labora-

les actuales han mejorado mucho, pero recuerda historias anteriores, 

contadas por su abuelo: “No entendía muy bien, aquí me encuentro con 

gente con la misma situación de vida. Sabía un poco. Pero actuar y ver la 

obra, sentir, es diferente”. El espectáculo remite a memorias que hablan 

al espíritu, al alma, y   trata la historia del mundo desde la realidad de los 

mineros de Bolivia, de cómo son. 

Este es el sentido de la descolonización del cuerpo, concepto y méto-

do teatral desarrollado por Iván Nogales, fundador de Compa. Es una 

búsqueda para que las personas absorban la historia de manera inte-

gral, corpórea. El público entra en las minas, recibe órdenes, manda, 

es humillado, como fueron humillados los mineros. Es una forma de 

sentir que el cuerpo se rompe, hasta llegar a sensaciones desconocidas. 

Somos analfabetos corporales y, para ir más allá del pensar, es necesa-

rio sentir, sentirpensar, como seres sintipensantes, como le gusta referir-

se al método a Iván, una descolonización del cuerpo, como un “viaje a la 

semilla”: “El teatro es un espacio de afirmación. De vida, no de muerte. 

Del florecimiento de los gestos corporales frente a cuerpos cerrados, 
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en la escuela pública de el alto, en bolivia, juegos con globos propuestos por 
la Comunidad de productores artísticos (Compa).

niña y estudiante finlandés juegan en el patio de la escuela con un globo.
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osificados, falsos cuerpos ideales”. Primero se produce la ruptura, la 

“descampamentalización”, como él la define: 

El campamento es la lógica de los espacios reducidos. La riqueza se aca-

ba en poco tiempo. Una casa de un campamento es un micro laberinto, 

con un orden espacial, que es a la vez un orden temporal, pues ordena el 

tiempo de la vida cotidiana de sus habitantes. Acampar produce un pen-

samiento de campamento. Compulsivamente, la gente piensa en tomar-

se el tiempo para extraer riqueza, acabar con ella, porque luego, en otros 

espacios, espera otros recursos. El campamento es una relación con la 

naturaleza basada en la violencia, la negación, la necesidad de domarla. 

Por otro lado, es la configuración de concebir el espacio en cubículos, en 

funciones compartimentadas. 

Después de la ruptura entre el pensar y el sentir, se recompone el cuer-

po, el “pensamiento del sentir”. Es cuando, a la salida de la mina escena-

rio, el público pasa por un pasillo de espejos, aprendiendo a identificar-

se y también a reconocerse con los rostros de mineros desconocidos. 

“Hay personalidades que admiramos y no sabemos ni por qué, mientras 

que otras, en nuestro día a día, que han hecho mucho más por nuestra 

vida, ni siquiera son reconocidas”, dice Ana Salazar, gerente del grupo 

Compa. Al final del espectáculo siempre hay un debate, el público suele 

estar formado por vecinos de El Alto, estudiantes de colegios públicos 

y gente que ha venido a conocer la ciudad. Y la conversación siempre 

comienza con una pregunta: “¿Cómo te sientes?”.

Una escuela pública en la ciudad de El Alto. Estudiantes en el patio. Los 

niños juegan a llevar globos sin usar las manos, siempre en parejas, su-

jetando el globo con la frente, o donde inventen, siempre que no lo to-

quen. Es necesario caminar suavemente, de lo contrario el globo se cae-

rá o explotará. En esta dinámica los niños ejercen el compañerismo, la 

confianza, la colaboración. También participan en clases de costumbres 
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y tradiciones, leen novelas de autores locales y refuerzan su identidad 

cultural. Esto con niños de entre 8 y 10 años. Una escuela modesta pero 

bien organizada. Los niños con uniformes pulcros, alegres, conversa-

dores; maestros estimulados. Los estudiantes son curiosos, quieren 

escuchar portugués brasileño, porque les gusta la pronunciación. La 

educación es en aymara y español. Brisa, de 9 años, comienza a ha-

blar: “Jila’kanaca” [hermanos y hermanas], “estudiamos matemáticas, 

idiomas, ciencias naturales, ciencias sociales, artes plásticas y visuales”. 

¿Todo eso?, pregunto. Los alumnos y alumnas responden: “¡Síiiiiii!”.

¿Qué están leyendo? “El sapo verde, la historia de un sapo que se esconde 

y no puede besar a ninguna princesa”, responde un niño. ¿Matemáticas? 

“Propiedades asociativas y conmutativas, y también cómo ‘cambiar’ nú-

meros”, dice otra chica, que ama las matemáticas. ¿Ciencias Naturales? 

“¡Cuidado con la Madre Tierra!”, y señalan un huerto. ¿Ciencias Sociales? 

“Los mapas políticos y los partidos”. ¿Arte? “Colores primarios y secun-

darios”. Después de la conversación, sentados alrededor de las escale-

ras, los niños salen a jugar al quemado en el patio de la escuela. El juego 

siempre está presente en las actividades escolares, y el grupo Compa, 

como socio de la escuela, lleva consigo sus metodologías y afectos. La 

“terapia del abrazo”, cariño, respeto, formas de transmitir energía, sen-

timientos. Le pregunto al maestro sobre la pedagogía, su salario y lo 

que lo impulsa. 

Nuestra inspiración es el brasileño Paulo Freire, pero como filosofía y 

teoría, porque la práctica y las metodologías las inventamos de acuerdo 

a nuestra realidad. No hay copia de ningún país. Mi salario es de US$ 300, 

pero era mucho más bajo. Antes del gobierno de Evo era de US$ 90. 

¿Qué me mueve? Mi país.

Al lado está un estudiante finlandés cuya tesis doctoral es sobre Bolivia y 

la revolución en la educación. Lo que vi en esta escuela pública de El Alto 
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no es diferente al patrón de otras escuelas públicas del país, en La Paz, 

Santa Cruz, Sucre o Mururata, camino a la selva amazónica. He estado 

en escuelas públicas en todos estos lugares y algunos más. Eso es lo 

principal que he notado, el patrón equilibrado de las escuelas públicas. 

No hay nada excepcional en las escuelas, todas sencillas pero bien man-

tenidas y organizadas, ya sea en la capital o en las montañas. En 2006, 

el 25% de los docentes eran temporales; en 2016, solo el 1,7%. La gran 

mayoría de los docentes trabajan en una sola escuela, como máximo 

en dos cuando imparten asignaturas en educación secundaria, y viven 

preferentemente en la comunidad, para establecer vínculos. En 2015, la 

Unesco declaró a Bolivia territorio libre de analfabetismo (esto ocurre 

cuando la población de un país considerada analfabeta es inferior al 

2%). Todo el modelo educativo se basa en la construcción de vínculos 

comunitarios e identitarios, de acuerdo con los principios del Estado 

Plurinacional. Desde 2017 Bolivia ha invertido el 9% del PBI en educa-

ción, y de los casi tres millones de estudiantes, el 90% está en escuelas 

públicas. Según la ONU, el país ocupa el tercer lugar en educación en 

América del Sur, solo detrás de Chile y Argentina, y en algunos indica-

dores, como la deserción escolar y la escolaridad promedio, ya supera 

a Argentina. A modo de comparación, Brasil está en el último lugar de 

la región. Mientras que en Bolivia, en 2013, la escolaridad promedio fue 

de 9,2 años y la tasa de deserción de 5,9%, en Brasil la escolaridad pro-

medio fue de 7,2 años y la tasa de deserción de 24,3% (Fuente: PNUD, 

ONU). Es probable que esta distancia en el nivel educativo entre Bolivia 

y Brasil haya aumentado, pues, para el bicentenario de la independen-

cia, en 2025, pretenden alcanzar, según la Agenda Patriótica 2025, la 

meta de: “100% de bolivianos con acceso a los servicios públicos y gra-

tuitos de educación básica, técnica y superior, así como para la crea-

ción de arte y cultura”. En la primera versión de este libro, el párrafo 

terminaba de la siguiente forma: “Lo harán. Como país ubicado en el 
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corazón de Sudamérica, sorprenderán al continente. Mi afirmación no 

parte de analizar hojas de cálculo o datos gubernamentales, sino cono-

ciendo, experimentando y buscando una comprensión profunda de las 

transformaciones que se están produciendo en este país en frecuentes 

viajes, siempre desde la observación de las comunidades populares e 

indígenas”. 

Tres mujeres: Raquel Romero, Ana Salazar, Coral Salazar Torres. Si Iván 

Nogales es el “caravanero soñador”, ellas son el puntal de Compa y es-

tán detrás de bambalinas. Sus historias se cruzan. Tímidas, dedicadas, 

pero listas para romper el miedo, lo que han hecho desde hace mucho 

tiempo. A las hermanas Salazar, de familia numerosa, padre escritor y 

perseguidas por tantas dictaduras, les podía faltar el pan, pero no les 

faltaban los libros. Se enamoraron de la sede de Compa, un lugar hoy 

de siete pisos, todos construidos con material de demolición, obtenido 

de las calles de La Paz, desde los ladrillos hasta las puertas, muebles y 

ventanas. Al principio los ejercicios teatrales les parecían ridículos, pero 

fueron incluyéndose, hasta que se convirtieron en grandes actrices y 

comenzaron a escribir las obras que escenificaban. También se hicieron 

cargo de la gestión de la fundación y de todos sus proyectos. Para que 

una institución se fortalezca es necesario conjugar el sueño y el tejido 

cotidiano, eso hicieron. Mujeres-actrices que llegaban a los pueblitos en 

camiones, haciendo “dedo” en las rutas, actuando en plazas, durmien-

do en casas de familia; las tres, con mochilas a la espalda y recorriendo 

Bolivia en una gira artística. Fue así como se dieron cuenta de que el 

teatro tiene que llegar a las comunidades, estar con ellas, vivir con ellas. 

Un arte “sentimental”, mágico, expresivo y de acción. “Si no vemos el 

cuerpo en el que se escribe la historia colectiva, no podemos establecer 

una sintonía fina con el público. Los cuerpos aprisionan, pero también 

liberan”, dicen las tres “caballeras” de Compa.
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Hay muchas historias de constancia y osadía. La descolonización de 

las memorias, indígena, juvenil, femenina, creativa. La potencia de la 

insubordinación en una ciudad rebelde. También está el Pueblo de 

Creadores, entre los Andes y la Amazonía, y el sueño de reunir a perso-

nas de todos los rincones y países en un espacio común de creación; ya 

tienen el terreno, las ideas. Un día lo van a construir. La Caravana por 

la Paz, de Copacabana en el lago Titicaca a Copacabana en Brasil, para 

participar en Río+20, en 2012. Un acto audaz, heroico y épico, atrave-

sar Sudamérica en un minibus, estableciendo un diálogo con el con-

tinente. Lo vi, estuve ahí, en las dos Copacabanas, cuando se fueron y 

cuando llegaron. En el angosto bus iban jóvenes de todas las edades, 

soñadores quijotescos, y con ellos, Iván. Asimismo, la realización del I 

Congreso Latinoamericano de Cultura Viva Comunitaria, en La Paz, en 

espectáculo Somos hijos de la mina, en el que el público experimenta la 
sensación de trabajar en una mina. la obra, presentada por el grupo Compa, 
usa el método de descolonización del cuerpo.
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2013. Participaron más de mil personas, de 17 países. Como palabras 

clave, pertenencia y múltiples experiencias. La realización del congreso 

fue un momento de confluencia, detonante, que amplificó el diálogo y 

posicionó a la comunidad en una dimensión nunca antes soñada. 

Lo que se practica con estas acciones es la descolonización en todo sen-

tido, de mentes y cuerpos. La dignidad y capacidad de los pueblos para 

fortalecerse, entre ellos, en relaciones de diálogo y poder. Es una invita-

ción a la multiplicidad de significados comunitarios. Iván Nogales expli-

ca que en ese momento también se redescubrió el sentido de: 

Volver al barrio, a los vecinos, a lo que nos es más cercano. Es el tejido 

que nos llena de identidad, que nos da fuerza, que evita que se desvalo-

ricen las experiencias territoriales. Una búsqueda de nuestros imagina-

rios, nuestros Macondos personales. Lo que antes hicieron Shakespeare, 

Cervantes y otros escritores que impresionaron a la humanidad, es lo 

que ahora tratamos de hacer por nosotros: registrar la historia de cada 

rincón, del mercado de al lado, de la vida cotidiana, de lo pequeño. 

Otro sueño que nace en El Alto son los pasaportes comunitarios, que se-

rían emitidos y sellados en las embajadas comunitarias, es decir, en las 

organizaciones de cultura viva comunitaria y en todos aquellos espacios 

donde lo común sea el impulso de los sueños y de la misma vida. Pero 

esa será otra historia, que será contada por otros caballeros andantes 

que siguen por ahí.

Wiphala 

Cristina Capanchel nació en el campo y desde pequeña aprendió a tejer 

lana de oveja y llama. Su padre viajaba a vender telas, y ella y su madre 

vivían día y noche tejiendo. Hoy es una hábil tejedora, al igual que su 

madre. Se levantaban a las cuatro de la mañana, hacían ponchos, fra-

zadas, faldas, lana. Con la venta o permuta de los productos, el padre 
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podía traer maíz, papa, azúcar, harina, chocolate. Debido a que viven en 

tierras áridas y de gran altitud, la agricultura es muy difícil. La vida era 

tejer y solo salían de casa para las fiestas conmemorativas de la Virgen 

y los momentos de oración colectiva. 

Incluso viviendo en tierras áridas, Inés, la vecina de Cristina, tiene don 

para la agricultura. En una hectárea de terreno logra criar ovejas y sem-

brar papa, maíz y especialmente quinua, que no necesita mucha agua; 

también fabrica ladrillos de adobe, que garantizan una mejor protec-

ción térmica, especialmente en el frío a 4000 metros de altitud. “Me 

gusta trabajar con la tierra, la comida tiene un sabor natural, es dife-

rente al supermercado, donde todo viene con química. Mi maíz es más 

pequeño, pero más sabroso”, dice Inés. 

Una marcha del pueblo qolla, defendiendo sus raíces y derechos. 

“Queremos nuestra naturaleza y Tierra Santa es la Pachamama”, gritan 

en consigna por las calles de la ciudad de Jujuy. Es la tierra seca, la mon-

taña y la cercanía al cielo lo que define dónde está su corazón. Por eso 

resisten en sus tierras. Los qolla son un pueblo de origen aymara, que 

habitan en el norte argentino, en la provincia de Jujuy. En 2017 siguen 

luchando, como siempre desde la colonización, por el derecho a la vida 

en sus territorios. Rechazan la explotación del litio en Salinas Grandes, 

el gran salar, y exigen el cumplimiento efectivo de la educación bilingüe. 

Luchan por la consulta previa a los pueblos originarios y repudian la 

creciente criminalización de las protestas populares. Continúan la mar-

cha bajo el lema: “¡De la Puna a Jujuy, la Nación Qolla, el poder volverá!”. 

En el acto levantan en alto su bandera ancestral, la Wiphala. 

También lleva Wiphala el cacique del pueblo atacameño, Alfredo 

Casimiro. Ya estuvo en Brasil, en un encuentro con la red Thydêwá, en 

Bahía, en rituales por la Madre Tierra, junto a los pueblos Tupinambá, 

Pataxó, Cariri-xocó y Pancararu. Alfredo busca reconstruir las huellas 
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ancestrales de su pueblo, rescatando medicinas, cantos, formas de ha-

blar: “Vivimos en una zona muy brava, hay frío, viento, no es fácil vivir 

aquí. Somos un pedazo de la Pachamama, un pedacito de tierra, y vol-

veremos a ser tierra. Tenemos picos altos, picos más bajos, planicies, 

vertientes de agua. Si no tenemos cuidado, pronto habrá una guerra 

por un vasito de agua”.

La Puna Argentina, tierra alta y árida. Montañas con 6000 metros de alti-

tud, bosques de cactus gigantes, desiertos de sal, estepas. Lugar donde la 

tierra se acerca al cielo y el sol llega con más fuerza, zona de aire enrareci-

do, profunda sequedad y mucha luz. En esta parte del mundo, las monta-

ñas son coloridas, como un arcoíris. En una misma montaña, los colores 

verde, mostaza, plomo, ocre, negro, blanco, azul y todas las variantes del 

arcoíris. Muchas rocas, arena, polvo, viento. Una inmensa placa de sal 

Teleférico en la paz, una red de transporte público de 40 km, con una 
variación de 800 metros de altitud.
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que se extiende a lo largo de 120 kilómetros cuadrados, Salinas Grandes. 

Cloruros, sulfatos, boratos, nitratos, brotando del fondo de la tierra, for-

mando un infinito manto blanco sobre el agua salada que de tan salada 

no permite la vida. Los gases dando existencia a la geometría sagrada en 

el desierto de sal, la flor de la vida y sus formas de creación y conciencia. 

Este ambiente árido y elevado atraviesa el Salar de Uyuni, en Bolivia, pasa 

por Potosí, llega a Puno, en Perú, y en el lago Titicaca se bifurca hacia La 

Paz y Cusco, cada una a un lado de la cordillera. Un solo espacio, físico y 

humano, el altiplano. Un mundo unido por una bandera, la Wiphala.

Wiphala es el emblema de la nación andina, lo que da un sentido de co-

lectividad, incluso más que una bandera. Es la fusión entre Pachakama, 

el cosmos, principio y fin universal, y Pachamama, la madre, la Tierra. 

Una bandera con 49 cuadrados de colores, formando las cuatro es-

quinas del mundo. Espacio, tiempo, energía, planeta. Unidad y diversi-

dad en una sola bandera de siete colores. El dual y el complementario. 

Fertilidad, unión, transformación y los sentidos. El sol, el día, la noche, 

la luna. El rojo representa el planeta. El naranja, la cultura. El amarillo, 

energía y fuerza. El blanco, tiempo y transformación. El verde, el suelo 

y el subsuelo, la economía y todo lo que brinda la Madre Tierra. El azul, 

el infinito, el cosmos. El color violeta, lo comunitario y lo armónico. La 

bandera del arcoíris, la alianza de los humanos con Dios y con todos 

los seres a su alrededor, ese es el mensaje de Wiphala. Lo mismo en la 

tradición judeocristiana:

Entonces Dios dijo a Noé y a sus hijos que estaban con él: “Estableceré 

mi pacto con ustedes y con su futura descendencia; y con todo ser vi-

viente que está con vosotros: las aves, el ganado y los animales salva-

jes, todo lo que sale del arca con vosotros, todo ser viviente sobre la 

tierra. Hago un pacto con vosotros: nunca más ninguna forma de vida 

será cortada por las aguas del diluvio, nunca más habrá un diluvio para 
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destruir la Tierra”. Y Dios continuó: “Esta es la señal del pacto que es-

toy haciendo entre ustedes y yo y con todos los seres vivos que están 

con ustedes, para todas las generaciones futuras: mi arco que pongo 

en las nubes. Será la señal de mi alianza con la Tierra. Cuando traiga 

nubes sobre la Tierra y en ellas aparezca el arcoíris, entonces me acor-

daré de mi alianza con vosotros y con los seres vivientes de toda clase. 

Nunca más las aguas se convertirán en un diluvio para destruir toda 

vida. Cada vez que el arco iris esté en las nubes, lo miraré y recordaré 

el pacto eterno entre Dios y todos los seres vivos de todas las especies 

que viven en la Tierra64. 

La diferencia y similitud entre la alianza establecida desde el arcoíris 

en el cielo y el arcoíris en la bandera es que, en el caso de los pue-

blos andinos, lograron traducir esta alianza en forma y contenido. 

Nunca ha habido una separación entre los humanos y otros seres. En 

el Génesis queda claro que el arcoíris es símbolo de una “alianza eterna 

entre Dios y todos los seres vivos de todas las especies que viven en 

la Tierra”. La separación y distinción entre los humanos y los demás 

seres es una distorsión del deseo de Dios, que la tradición occiden-

tal ha exacerbado, especialmente en su fase actual. Como resultado, 

estamos experimentando alteraciones ambientales y climáticas que 

afectan a todo el mundo. Con los andinos siempre se ha percibido 

esta necesidad de convivencia y hermandad de los humanos con otros 

seres y así se ha mantenido hasta nuestros días. Y está representado 

por Wiphala. 

Investigaciones genéticas recientes muestran que toda la población ori-

ginaria de los Andes porta un ADN similar, basado en un pueblo que 

habita el lago Titicaca, los uros. En la tradición oral del pueblo uro es 

64  Génesis 9:8-17. 
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posible encontrar una historia similar al pasaje bíblico del diluvio. En 

hallazgos arqueológicos también se sabe que los vestigios más antiguos 

de Wiphala se encontraron en Tiahuanaco, la milenaria civilización an-

dina que antecede por muchos siglos a los incas, ubicada cerca del lago 

Titicaca, el lago navegable más alto del mundo, con 200 kilómetros de 

longitud y 70 de ancho. Cuentan los uros que, antes del lago Titicaca, 

existió un valle fértil, tan fértil como un paraíso, que permitía al pueblo 

gozar de gran prosperidad. Con el tiempo, esta prosperidad resultó en 

acumulación y provocó que los hombres desafiaran el poder del crea-

dor, Inti, el dios Sol. Inti alertó a esas personas enviando emisarios, pero 

fue en vano, tan hechizados estaban por su codicia. Hasta que el último 

de los reyes reunió a todos sus guerreros y subió a la montaña para de-

safiar el poder de Inti. Tal fue la reacción de indignación del dios Sol que 

ordenó a todos los jaguares de la cordillera que destruyeran a la huma-

nidad, a sus hijos. Era una escena aterradora, con jaguares enfurecidos 

destrozando humanos. La escena era tan horrible que Inti se fue po-

niendo triste, tanto que lloró durante cuarenta días y cuarenta noches 

sin parar. Sus lágrimas inundaron el valle donde comenzó la vida y dio 

origen al lago Titicaca. Antes de que la matanza acabara con todos, Inti 

salvó a una pareja, a la que asignó la responsabilidad de cuidar de otros 

seres, entre ellos montañas, aguas, animales, bosques y vegetales. La 

diferencia con las sociedades modernas es que los uros mantuvieron 

esta enseñanza y la aplicaron a diario. 

Wiphala es el resultado de la fusión de dos palabras, wiphay, “estar ale-

gre, en éxtasis”, e iaphaqi, “llevar un objeto flexible en el viento”. Wiphala 

sería por tanto “el sueño, la alegría y el honor de portar la bandera”. 

La bandera, de 49 cuadrados y siete colores, tiene una línea que la cruza 

y la divide en diagonal. En esta diagonal, los siete cuadrados tienen un 

solo color, el blanco, que representa el tiempo y la transformación. Esta 
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carrera de color blanco lleva el nombre de taypi, que significa “lugar de 

encuentro”, o “lugar de recuperación del equilibrio”. El taypi funciona 

como mediador entre dos partes diferentes, que son complementarias. 

Los demás colores se reparten entre un lado y el otro de la diagonal, de 

forma que los cuadrados nunca quedan todos de un lado. Así, rojo y vio-

leta, en campos separados, toman cuatro cuadrados de un lado y tres 

del otro; azul y naranja, cinco de un lado y dos del otro; azul y amarillo, 

seis de un lado y uno del otro. Los cuadrados se complementan como 

un espejo, solo que en diferentes colores. Mario Rodríguez, de Wayna 

Tambo, explica: 

La idea básica de esta noción es que no hay absolutos. A diferencia de 

la lógica occidental, la del “falso-verdadero”, en la que una proposición 

niega a la otra, en la filosofía andina no existe una noción de pares que 

se opongan y se anulen. Son parejas complementarias, que se necesitan 

para existir, para reproducir la vida. El sí no niega el no. 

Cuando hablamos con los campesinos, se puede percibir claramente 

esta forma de pensar, por las respuestas, por la conversación: “sí, 

pero no”, “no, pero sí”. En el mundo indígena, una persona puede 

tener certidumbre y también alguna cosa, pero nunca las tendrá por 

completo. 

Wiphala, es la bandera que es y no es.
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Arcoíris  
[Américas] 

Siempre se dice que el tiempo cambia las cosas,

pero en realidad, tú cambias las cosas.

Mensaje clavado en la ecoaldea de Huehuecoyotl,

Tepoztlán, estado de Morelos, México

la mazorca, ómnibus utilizado por el mexicano alberto ruz y por la ecuatoria-
na verónica Sacta para recorrer américa con la familia y amigos.
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2 de octubre de 1968, Plaza de las Tres Culturas, Tlatelolco, Ciudad de 

México. Miles de estudiantes en protesta, a diez días de la inauguración de 

los Juegos Olímpicos en el país. Como en la mayor parte del mundo, en ese 

año de 1968 México era testigo de revueltas estudiantiles, y la Universidad 

Nacional Autónoma de México (UNAM) era ocupada por el Ejército. El am-

biente era tenso, con estudiantes protestando y la plaza rodeada de carros 

blindados, tanquetas y soldados armados con fusiles. Al caer la noche, los 

soldados comenzaron a disparar al azar. Hubo entre doscientos y trescien-

tos muertos, además de mil heridos, seis mil detenidos y dos mil presos sin 

juicio. Esa madrugada, camiones de basura recogieron los cuerpos, mu-

chos nunca encontrados. Alberto Ruz, estudiante de economía de la UNAM 

y líder emergente, de orientación anarquista y vinculado a la Internacional 

Situacionista, se encontraba en California cuando ocurrió la masacre, pero 

desde ese día se le impidió regresar a su país.

gran amate huehuecoyotl, sobre cuya sombra se reúnen personas de todo el 
mundo.
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9 de marzo de 2017, desierto de Morelos. Un árbol de amate trepan-

do un acantilado con sus raíces salientes y sus troncos, ramas y hojas; 

bajo la sombra del amate, cientos de personas de los más diversos rin-

cones del planeta. Verónica Sacta, ecuatoriana, inicia la ceremonia de 

bendición, refiriéndose a los 35 años de existencia de la ecoaldea de 

Huehuecoyotl, en Tepoztlán, estado de Morelos. Invoca el corazón de 

la tierra y los cuatro elementos fundamentales para la vida: aire, tierra, 

agua y fuego. Al final de la ceremonia, concluye con la oración “El fuego 

debajo de los hombres se desbordó. Es necesario que las mujeres se 

cuiden a partir de ahora”. 

Huehuecoyotl, el señor de la danza y la música. El coyote que canta 

y baila para la luna; el payaso y también el creador; libertad y mis-

terio. En 1982, un grupo de hippies y artistas, así como gente de la 

contracultura, el pacifismo y las revueltas sociales de las décadas de 

1960 y 1970, decidieron echar raíces en la casi desierta zona rural del 

estado de Morelos, y fundar su comunidad a la sombra del amate, 

bajo el rincón del coyote. Como inspiración de esta nueva ocupación, 

Alberto Ruz. 

Antes, teniendo que permanecer exiliado en Estados Unidos, Alberto 

se integró al movimiento de protesta norteamericano y mundial, par-

ticipando en las principales luchas con el “pueblo afroamericano, los 

chicanos, los puertorriqueños y los estudiantes radicales de Berkeley y 

Columbia, en Nueva York, integrando grupos situacionistas Up against 

the wall (contra la pared) y anarcos”. Posteriormente, él y su pareja, 

Gerda Hansberg, con quien tuvo a su hijo Odín, emigraron a Europa, 

estableciéndose en Suecia. Así reflexiona sobre los pensamientos del 

situacionismo y sus consecuencias. Los situacionistas cuestionaron la 

sociedad del espectáculo.
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El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social entre 

personas, mediada por imágenes. [...] Es una visión del mundo que se objeti-

va. [...] La praxis social global [...] se escinde en realidad e imagen. [...] La reali-

dad vivida es materialmente invadida por la contemplación del espectáculo65.

Viviendo en el exilio, Alberto rompió con el exilio existencial impues-

to por la sociedad del espectáculo y partió en busca de la “unidad del 

mundo”. Estuvo en India, Malasia y Japón, antes de cruzar Europa, el 

Sahara, Turquía, Irán y Afganistán. Siempre en caravana. De caravanero 

se convirtió en artista, él y sus amigos. Y aprendieron de la sabiduría an-

cestral, hasta asumir nuevas identidades y romper las fronteras entre 

arte y vida, actor y público, escenario y platea. Cuando regresó era un 

artista de la Unidad. Después de años de dar la vuelta al mundo, volvie-

ron a Norteamérica y se convirtieron en los Elefantes Iluminados, los 

Illuminated Elefants, una caravana de artistas en busca del Quinto Mundo. 

Es cuando formaron el Consejo Tribal de Visiones de los Guardianes de 

la Tierra, la Familia Arcoíris y la Red de Ecocomunicación ArcoRedes. En 

México, los Elefantes Iluminados se convirtieron en los Viejos Coyotes y 

fundaron Huehuecoyotl.

Según Alberto (y como cualquiera puede ver), Huehue se ha convertido 

en una referencia internacional de pueblo artístico, ecológico y espiri-

tual, y un sembrador por el que han pasado miles de personas de todo 

el mundo, y donde brotaron decenas de iniciativas culturales. Un lugar 

colectivo donde nosotros, los fundadores y algunos de nuestros hijos, 

hemos encontrado nuestras “profesiones” como agentes de cambio, 

unos como escritores, otros como músicos, bailarines, terapeutas, pin-

tores, fotógrafos, arquitectos, activistas, ecoeducadores, permacultores, 

chamanes y emprendedores sociales.

65  Guy Debord, 2002, p. 14.
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Huehue es un ejercicio participativo de aceptación de las diferencias, de 

búsqueda del Uno entre el hombre y la naturaleza. 

No todos en esta comunidad son hippies y muchos vivieron esos años fas-

cinantes y contraculturales de las décadas de 1960 y 1970. Pero somos 

mucho más de lo que podemos imaginar. Más que Caravana Arcoíris, 

ecobarrios, consejo de visiones, educadores alternativos, permacultores, 

terapeutas, artistas, bailarines del sol, tradicionalistas, profesionales, o 

payasos. Queremos ser como tú, que ahora nos escuchas en este silen-

cio e incorporas tu mirada a la nuestra (sin sectarismos ni triunfalismos), 

pudiendo pensar, tanto crítica como espiritualmente, que el proyecto 

comunitario reúne a semejantes e ideas sostenibles para un futuro pla-

netario más descentralizado y libre.

Con estas palabras de presentación y bienvenida, Andrés King Cobos, 

permacultor y fundador de la Universidad Gaia, que también funciona 

en Huehuecoyotl, inicia las celebraciones del 35 aniversario de existen-

cia de la ecoaldea.

El Caracol y su mensaje. Irradiando un sonido similar a cuernos y trom-

petas, la gran concha de caracol de mar es soplada con fuerza. Con cada 

respiración, los presentes se sumergen en el sonido del mar, del origen, 

de la fertilidad, escuchando el sonido primario de la Creación.

Luego la invitación a la comida comunitaria, preparada para cientos 

de visitantes. Plato fuerte: mole. Un plato único, con decenas de in-

gredientes molidos y transformados en crema. Una crema intensa y 

perfumada. Lleva días de preparación. La separación y limpieza de ca-

cahuetes, avellanas, pecanas y almendras; las frutas deshidratadas, 

el plátano frito, el aguacate, o la palta. Las galletas. Las hierbas. Los 

pimientas, los chiles: mulato, pasilla, guajillo, chipotle. Semillas vivas: 

calabaza, sésamo, piñones. Especias: clavo, canela, comino, anís; ajo 
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y cebolla. Cacao, el chocolate, amargo y fuerte. Y tantos ingredientes 

más como los colores vibrantes de México puedan inventar. Todo mo-

lido, revuelto, mezclado con tomates y piñones. En la cocina tradicio-

nal mexicana, la crema espesa de mole se sirve con carne; en Huehue, 

por supuesto, con cocina vegana. Como bebida para acompañar, 

jugo de jamaica con jengibre. Esperando el almuerzo comunitario, las 

conversaciones. 

Siempre ha sido rico llegar a casa del trabajo, entrar a tu propia casa, re-

lajarte y luego pensar en lo que vas a comer. Pero, más rico, sin embargo, 

es llegar a casa, tomar tu plato e ir a la casa del vecino, donde te están 

esperando para comer. A veces cocino para los demás, a veces como lo 

que cocinan los demás. Lo mejor es pasar tiempo juntos, como los días 

pasan tan rápido, y compartir el arte de la cocina.

Ese compartir es de Sandra Commeno, nacida en Milán, Italia, feminista 

radical. Actualmente, ha vuelto a vivir en Italia, con su marido Maurizio, 

y trabaja como astróloga, terapeuta floral, practicante de chamanismo 

y reiki. Sigue el bastón de la palabra.

Samanta nació en Huehuecoyotl, en mi casa, el 14 de agosto a las 4:45 

a.m., de la mano de la respetada y sabia partera Doña Pina, de Yautepec. 

Doña Pina me untó con aceite de oliva para suavizar la piel, y me dio té 

de canela, ánimo y cariño, que mi cuerpo agradeció mucho. México es 

mágico cuando se trata de medicina natural, partos en casa y la fuerte re-

lación entre la vida y la muerte. Siento que fui muy afortunada de haber 

tenido la oportunidad de sanar y parir de la mano de seres tan sabios en 

el arte de curar. Más de diez hermosos y saludables bebés nacieron en 

Huehuecoyotl. Y seguro que seguirán naciendo más.

Es Pernille Nash, una estadounidense parada frente a mí en la fila, quien 

habla. Paolo Molina, otro italiano, recuerda:
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La plaza se llenó de entusiasmo. Esperábamos la llegada de más de mil 

delegados del EZLN [Ejército Zapatista de Liberación Nacional], quienes a 

la mañana siguiente continuarían su marcha hacia la Capital Federal. Esa 

noche sería la última del viaje que habían emprendido desde sus terri-

torios liberados en Chiapas. Se notaba que estaban muy cansados, pero 

seguían con la cara tapada con pasamontañas [las gorras negras de los 

zapatistas, que cubren toda la cabeza y la cara, dejando solo la abertura 

para los ojos], se notaba que estaban felices. ¡Con qué ojos miraban a su 

alrededor! Puede ser que las antorchas se reflejaran en sus ojos, pero 

creo, estoy seguro, que brillaban con luz propia. 

La marcha zapatista por la dignidad indígena en 2001 fue un evento épico 

en México. Partieron del extremo sur, en Chiapas, y se fueron a la capital. 

“Somos la dignidad rebelde. Somos el corazón olvidado de la patria, el 

1er recuerdo, la sangre oscura de las montañas de nuestra historia”, dijo 

el Subcomandante Marcos al salir de la ciudad colonial de San Cristóbal. 

Dondequiera que iban, eran recibidos con celebración por la población. 

A pesar de la expectativa de enfrentamientos armados, fue una marcha 

pacífica, llena de poesía. La visita a Morelos fue especial porque en ese 

estado nació Emiliano Zapata, el héroe indígena de la reforma agraria y 

la Revolución Mexicana de 1910. En Tepoztlán, los Viejos Coyotes coloca-

ron un cartel a la entrada de la ciudad: “Bienvenidos a tEpoZtLáN”. A lo 

largo de las tres décadas y media de existencia, en Huehuecoyotl se han 

recibido muchas visitas, entre ellas monjes tibetanos. “Muy memorable 

fue la visita de los monjes tibetanos, quienes nos ofrecieron sus cantos y 

tocaron debajo del amate, con sus instrumentos sagrados. Su canto en 

voz baja y el concierto improvisado con La Tribu fue un momento inolvi-

dable”, cuenta Jan Svante Vanbart. Sigue la fila para el almuerzo.

Tenía amigos que murieron en Vietnam. Éramos jóvenes y nos indigna-

mos con el imperialismo, con la guerra y la violencia, por eso resistimos 
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y enfrentamos la más poderosa máquina de muerte del mundo, que son 

las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. Hoy en día se banaliza la violen-

cia, incluso en los videojuegos. 

Estas palabras corresponden a una de las fundadoras de la ecoaldea, 

que actualmente vive en San Francisco, California, su estado natal. 

“Hemos florecido y ahora hay que sembrar para que otros florezcan”, 

complementa otra fundadora. 

La fila avanza. Logro servirme el delicioso platillo de mole, pero antes 

aún hay tiempo para apuntar un último comentario: “Juntos todos po-

demos. Solos, caemos todos”. No sé de quién, no importa, era de todos.

En una de las mesas del almuerzo, comparto con mi compañera de 

mesa, Kathleen Sartor.

La mayoría de los visitantes de Huehue llegan después de un largo viaje. 

Lo primero que notan al llegar es el despertar de sus sentidos. El aire 

está completamente vivo y ultra cargado de oxígeno, susurrando secre-

tos. En la montaña estamos muy cerca del sol y los colores parecen ser 

más vibrantes, intensos y transparentes al mismo tiempo. La tierra está 

viva, llena de árboles, hierbas, flores y pájaros cantores. Hace calor y 

deliciosos aromas emergen de la cocina comunal, junto con el sonido 

del idioma español y las risas. Cuando comemos juntos, alimentamos 

nuestro espíritu. Es una delicia compartir con los demás en lugar de co-

mer solo. Es una oportunidad para probar cosas nuevas, como el mole 

regional, el atole y la alegría.

Con Beatrice Briggs intercambio unas palabras.

–¿Por qué estás en México?

–Amistades muy queridas, hogar acogedor para disfrutar y compartir, 

trabajo fascinante. Elotes, tequila, salsa verde, mole y más.
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–¿Por qué estás en Huehuecoyotl?

–Vivir en comunidad me parece la forma más natural para los seres hu-

manos. Todas las respuestas a la pregunta anterior.

–¿Dónde vivías antes de llegar a México?

–Wisconsin, Chicago, California, Nueva York, Montreal, los alrededores 

de Filadelfia y Suiza.

–¿A qué te dedicabas más antes de entrar en el ámbito de la formación 

y facilitación de grupos? 

–Yoga, biorregionalismo, relaciones públicas, crianza de mis hijas.

–¿Por qué ahora estás facilitando procesos participativos?

–Para mí, mejorar nuestra capacidad de escuchar, dialogar, colaborar, 

tomar decisiones juntos y asumir compromisos colectivos es una tarea 

de todos si queremos un mundo mejor.

No todo son flores. En la vida cotidiana, en las relaciones cotidianas, 

también surgen problemas, dificultades, contradicciones. También hay 

cicatrices. Los niños han crecido, están repartidos por el mundo, ha-

ciendo cosas diferentes, trabajando como artistas, otros en oficios más 

convencionales. Pero esto también da sabor a la vida, y el andar se hace 

en el camino, no menos porque las raíces que plantaron en el desierto 

también fueron arrojadas al viento.

Liora Adler Finkel llega a la mesa. Trabajadora incansable del feminis-

mo y la economía solidaria, no podrá participar en toda la fiesta, ya 

que al día siguiente tiene que realizar un taller con una cooperativa de 

mujeres.

La primera vez que fui a proponer una acción de economía solidaria y 

cooperativa para las mujeres, todavía hablaba en espanglish. Después de 

tres reuniones, quince mujeres se quedaron con sus maridos. Presenté 

el proyecto y hubo un silencio total. Me sentí increíblemente frustrada. 
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Finalmente superé mi frustración y les dije: “Señores, si alguno de us-

tedes está interesado en unirse a la cooperativa de costura, por favor 

venga a la próxima reunión. Si no, decida junto con su esposa si va a 

participar y déjela venir sola”. En la próxima reunión solo vinieron tres 

mujeres. Fue con ellas que empezamos.

La cooperativa se formó con el dinero que Liora había traído para cons-

truir su casa en Huehuecoyotl. Empezaron a hacer minifaldas (nove-

cientas minifaldas al mes). La cooperativa Hecho Aquí, en Amatlán, 

Morelos, “fue un proyecto feminista para dar a las mujeres la oportu-

nidad de ganar su propio dinero y lograr una mayor independencia de 

sus maridos”. Cuando tuvieron que ir a la Ciudad de México para ne-

gociar la expansión de la cooperativa, la mayoría de las mujeres nunca 

habían subido a un ascensor; asimismo, cuando viajaban a vender ropa 

en Acapulco, muchas nunca habían estado en el mar. Fue un tiempo de 

aprendizaje y desaprendizaje para Liora. Y la cooperativa creció, logran-

do trabajo e ingresos para 50 mujeres de una población total de 150 

mujeres en la comunidad.

De repente, habían pasado cuatro años y el terreno que había elegido 

para construir su casa todavía estaba vacío. Pero consiguió otra casa.

El tiempo que pasé en Amatlán, trabajando con las mujeres de la coope-

rativa de costura, lo recordaré por siempre, como un tiempo de comuni-

dad, colaboración, alegría y compartir. Eran personas humildes, con un 

gran espíritu y corazón, que me abrieron su vida y me enseñaron que la 

familia, la comunidad y una vida sensible son claves para una vida llena 

de felicidad. 

Una casa sin paredes, sin techo, sin pisos ni cuartos, pero una casa llena, 

que llenó su vida y la de tantas mujeres. Un día, Sofía, una de las primeras 

tres mujeres que iniciaron la cooperativa con ella, le dijo que su hija Marta 
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había sido elegida alcaldesa de la comunidad de Amatlán. Era la primera 

vez que una mujer asumía el cargo de ayudante (equivalente a la alcalde-

sa de la comunidad) en ese pueblo y, seguramente, en muchos pueblos 

alrededor. En 2004, Liora conoció a Andrew, un permacultor de Inglaterra, 

y desde entonces están juntos y juntos fundaron la Universidad Gaia, 

que ofrece cursos a distancia en Permacultura, Sostenibilidad, Diseño 

Ecosocial y un posgrado en Diseño Ecosocial Integrativo. Y finalmente 

Liora logró construir su casa en la ecoaldea de Huehuecoyotl. 

Ya es tarde en la noche. Bajo el amate hubo varios espectáculos artísti-

cos, teatro para niños, jazz, música celta, fusiones, música maya, ritua-

les. Bajo la carpa del circo, juegos infantiles, pinturas, teatro. Música 

bailable. En medio de todo, una profusión de gente de todo el mun-

do, colores, visiones, artistas circenses, malabares, fogatas, ruedas de 

fiesta ritualista con música maya en huehuecoyotl, en méxico.
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conversación. También hubo una feria de economía solidaria, abierta 

para que los vecinos de la comarca pudieran vender sus alimentos y 

productos. A la mañana siguiente, temazcal.

Caravana 

Alberto Ruz tenía 51 años cuando decidió partir en una nueva caravana 

por segunda vez en su vida. Había viajado por el mundo, Europa, Norte 

de África, Asia, Australia, Canadá, Estados Unidos y todo México, pero le 

faltaba su continente hermano: América Latina. Era 1996 y habían pa-

sado catorce años desde la fundación de la ecoaldea que había elegido 

para vivir. Recuperó vehículos de la época de los Elefantes Iluminados, 

además de conseguir un autobús escolar usado, La Mazorca. Llamó a 

amigos de todo el mundo, unos quince, más muchos otros que se tur-

naron en distintas partes del viaje. Fueron 17 países en 12 años de via-

je, desde Guatemala hasta la tierra de los mapuches. Un viaje de paz y 

aprendizaje con las culturas ancestrales y comunitarias. 

Una niña ecuatoriana, Sofía Sacta, relata el impacto de la llegada de la 

caravana a su ciudad: 

Llegaron a mi escuela con dos fabulosos buses coloridos, una camioneta 

y un remolque rojo, y su gran carpa de circo azul y blanco. El primer au-

tobús que vi fue La Mazorca, que tenía una mazorca de maíz a cada lado, 

con un fondo amarillo y rojo. Al reverso, un quetzalcóatl [ave sagrada 

para los mayas], lleno de colores, y al frente un letrero que decía “carava-

na”. Las letras estaban decoradas con plantas de maíz y figuras del pue-

blo maya. Subir al autobús fue como entrar en un mundo mágico, lleno 

de colores, lleno de pequeños detalles en los cuadros, en su decoración, 

muchos objetos interesantes y llamativos. Me gustó tanto que no quería 

irme. En ese momento nunca imaginé que viviría la gran aventura de mi 

vida, viajar en La Mazorca con la caravana.
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En Cuenca, Ecuador, Alberto conoció a Verónica Sacta, madre de Carolina 

y Sofía, quien en ese momento tenía 8 años. Eso fue en 2001. Verónica y 

Alberto se enamoraron y formaron una nueva familia, que siguió junto 

con la Caravana Arcoíris para la Paz. Subieron y bajaron los Andes, a 

través de desiertos y bosques. Hasta que participaron en el Llamado del 

Cóndor, un encuentro con más de 1300 personas, en el Valle Sagrado 

de la civilización inca. Había ecologistas, artistas, permacultores, cu-

randeros, trabajadores espirituales, líderes indígenas, guardianes de la 

tradición y las culturas ancestrales, gente de 36 países, de todos los 

continentes. Con el Llamado del Cóndor se consolidaron el movimiento 

global de ecoaldeas y el movimiento del calendario de 13 lunas. Y la ca-

ravana siguió: el lago Titicaca, el desierto de Atacama, los desiertos flo-

ridos, la Araucanía. Y nuevos encuentros: la Aldea de la Paz, el Llamado 

del Arcoíris, las fiestas de la Pachamama. En Chile consiguieron otro 

microbús, La Wiphala, que lleva el nombre de la bandera arcoíris de los 

pueblos andinos. En medio del interminable viaje, un momento triste, 

un incendio que destruyó la mitad del equipo de los caravaneros. Pero 

no se dieron por vencidos, ingresaron a la Patagonia argentina, hacia 

Ushuaia, en Tierra del Fuego, para luego regresar al norte, hacia Buenos 

Aires y Uruguay. 

Nueva llamada. Ahora de Colibrí, el besaflor, en la Meseta Central de 

Brasil, en Alto Paraíso. Entre conocer a Verónica, en Ecuador, y llegar 

a Brasil, pasaron cuatro años. En cuanto a Alberto, llevaba nueve años 

“caravaneando”. Llegaron exhaustos, con pocos recursos materiales y 

humanos, pero confiados en la abundancia y generosidad del mundo y 

en los ciclos de la Madre Tierra, en que todo llega a su tiempo. 

Puentes de nubes, colores y luz no van ni vienen, no tienen principio 

ni fin, no empiezan ni terminan, siempre cruzan de un lado al otro. Por 

eso, los hombres y mujeres de maíz, los verdaderos, se pasan la vida 
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haciendo puentes, y la muerte también haciendo puentes. Puentes para 

ir de un lado al otro, para hacer los trabajos que nacen en el nuevo mun-

do. Como el arcoíris, que ni viene ni va, que está ahí, no más, puenteando 

mundos, puenteando sueños.

Tal como las palabras del subcomandante insurgente Marcos, en sus 

Relatos del viejo Antonio, los caravaneros del Arcoíris puenteando mun-

dos, puenteando sueños. 

Conocí a Alberto, Verónica, Sofía y la Caravana Arcoíris por la Paz cuan-

do era secretario de Programas y Proyectos Culturales (entonces se-

cretario de Ciudadanía Cultural), en el Ministerio de Cultura, a fines de 

2005. Desde el llamado del colibrí fueron a Brasilia, por invitación del 

ministro Gilberto Gil, quien me pidió que presentara una propuesta que 

garantizara la presencia de los caravaneros en Brasil. De ahí el convenio 

entre el Pontão de Cultura Itinerante y la Caravana Arcoíris por la Paz. 

Por primera vez en la historia de sus viajes contraculturales pudieron 

contar con financiamiento oficial, gubernamental, pudiendo viajar en 

una caravana por ese país-continente llamado Brasil. Fueron fuerte-

mente criticados por aceptar el apoyo del gobierno; nosotros también, 

del lado del gobierno. Las partes aledañas no entendían cómo sería po-

sible un encuentro entre “gente contracultural, antisistema” con gente 

del Estado. Pero existió este encuentro y continuaron con dignidad, con 

plena autonomía de acción, integrando puntos de cultura en procesos 

de intercambio sensible, profundo. Un chapuzón en Brasil, de norte a 

sur, de este a oeste, en visitas a casi cincuenta puntos de cultura, duran-

te dos años. La historia del viaje por Brasil está en un libro que publicará 

Alberto, del que tomo prestadas algunas palabras: 

Es un lugar común repetir que la (menor) distancia entre dos puntos 

es una línea recta. Sin embargo, la realidad, o mejor dicho, la super-

posición de realidades en las que se cree y que se destruyen a cada 
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momento, nos muestra que en el universo no hay distancias, ni líneas 

rectas, ni certezas absolutas. Solo los puntos. Y los puentes que conec-

tan un punto con el otro. Puentes reales, puentes imaginarios, puentes 

de colores, puentes de cemento y acero, puentes invisibles, puentes de 

esperanza.

En enero de 2009, durante el Foro Social Mundial, en Belém, en la 

Amazonía, después de haber organizado otra aldea de paz, con miles 

de personas, Alberto, Verónica, Sofía y todos los amigos de la caravana 

se despidieron de Brasil. Llegaron pensando en quedarse unos meses, 

pero se quedaron por más de tres años. Desde la desembocadura del 

Amazonas, en Belém do Pará, partieron en busca de un buen descanso, 

a la sombra del amate, en Huehuecoyotl. 

Alberto sigue su camino, ahora por la incorporación de los derechos de 

la Madre Tierra en la Constitución de México, así como en otros países 

del mundo. Verónica, una sabia maestra, aún joven, sigue formando cír-

culos de visión y encuentros del Sagrado Femenino. En el tiempo cíclico 

de una vida intensa, descubrieron que la unidad se encuentra en los 

movimientos en espiral. “Todo es cíclico, lo que fue y lo que será. No hay 

nada estático; en el universo todo es movimiento y energía estelar”, dice 

Alberto, desde lo alto de una sabiduría de siete décadas, que recorrió 

los siete mares y los siete continentes: “Un grano de maíz que entra en 

la tierra vuelve como grano de maíz” (cuando menos mientras los trans-

génicos no lo dominen todo).

Su tiempo es real, vivo, palpable, vibrante; el tiempo irreal es el tiempo 

de los aparatos tecnológicos que nos sacan de la Tierra, que nos sa-

can de la vida, transformándonos en “sirvientes premiados”. Siervos de 

nuestra codicia, sirvientes de la superficialidad, de la deuda, del siste-

ma. Para los indígenas de las Américas, “la vida es salir del caos con be-

lleza”, por eso estos pueblos realizan la “búsqueda de visión”, buscando 
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la manera de ser co-creadores del mundo que sueñan. Son pueblos que 

siempre se perciben interconectados con todos los seres del mundo, en 

los que la acción de un ser afecta a otros seres. La Caravana Arcoíris por 

la Paz expresa esta “búsqueda de visión”, en un movimiento continuo, 

que fue sumando sabiduría desde los cuatro rincones del mundo. Entre 

los pueblos mayas aprendieron un saludo, que se expresa con la pala-

bra inlakech, o in lak’ech, que significa “yo soy el otro tú”. Donde llega la 

caravana así es como se saludan: inlakech.

17 de abril de 2016, Plaza de las Tres Culturas, Tlatelolco, Ciudad de 

México. Verónica Sacta inicia la ceremonia del Equinoccio de Primavera. 

Un círculo con ofrendas, flores de colores formando un mandala, un 

incensario en el centro; alrededor, “personas llevándose las manos al 

corazón”. Verónica pide permiso a los guardianes visibles e invisibles 

Casa en la ecovilla huehuecoyotl, en el municipio de Tepotzlán, méxico.
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para que reciban una oración pidiendo perdón, y también por los dere-

chos de la Madre Tierra:

Nos conectamos desde el corazón porque somos parte de la tierra.

Nos conectamos desde nuestro corazón, con animales, plantas, aguas, 

montañas.

Y de ese corazón emanamos amor.

Curamos las heridas de la tierra, porque nos estamos curando a noso-

tros mismos.

En los lugares donde están las minas a cielo abierto, ponemos nuestro 

amor.

En los lugares que están explotando la frágil piel del planeta, ponemos 

nuestro amor.

Ponemos nuestro amor en los ríos contaminados, en los océanos.

Por todos los animales violentados, maltratados.

Por las montañas, por los ríos, por los bosques que están siendo 

deforestados.

Pedimos perdón y ponemos nuestro amor.

Como seres conscientes y co-creadores, sanamos la tierra y nos sana-

mos a nosotros mismos.

Y en todas partes donde se está faltando el respeto a los seres huma-

nos, donde nos hemos violentado a nosotros mismos, ponemos nuestro 

amor.

Y aquí, en este círculo, están en nuestra memoria, en nuestro corazón, 

especialmente en la memoria colectiva, aquellos seres que perdieron la 

vida en esta plaza.

Su vida es la semilla del cambio; que no sean olvidados, están en nuestra 

memoria, están en nuestro corazón. 

Aquí hoy, guardemos este recuerdo de paz.
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Ahora estamos tomando sus razones, sus pasos, para seguir generando 

conciencia en el Planeta.

Agradecemos por esta misión.

Que tengamos ese amor para rodearnos a cada uno de nosotros. 

Por supuesto, la caravana volvió a su punto de partida, Tlatelolco y su no-

che de sangre. De ida y vuelta, Tlatelolco es “el otro nosotros”. Inlakech. 
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Historias Paralelas  
[Argentina] 
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¿Crear vale la pena? 

Mi gloria es vivir tan libre

como el pájaro del cielo,

no hago nido en este suelo

ande hay tanto que sufrir

y nadies me ha de seguir

cuando yo remuento vuelo.

José Hernández

“Dejar la tierra y apegarse a la tierra”, dice la enseñanza citada por genera-

ciones en la familia de Inés Sanguinetti. El autor, Juan Pablo de la Torre, ta-

tarabuelo de Inés, fue uno de los gauchos de Los Infernales Colorados de 

Güemes, en un gran momento de la independencia argentina. Dirigidas 

por el héroe Martín Miguel de Güemes en el norte del país, desde Salta, 

las montoneras lucharon a caballo o cuerpo a cuerpo, infernales contra 

los que se enfrentaron, y así resistieron al colonialismo español.

Inés hace honor a esta tradición familiar y, de adulta, lucha como baila-

rina, coreógrafa y activista social. Deja la tierra aferrándose a la tierra. 

Esta es su pulsión, y nadie la alcanza cuando “remonta vuelo”. En su ju-

ventud estudió sociología durante la dictadura militar. También danza, 

primero en la modalidad de gimnasia olímpica, luego danza contem-

poránea, cuando se fue a especializar con Martha Clarke, en Estados 

Unidos, y con el grupo Pilobolus Dance Theatre, integrado por exgimnas-

tas como ella. Movimiento, fuerza y   sombras, este es el arte que le gus-

ta. Pero Inés es sapo de otro pozo, por lo que volvió a la Argentina, por 

“agarrada en la tierra”. De regreso a su país, formó el Centro de Danza 

Contemporánea Ponchos Rojos, según la vestimenta de los salteños, 

presentándose en los teatros que anhelaba, con los espectáculos que 

deseaba, en las fiestas a las que aspiraba.
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“Mi vida ha sido un privilegio, haber tenido contacto con tanta gente ta-

lentosa. Habiendo creado cosas hermosas, viajado. Ser bailarina es como 

salir de una caja mágica, permitir que la gente sienta cosas, se emocione”. 

Ya en la madurez, siendo abuela, es así como Inés habla de su pasado. 

Nacida en Mar del Plata, en el seno de una familia conservadora, cuyo 

abuelo militar fue uno de los grandes impulsores de la industria pesada 

argentina, toda la vida de Inés estuvo orientada hacia el éxito y el equili-

brio. Su padre, ingeniero y matemático, de orientación peronista, apuntó 

a la Argentina industrial, mientras que su madre, de familia tradicional 

salteña, representó a la Argentina agrícola. Padre peronista y madre an-

tiperonista, esa era la grieta (brecha) que Inés solía cruzar y equilibrar. 

Como organizador de la vida familiar, el deporte. Varios de los hermanos 

de Inés llegaron a la selección nacional de rugby, deporte muy apreciado 

por la élite argentina; su carrera como gimnasta, y luego como bailarina, 

también avanzaba, recibiendo excelentes críticas. Pero Inés se sentía in-

cómoda “siguiendo en torno de su propio ombligo”. Es entonces cuando 

decidió, junto con amigos, fundar la institución Crear Vale la Pena.

Lo que hago ahora está en el mismo tono, abriendo la potencia imagina-

tiva de las comunidades y de los estudiantes, esto es lo que hace que los 

procesos de transformación sean más sostenibles. Todos queremos ser 

importantes, pero eso no es lo que importa. Lo importante es ser parte 

de algo muy importante. 

Como dice Inés, segura de que crear con mucha gente vale más la pena. 

Sobre todo si estas personas están desposeídas de oportunidades. 

Veinte años después, se podría decir que la historia de la fundación 

Crear Vale la Pena es:

Una historia de lealtades entre personas de contextos de pobreza y per-

sonas de contextos de oportunidad. La voluntad original de Crear es una 

alianza de personas dentro y fuera de las villas, dispuestas a abrir sus 
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mundos para la construcción de una red social común, para la creación 

de un capital social común. 

En 2002, cinco años después de la creación de Crear, Inés dejó de bailar 

profesionalmente y, desde entonces, se dedica en cuerpo y alma, con 

pies, corazón, manos y cabeza, a su coreografía colectiva. 

La intención con Crear Vale la Pena fue trabajar con poblaciones en ba-

rrios populares y villas (favelas): La Cava, San Caetano y Sauce, en los 

alrededores del elegante municipio de San Isidro, en el Gran Buenos 

Aires. Pasaron a través del espejo, tratando de pensar en el mundo des-

de otro lugar. Era una época de aguda crisis social en Argentina, cuando 

el modelo neoliberal se desmoronaba. De la noche a la mañana, los 

depósitos bancarios desaparecieron y el desempleo se disparó, alcan-

zando entre el 30% y 40% de la población activa. Si antes de la crisis 

la institución atendía un promedio de 150 niños y jóvenes, a partir de 

2002 debió atender a más de 800. Tenían que manejar esta cantidad 

con prácticamente los mismos recursos y estructura. Y la manejaron. 

La crisis de inicios del milenio fue un período de profundo cambio en la 

forma de pensar de los argentinos, ahí fue cuando el grupo de fundado-

res de Crear comprendió que, siempre que una persona fuera privada 

del ejercicio de sus derechos culturales, la pobreza estaría aumentando, 

así como la ciudadanía estaría muriendo. A partir de ese momento, Inés 

comenzó a utilizar sus contactos internacionales para recaudar fondos 

y promover giras por Europa y Norteamérica. También acudieron artis-

tas y amigos, voluntarios que se presentaron para dar clases, talleres 

y organizar eventos de apoyo. Ahora serían los jóvenes artistas de las 

villas quienes subirían al escenario. 

Tomás Cutler, actor de comedia de stand up, presenta sus espectáculos 

en un barrio de clase media alta, Palermo, en Buenos Aires, con gran 

éxito. Los miércoles da clases de improvisación en Crear Vale la Pena, 
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habiendo decidido dedicar un día a la semana al trabajo libre, sin nece-

sidad de remuneración, solo con apoyo para los costos. Él llama a este 

día “su tiempo”, que dona a la comunidad, para el bien común. Lleva 

cuatro años en Crear y su aporte es una forma de economía del don, 

que se ofrece de la siguiente manera: 

La improvisación implica la capacidad de escuchar, aceptar y superar. 

Todos tenemos problemas, pero por supuesto es diferente bromear sobre 

un auto averiado o una lluvia de balas. Pero con humor, podemos cam-

biar la realidad de la vida cotidiana. Jóvenes que antes tenían vergüenza 

de contar su realidad, con la improvisación superaron esto. También los 

animo a salir de la villa, no les gusta mucho, porque se sienten apuntados, 

discriminados, pero siempre los llevo al teatro de Palermo. 

En estas clases, además de aprender a escuchar, comprender, aceptar 

y superar realidades, los jóvenes forman vínculos y crean grupos de 

pertenencia, a los que se aferran. En el proceso, ganan fuerza y   poder, 

hasta que son capaces de hackear el sistema, como quiere Tomás. La 

improvisación tiene ese sentido, de cambiar realidades, cambiar puntos 

de vista, y siempre desde el punto de vista del humor. A medida que 

avanzan en el proceso de improvisación, se sienten seguros para dar 

pasos más allá de los límites que les impone la vida. Y se superan. 

Para Crear Vale la Pena, “los jóvenes no son peligrosos, están en peli-

gro”. Es importante comprenderlos y ayudarlos a superar sus peligros 

y miedos. A lo largo de veinte años, en procesos de educación a través 

de las artes, de producción y circulación artística, la fundación Crear ha 

cambiado la vida de miles de personas, modificando normas, puntos de 

vista y, con esta modificación, estableciendo nuevos lazos de convivencia 

y formas de ser. En el caso de las villas, ofrecer condiciones para que los 

jóvenes rompan ciclos de pobreza y desagregación personal. La gente de 

Crear está profundamente convencida de que la riqueza y la felicidad son 
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posibles para todos, a partir de la belleza y la creación. Buscan transfor-

mar lugares de desesperanza en lugares de esperanza, lugares de indi-

ferencia en lugares de solidaridad y compañerismo. Desde esta perspec-

tiva, la acción que desarrollan es puramente política, no en un sentido 

partidista, sino como organizador del movimiento y de la emoción en las 

comunidades en las que opera. Una “política de la estética”, o una nue-

va estética del hacer político, no relacionada con el poder, sino con la 

potencia. Toda la estructura organizativa de Crear toma en cuenta esta 

comprensión, gestionando el tiempo, el espacio y las personas, en pro-

cedimientos éticos y en lógicas comunes de apropiación de significados. 

En sus procesos de creación colectiva buscan fortalecer el capital sim-
bólico de las comunidades, haciendo que la creatividad nutra la capa-
cidad de transformación. Cada nueva coreografía se realiza como un 
trabajo común, como si de un juego se tratase, en el que cada uno hace 
una propuesta y encuentra su espacio a partir de su propio movimien-
to. Sería una “encarnación”, al potenciar el cuerpo a partir de los movi-
mientos propios. Muy en la línea de Pina Bausch, en términos éticos y 
estéticos, porque “bailar es una forma de amar”. A través de la danza 
buscan entrar en un mundo con más luz, aunque para entrar en este 
mundo es necesario abrir la puerta más oscura. 

Una niña, Romina, a los 9 años comenzó a asistir a Crear. Habitante de 

La Cava, una villa construida bajo el nivel de las calles, de ahí el nombre, 

Romina se sentía acogida en el espacio de Crear y siempre volvía, inclu-

so porque no le gustaba quedarse en su casa. Era una niña que “no se 

gustaba a sí misma”, que sentía falta de apoyo. Se dio cuenta de que los 

demás notaron que no estaba bien, pero, en silencio, no se abrió. No 

odiaba a los hombres ni a las personas, solo quería que se mantuvieran 

alejados, así que guardó silencio. Tenía en Crear su refugio. A los 16 

años tuvo la oportunidad de participar en su primera gira internacional 

en Alemania. Y estas son las palabras de la niña, ahora mujer:
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Éramos adolescentes emocionados. Ni siquiera podía imaginarme fuera 

de la villa y mucho menos fuera de Argentina. Estamos muy acostum-

brados a sentirnos víctimas, e incluso eso nos acomoda, como si nunca 

pudiéramos salir de esta situación. Sentirme parte de algo, actuar en 

teatros, ver a la gente de pie, aplaudiendo, me cambió la vida. 

Desde 2015, Romina Sosa es directora del centro cultural de Crear, pro-

fesora de danza y encargada de acompañar a otros jóvenes en las giras 

que realizan por Argentina y el exterior. También es activista social, tra-

bajando por causas barriales y movimientos feministas.

Hay que ser valiente para afrontar los miedos y los cambios. Es necesario 

querer, desear, planificar. Y la danza nos hace aprender todo eso, nos da 

otra relación con nuestro cuerpo, nos deja una conciencia. Cuando bailo, 

bailo por conciencia, en procesos colectivos. 

El baile de Romina es de un vigor absoluto, expresivo. Se casó hace unos 

años y tiene una hija. Su esposo, un herrero naval, no entiende todo lo 

que ella hace, pero está entusiasmado y la sigue, por lo que toman deci-

siones juntos, lo que garantiza el apoyo cuando Romina necesita ausen-

tarse para presentaciones, incluidos viajes de gira. En rápidos pasos de 

baile, la bailarina y activista comunitaria se despide: “Esta soy yo”.

Tamara Zakowicz también asiste a Crear desde pequeña y actualmente 

trabaja como asistente de educación: 

Tenemos hambre de creación, de toda esta energía que hierve dentro 

de nosotros. Hay noches en las que me despierto pensando en cómo 

comunicarme con las personas. No podemos esperar a que sucedan las 

cosas, hay mucho mal, mucha injusticia que debe cambiarse ahora. En la 

villa que vivimos hubo nueve asesinatos en seis meses. No podemos ser 

un mundo paralelo, ni siquiera aquí en Crear, necesitamos llegar a todos 

lados, y el arte es el poder que tenemos. 
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romina Sosa, directora del Centro Cultural de la fundación  
Crear vale la pena.
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Con esta claridad, las dos amigas, Romina y Tamara, compañeras de 

trabajo, organizaron una marcha por la paz, con mucha música y baile, 

señalando horizontes para su comunidad. Plantaron semillas en la tie-

rra; muchas semillas. 

“Pero las personas también necesitan quererlo. Tenemos muchos ami-

gos que prefirieron el camino de las pandillas y ahora están en prisión, 

algunos condenados a muerte. Sé que me expongo, pero si nadie siem-

bra, no hay cosecha”, complementa Romina, que sigue viviendo en la 

villa. Tamara, por su parte, se mudó de Villa La Cava con su novio. Para 

mantener un pequeño departamento la pareja tiene dos trabajos cada 

uno, ella en la fundación Crear y como empleada doméstica. “Ya no 

quiero escuchar disparos en la noche”, justifica. Como si necesitara ser 

justificado. Incluso habiendo dejado la villa sigue comprometida con su 

gente. Es una chica elocuente, al hablar parece madura, mayor de lo 

que realmente es, pero al mirarla a la cara se nota que es una chica. Fue 

en “tejido acrobático” que Tamara encontró su camino y ahora quiere 

ser profesora de yoga. Será.

Observar a ambas es tener la convicción de que crear vale la pena. 

Nacieron en un ambiente injusto, desigual, duro; cargan historias tris-

tes. Y más tristes porque son historias comunes. De familia inmigrante, 

con orígenes en Iquique, Chile, la madre de Romina, aún pequeña, vino 

a vivir a Argentina con su madre y hermanos, sin su padre. Su abuelo 

fue en realidad el motivo de la migración de la familia, ya que abusaba 

de su hija. Al crecer en una villa, ella tuvo que cuidar a sus hermanos 

menores, siempre con mucha responsabilidad y trabajo, desde muy pe-

queña. Al casarse fue maltratada nuevamente, ahora por su marido. En 

varias ocasiones, siendo muy pequeña, Romina vio cómo él golpeaba a 

su madre. Y la historia de esas mujeres se repite en el abuso. Romina, la 

hija, fue violada a los siete años por su tío. La madre, al enterarse de lo 
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que había hecho su hermano, casi lo mata. Intentó suicidarse en varias 

ocasiones, pasando por varias hospitalizaciones, agravando aún más la 

impotencia de su hija. Con el tiempo se volvió loca.

¿Qué hubiera sido de esa niña, Romina, de Villa La Cava, que a los 

9 años, muda, triste, no se quería a sí misma, odiaba al mundo y 

no confiaba en nadie, si no encontraba un lugar como la fundación 

Crear?

La vida es lo que es, pero también puede ser algo diferente. “El arte y la 

danza me salvaron la vida. Y elegí cambiar mi vida. Ahora cuido a mi mamá, 

que está mejor y menos violenta”, dice la niña Romina Sosa, madre, bailari-

na y docente. El ciclo de vida de aquellas mujeres fue roto por la energía, la 

luz y el poder del arte y la belleza. Pero, para eso, era necesario que aque-

lla niña descubriera la luz que irradia, y, siendo iluminada e iluminadora, 

entrada del Centro Cultural Crear vale la pena.
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pudiera encontrar sentido a su vida. También estaba el fluir y el cruce de 

caminos, dando sentido a vidas que antes eran tan diferentes. 

Viajar es otra cosa, ir al otro lado del mundo, conocer diferentes cultu-

ras, idiomas, gente creativa. Y estoy agradecida de haber tenido todas 

estas oportunidades. Pero ir a Villa La Cava, que está a dos kilómetros 

de mi casa, mirar sus abismos, mirar desde los bordes, abismos socia-

les y personales, cruzar la frontera. Esto es mucho más que una vuel-

ta al mundo. Me invitaron a cruzar esa frontera y descubrí que hay 

mundos que podemos cambiar. Es un cambio de pequeños mundos, 

que se juntan con otros mundos y que, al cruzarse, pueden cambiar 

el mundo.

Palabras de Inés Sanguinetti, la bailarina que “nadie puede alcanzar 

cuando remonta vuelo”. No se dice nada más. Ellas bailan. 

Abrazador 

Silvia Bove se presenta así:

Soy artista plástica y soñadora, me gusta crear objetos blandos, en los 

que el espectador se convierte en co-creador. Tuve una infancia muy 

lúdica y exploradora de los sentidos, hay momentos en mi vida que he 

grabado como una película, que se quedaron conmigo como fuente sen-

sible de experimentación.

Ella define sus creaciones artísticas como objetos anodinos, obras de 

arte que no tienen una forma específica, ya sea animal o humana, y que 

apelan a los sentidos, como una invitación para que las personas expe-

rimenten infinitas formas de “no forma”, como si estuvieran navegando 

en el espacio, o en sueños. Son obras de arte para la sensorialidad, para 

producir una experiencia afectiva en las personas, permitiéndoles to-

car, jugar con las obras, en una verdadera vibración sensorial. Sería un 
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juego entre ascender y descender, por un lado, la búsqueda de la vida, 

la síntesis y lo inefable, por otro, la materialidad, lo táctil. Un juego de 

la vida. 

Los “objetos blandos” de Silvia Bove tienen un nombre y una historia:

Fusiformes, las muñecas abrazadoras: formas voluminosas, suaves, 

llenas de brazos, capaces de cobijar el alma en caso de miedo o 

la artísta plástica Silvia bove con un atrapaniño,  
uno de sus objetos blandos.

- 388 -

POR TODOS LOS CAMINOS - PUNTOS DE CULTURA EN AMÉRICA LATINA



soledad. O, simplemente, para saciar el deseo de la persona de sen-

tirse abrazada.

Tortitas vegetarianas: círculos del tamaño de una pizza, con aguje-

ros por los que pueden pasar gusanos maleables, coloridos, suaves y 

moldeables.

Atrapaniños: pez volador que se mueve con el viento, componiendo 

danzas en el aire, pez en tela, volando según el movimiento.

Juegos libres: cilindros, aros, círculos y todas las formas y no formas, 

coloridas, divertidas, maleables, entrelazadas. Un juego sin palabras 

ni prejuicios, sin reglas, un juego solo para que la gente se sumerja en 

el juego.

Cubos rodantes: estructura para “soltar”, en una lanzadera giratoria 

que envuelve a la persona entre dos estructuras, como un relleno de 

sándwich.

Son muchos los objetos anodinos, y sus posibilidades, composiciones y 

estructuras son múltiples. La idea es que los objetos sean modificados 

por la invención de quienes se los apropian, una “co-creación” en la 

que el artista está dispuesto a perder el control de la obra, que pasa 

a tener distintos usos, formas y significados, según la imaginación de 

quien lo usa. Pero siempre manteniendo la acogida, el abrazo y la sen-

sibilidad, haciendo que el cuerpo y la creatividad agudicen las sensa-

ciones y la capacidad de sentir. Los objetos anodinos serían “nadar en 

un mundo de infinitos colores, en el que lo sensorial atraviesa el cuer-

po”, como define Silvia. Y, lo más importante, que el juego sea jugado 

por muchas personas, de forma amena, estableciendo relaciones con 

los demás. 

Lo que Silvia usa como inspiración son los recuerdos de la infancia, las 

cosas antiguas, los rituales ancestrales, todo hecho en tela, tramas, con 
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muchos colores, espumas. Se hace referencia a los quipos utilizados en 

el Imperio inca para el control contable y escritura matemática, al ába-

co, también utilizado para el cálculo. Son juegos que nunca se pueden 

desvincular del entorno y de la memoria comunitaria; por el contrario, 

se nutren de esta memoria, especialmente de imágenes infantiles, en 

procesos ingenuos y afectivos. La idea es invitar a la gente a hacer tra-

mas y (re)involucrarse desde un arte intangible, onírico, de suspensión 

del cuerpo y los sentidos. Un arte que se mueve en el viento, en mo-

mentos mágicos. 

Oscar Wilde, en el prefacio de El retrato de Dorian Gray, causó asom-

bro en los lectores cuando afirmó que “todo arte es completamente 

inútil”. Es esta “inutilidad” lo que hace al arte tan esencial, tan humano, 

porque expresa una comunicación sensible entre creador y aprecia-

dor/participante, no utilitaria, despojada del objetivo de extraer bene-

ficio o ventaja inmediatos. La inutilidad asegura al arte una dignidad 

propia, única, trascendente. O, como escribió Julio Cortázar: “Solo a 

través de la obra de arte podemos salir de nosotros mismos, saber 

lo que ven los demás de su universo que no es el nuestro, cuyos pai-

sajes nos resultarían tan extraños como los que quizás existan en la 

luna”. A través del arte se afinan los oídos, las miradas, los discursos 

y los sentidos. Es con este oído más fino, que escucha, con este ojo 

más agudo, que revela, con esta boca más precisa, que pronuncia, que 

los sentidos revelan la conciencia y la lucidez. Y anuncian los secretos 

más ocultos, desconocidos incluso para aquellos que los guardan en 

lo más profundo de su alma y les colocan una piedra. El arte es tan 

inútil como un abrazo, por eso el arte y los abrazos son tan necesarios 

e indispensables.

El abrazador, de Silvia Bove, es para abrazar. Abrazo a Inés, Mugica, 

Romina, Juan, Tamara, la niña, y toda la gente buena y generosa que 
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está en el mundo para sanarlo. Abrazando a todos los que aún esperan 

un abrazo, una bienvenida, una palabra, un sentido. Un abrazador es 

para cruzar historias. 

Para visitar el estudio de Silvia hay que atravesar el desierto, con los Andes 

de frente. También hay que atravesar toda la ciudad de Mendoza. Una 

ciudad que es un oasis, a la sombra de los álamos, con sus calles y plazas 

inmersas en el verde que rodea la sequedad. Esto se debe a que la ciudad 

de Mendoza guardó el saber de los pueblos originarios que habitaban la 

región, los huarpes, quienes desarrollaron canales de irrigación, las ace-

quias, un sistema de riego urbano, originario y ancestral. Son más de 500 

kilómetros de estos canales, en los que el agua se distribuye al nivel de las 

raíces, humedeciendo frondosos árboles y reverdeciendo el entorno. De 

camino también pasé por un barrio, Casa Grande, igualmente arbolado, 

que me llamó la atención por los nombres de las calles. 

En el barrio Casa Grande las calles llevan el nombre de virtudes: honor, 

solidaridad, generosidad, amor, compasión, amistad. Detrás de estas 

aparentes virtudes, el barrio esconde una abominación: durante casi un 

siglo esa zona urbanizada fue una viña, una finca de tamaño mediano, 

propiedad de la familia Cerutti, quienes vivían en una hermosa casa en el 

lugar, la Casa Grande. Vi la Casa Grande cerrada y me interesó conocer 

el libro de la nieta de los dueños de la viña (intuición de quien viaja bus-

cando historias). Según el libro Casita robada, de María Josefina Cerutti, la 

Casa Grande “está deshecha. Los olivos que plantó Victorio están caídos. 

La piscina es una ruina. La cocina tiene el techo destrozado. El baño gran-

de, como decíamos de pequeños, está inservible. Y el patio, devastado”. 

Tras el lanzamiento del libro, que cuenta la historia de su familia, la auto-

ra revela su proceso de escritura: “Triste y conmovedor. Por momentos 

sentía que volvía a mi infancia, que estaba con Victorio. Estaba hablando 

con mi abuela. Pero al final, y ahora que este libro es una botella tirada 
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al mar, creo que pasé por un momento de tormentas muy transforma-

doras”. Al atravesar ese barrio con nombres de virtudes que designan las 

calles, creo que una de las botellas llegó a mi mano.

Los Cerutti formaron una familia de bodegueros, de origen italiano y 

bastante ilustrada. En la Casa Grande, en medio de la viña, mantuvie-

ron una gran biblioteca, siempre abierta a la comunidad de Chacras de 

Coria. En la propiedad familiar también se realizaban fiestas comunita-

rias. Una hermosa finca vitivinícola, en un lugar agradable, en medio de 

un barrio muy unido, casi todos de origen italiano, viviendo al pie de los 

Andes desde hace al menos tres generaciones. 

Argentina estaba bajo dictadura. Era la madrugada del 12 de enero de 

1977 cuando el dueño de la finca, de 75 años, y su hermano fueron se-

cuestrados. No era una familia de activistas políticos, sino enólogos de-

mocráticos y de mente abierta, nada más. Tampoco fueron secuestrados 

por motivos políticos. La razón era el terreno, que valía mucho si se lotea-

ba para formar un barrio. El barrio de las calles con nombres virtuosos.

Los dos hermanos secuestrados fueron trasladados desde Mendoza a 

la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), lugar bajo el mando di-

recto de Emilio Massera, uno de los integrantes del triunvirato militar 

que gobernó el país tras el golpe de Estado. En la ESMA, no se sabe 

por cuántos días, ni por cuántas torturas, el viejo Cerutti fue obligado 

a firmar un documento de transferencia de la propiedad a agentes del 

dictador Massera. Durante el período que duró la dictadura militar 

argentina, el régimen provocó la muerte y la desaparición de 30.000 

personas. En la ESMA se torturó a cinco mil personas, de las cuales 

tres mil nunca regresaron. Entre aquellos cuyo cuerpo nunca fue en-

contrado, probablemente porque había sido arrojado desde un avión 

sobre el Río de la Plata –práctica frecuente–, estaban Victorio Cerutti y 

su hermano.
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Casa de la familia Cerruti, en mendoza, cuyo patriarca fue torturado y muerto 
en la escuela de mecánica de la armada (esma), con el objetivo de usurpar su 
viñedo para hacer condominios.

presentación de danza gaucha en el centro cultural Chacra  
para Todos, en mendoza.
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En la ESMA se ubicó el mayor centro clandestino de detención de la 

dictadura, promoviendo torturas y asesinatos de presos políticos, tam-

bién de personas para ser extorsionadas, como en el caso de los due-

ños de la bodega. Esta escuela estaba ubicada a pocas cuadras de la 

iglesia de San Patricio, donde fueron asesinados los sacerdotes palo-

tinos conocidos como “los cinco sacerdotes mártires”. Estos sacerdo-

tes fueron asesinados por denunciar la tortura y, sobre todo, por un 

sermón del padre Alfredo Kelly, de origen irlandés, quien denunció a 

miembros del régimen militar, varios asiduos de esa parroquia, de ha-

cer fortuna adquiriendo propiedades de los desaparecidos. Al parecer 

era una práctica frecuente. A partir de ese episodio, un sacerdote, Juan 

Enrique Gutiérrez, decidió convertirse en cura villero. Sobre él hablaré 

en el próximo capítulo, solo quiero señalar que entre las ciudades de 

Mendoza y Buenos Aires hay una distancia de mil kilómetros y las rea-

lidades entre una villa miseria (favela) y una bodega son tan diferentes 

como el agua y el vino. Sin embargo, estas historias paralelas se juntan. 

Aparte del robo promovido por agentes estatales, el abuso de la tortu-

ra y los asesinatos, de la tragedia familiar que promovieron los agen-

tes del régimen, provocando el exilio de la familia en la diáspora, de la 

desaparición del patriarca de la familia Cerutti, de todos los horrores y 

crímenes cometidos, llama la atención el refinamiento del cinismo y la 

perversidad. Los autores de este atroz crimen, ladrones y vulgares ase-

sinos, agentes de una vil dictadura, después de haber tomado posesión 

de las tierras y realizado el fraccionamiento, además de matar y robar, 

se burlaron de la memoria del viejo Cerutti. Las calles resultantes del 

atroz crimen recibieron nombres de virtudes. 

Los delitos de un Estado Leviatán, de absoluto abuso de autoridad, solo 

son posibles cuando hay complicidad de agentes del Estado, en particu-

lar de los órganos de investigación y de justicia. En la ciudad de Mendoza, 
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el Poder Judicial fue cómplice. Cuatro jueces dieron el visto bueno legal 

y aseguraron la impunidad del terrorismo de Estado. Sin este apoyo, 

muchos de los delitos, como el secuestro, la extorsión, la tortura y el 

asesinato, no habrían alcanzado la magnitud que alcanzaron; mucho 

menos la burla. Jueces que quedaron impunes durante décadas tras el 

fin de la dictadura, continúan en el poder judicial. En 2017, luego de un 

largo y extenso proceso, la Justicia argentina condenó a cadena perpe-

tua a los cuatro infames jueces por haber actuado como partícipes prin-

cipales en crímenes de lesa humanidad. Uno de los jueces fue condena-

do por albergar 84 casos de secuestro, 38 torturas y 33 asesinatos. Tras 

la sentencia, el representante del Movimiento Ecuménico Pro Derechos 

Humanos de Mendoza, Pablo Salinas, hizo la siguiente declaración:

Entramos en la historia con una sentencia ejemplar a nivel internacio-

nal. Creo que después del juicio de los nazis no hay otro precedente en 

el mundo. Los jueces condenados dijeron a los represores “secuestren, 

aprópiense de niños, les cubrimos las espaldas sin investigar y archivan-

do las denuncias”.

Con esta decisión, la sociedad argentina dio un paso más en la búsque-

da de la verdad, la justicia y la reparación. Y dio un paso más en su pro-

ceso civilizatorio. ¿El nombre de los jueces? Mejor relegarlos al basurero 

de la historia. 

Llego al destino. Chacras para Todos, una red cultural, un círculo de cul-

tura viva comunitaria, proyecto artístico, comunitario e independiente.

¿Quiénes somos? Somos un proyecto artístico, comunitario e indepen-

diente que, a través del arte, propone un espacio de integración y re-

flexión sobre la comunidad que queremos. Trabajamos en Chacras de 

Coria, provincia de Mendoza, promoviendo la identidad, la diversidad y 

la memoria colectiva de nuestra comunidad. 
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La casa matriz está en un edificio que fue una sala de cine, luego un 

supermercado, hasta que se convirtió en un edificio abandonado. 

Escombros, suciedad, ratas y cucarachas ocupando un cine que alguna 

vez reunió a la comunidad. Los artistas decidieron ocuparlo, Silvia Bove 

al frente. Entraron, limpiaron, sacaron toneladas de escombros, arre-

glaron el escenario, adecuaron el espacio. Y lo ocuparon con el arte. 

Teatro, danza, radio comunitaria, música, sikuris. Mendocinos, foraste-

ros, nativos, inmigrantes, bolivianos, chilenos, niños, jóvenes, adultos, 

ancianos, que acogen, abrazan, integran. Para todos, un centro cultural 

pasó y sigue pasando. Todo en comunidad. 

Espectáculo del día, De los muros a los puentes. Un elenco con dece-

nas de participantes, en el escenario y detrás de él. La obra propone 

la siguiente reflexión: ¿Qué nos hace encerrarnos tras los muros? Hay 

muchos barrios cerrados en Chacras de Coria, un municipio de la re-

gión metropolitana de Mendoza. “Muros de ‘incomunicación’, de mie-

do; muros socialmente construidos, muros internos que nos separan, 

nos dividen, nos encierran”. “¿Qué nos hace cerrar nuestros barrios y 

rodearlos de muros?”. “La primera respuesta que escuchamos es la 

seguridad”, responden.

Cómo elenco de teatro comunitario, decimos con firmeza que la con-

tracara de la inseguridad es la transformación social, el desarrollo cul-

tural, el trabajo, la valorización y el respeto a la diferencia y la inclusión. 

Nuestra forma de hacerlo es construyendo con el “otro”, transformándo-

nos en “nosotros”. No es contra nadie, es para todos. Proponemos ten-

der puentes que nos permitan conocernos, encontrarnos y, en definitiva, 

ser felices en nuestra tierra, que siempre ha dado frutos para quienes 

sembraron sueños.
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La obra termina con una murga, un desfile teatral-carnaval. Dice la 

Murga de los colores:

Que los muros se hagan puentes,

Depende de los presentes,

Salimos de nuestras jaulas, y sentimos diferentes.

Que no seamos tan duros,

Que abramos nuestras mentes

Transformando nuestros muros,

En puentes entre la gente.

Y si para vivir debemos consumir

Como una vela encendida

Que no nos volvamos un incendio sin medida

Momento a momento, día a día,

Con solo extender una mano

Somos dueños de cambiar nuestra rutina

Frente al cine / teatro / centro cultural hay una plaza. Cruzando en dia-
gonal, Casa Grande, cerrada, abandonada, con pintura envejecida. Una 
casa marcada por las cicatrices tejidas en el telar del tiempo. Una casa 
que cuenta la historia de un país, la casa Cerutti. En la plaza, entre el 
centro cultural Chacras para Todos y Casa Grande, un dibujo rayado en 
el suelo con tiza. Un ida y vuelta.

Atrapaniños. Cubos gigantes que giran. Uno para dejarse llevar. Aparecen 
cilindros, aros, círculos, cuadrados y rombos. Los colores, vivos, diver-
sos, divertidos, en todas las tonalidades. Formas y no formas, flexibles, 
elásticas y blandas. Se encuentran colores y formas. Se entrelazan. Los 
cilindros, los agujeros y los gusanos de tela atravesando los agujeros. 
Las nuevas formas, maleables, coloridas, dóciles, juguetonas. Los guija-
rros, los saltos, las casas, los números. Los peces voladores aparecen en 

el viento. Danzas en el aire. Movimiento.
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Rayuela. Saltan a una casa. Se lanzan a otra. Dos regresan. El guijarro 

se cae fuera de lugar. Un juego sin palabras, sin prejuicios. Las reglas. 

Recuerdo, olvido, memoria. La niña se olvida de devolver el guijarro. 

Fuera de juego. Viene otra. Los saltos. Cubos rodantes. Los colores. 

Peces voladores. Final del juego. Juego de rayuela. 

Las muñecas están para abrazar, suaves, llenas de brazos, voluminosas, 

coloridas. Refugios para el alma haciendo que la persona se sienta abra-

zada. Abrazadores. ¿Cuánto vale un abrazo? Acogimiento. Movimiento. 

Ida y vuelta. En la plaza. Abrazando la plaza, las acequias regando los 

álamos.

Villeros 

Ahora más que nunca necesitamos  

estar unidos junto al pueblo. 

El padre Carlos Mugica cuando salía  

para la última misa que celebraría.

El padre Mugica era jesuita y formó parte de los curas villeros, un movi-

miento de sacerdotes de la Iglesia católica que en la década de 1960 de-

cidió vivir en las villas. Por su opción radical por los pobres, fue asesinado 

por el movimiento de extrema derecha Triple A (Alianza Anticomunista 

Argentina), que lo fusiló justo después de la celebración de una misa, 

el 11 de mayo de 1974, como pudo comprobar la justicia argentina en 

2012. Fue párroco de la Villa 31.

Para los miembros del movimiento de curas villeros (sacerdotes de 

las favelas), solo viviendo con el pueblo, y en las mismas condicio-

nes de vida del pueblo, sería posible comprender la cultura y las 

necesidades de los pobres. En 2014, el Padre José María Di Paola 

explicó:
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Nuestra experiencia es que, mientras visitábamos las villas, nuestra 

comprensión de esta realidad estaba muy distorsionada, un conocimien-

to mediado por prejuicios, teorías y la (des)información que publicaban 

en los principales medios de comunicación. Cuando decidimos vivir con 

ellos, este conocimiento dio paso a otro, más directo, solo mediado por 

la luz de la fe. 

Actualmente, hay pocos curas villeros, unas pocas decenas, y eso por-

que fueron estimulados nuevamente cuando Jorge Bergoglio fue nom-

brado arzobispo en Buenos Aires, en 1997, lo que revirtió el proceso 

de alejamiento que se venía dando. Pero entre las décadas de 1960 y 

1970, hasta el establecimiento de la dictadura militar argentina en 1976, 

aproximadamente quinientos sacerdotes (casi el 10% de los sacerdotes 

católicos activos) habían elegido vivir en las villas. Se les conoció como 

“curas tercermundistas”, “Padres del Tercer Mundo”, por su opción por 

una teología descolonizadora y con una clara opción de colocarse del 

lado de los oprimidos.

Las villas son el resultado de la llamada Década Infame, que prevaleció 

en Argentina entre 1932 y 1943, como resultado de un golpe de Estado. 

La Crisis del Mercado de 1929, con el desplome de la Bolsa de Valores 

de Nueva York, sacudió al mundo entero, afectando severamente a la 

Argentina debido a su modelo agroexportador, que la dejó comple-

tamente a merced del mercado externo. En medio de la crisis, el des-

empleo y la migración interna, surgieron las villas de emergencia, con 

asentamientos informales y viviendas precarias. Desde entonces, la his-

toria de la urbanización en el país, especialmente en Buenos Aires, ha 

intercalado periodos de intentos de erradicación de villas miseria y su 

reasentamiento, con la particularidad de que estos asentamientos pre-

carios siempre regresan al mismo lugar. Un movimiento de acordeón, 

que crece o decrece, según la intensidad de las crisis económicas. En la 
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crisis posneoliberal, las villas han aumentado en tamaño y cantidad; en 

los últimos años, con la reanudación de esas políticas neoliberales, las 

villas miseria están alcanzando niveles nunca antes imaginados. Esto 

en un país previamente reconocido como típicamente de clase media. 

 Entre los curas del Tercer Mundo está Juan Enrique Gutiérrez, quien 

cuenta su proceso: “Estudiando filosofía durante cinco años, perdí la 

cabeza. Estudiando teología durante seis años, perdí la fe. Volví a apren-

der todo en la villa. Y sigo aprendiendo”. Juan Enrique lo dice con la 

humildad y el coraje de quien no teme asumir su propia historia. De 

origen de clase media y posición política conservadora, cuando ingre-

só al seminario Juan era todo lo contrario de lo que serían los curas 

villeros, catalogados por él como una infiltración marxista y peronista 

de la Iglesia. Durante los duros años de la dictadura militar, aún en el 

Área de recreación de la villa 31. al fondo una gran autopista construida  
en el medio de la "favela" porteña.
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seminario, revisó su posición, que se consolidaría después del asesi-

nato de los “cinco sacerdotes mártires”, los sacerdotes palotinos de la 

iglesia de San Patricio. Dos de los asesinados eran seminaristas y ami-

gos de Juan. Ordenado sacerdote, pidió instalarse en el mismo barrio y 

villa miseria de Carlos Mugica, el cura para los pobres, el sacerdote de 

los pobres.

Siendo un joven sacerdote, Juan decidió atravesar la ciudad a través 

de sus abismos y extremos sociales. Un aspecto llamó inmediatamen-

te su atención: el hecho de que las villas, a pesar de tener un nombre, 

estuvieran siempre marcadas por un número, despersonalizándolas, 

con una sensación de fugacidad, a pesar de que habían existido duran-

te décadas en el mismo lugar, en constante reconstrucción. En 1978 

Argentina estaba bajo una dictadura militar y había sido sede de la Copa 

Mundial de Fútbol. Por estar ubicada a la entrada de los barrios nobles 

de Buenos Aires, el gobierno casi erradicó la Villa 31, aprovechando la 

construcción de una carretera que atravesaría la zona, la que además 

implicaría el derribo de la capilla construida por el padre Mugica, amado 

por el pueblo, lo que fue resistido, evitando que se borre su memoria. 

Incluso en dictadura, los militares tuvieron que retirarse, haciendo un 

pequeño cambio en la ruta de la vía rápida. Y se conservó la ermita, 

aunque linda con la carretera. Aun así, en un solo día se demolieron 

mil casas, desgarrando todo el tejido social y dividiendo en dos a la Villa 

31. Esto fue antes de que Juan llegara al lugar, en 1981, cuando la gente 

estaba remendando su vida comunitaria. Años después señala:

Al heroísmo es indispensable agregarle el ingrediente de la creatividad. 

El hecho de que en otros tiempos (década de 1970 y posteriores) se in-

tentaran soluciones desde distintos ámbitos (ideológicos, religiosos, po-

líticos) y mucho se cercenara u olvidara, no significa que todo esté per-

dido. Es en estos momentos cuando es necesario ser aún más creativos, 
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con la experiencia y la creatividad de las personas, en función de sus 

necesidades y proyectos. En este sentido, la respuesta de los pobres es 

más ágil, más espontánea, más creativa y más concreta y, fundamen-

talmente, más prudente y verdaderamente arriesgada, porque está en 

juego su sustento.

Fue un tiempo de descubrimiento, de contacto con luchadores históri-

cos de las villas, gente que apoyaba a sus vecinos, que acogía a nuevos 

migrantes, que venían de países como Paraguay y Bolivia, y sin prejui-

cios, ya que todos habían pasado por la misma situación. Los tiempos 

también eran otros, y los curas villeros iban disminuyendo, debido a la 

represión que sufrían y la falta de apoyo en la jerarquía eclesiástica. “Si 

hubiera habido un Bergoglio en mi época, tal vez no hubiera dejado el 

sacerdocio”, dice Juan, quien sigue comprometido con el movimiento de 

los villeros en Argentina, siendo un referente nacional, pero ya no como 

sacerdote. 

En sus más de tres décadas con la gente de los barrios marginales de 

Argentina, Juan enfrentó represión policial, bombas, desalojos, irrespe-

tos. Vio, vivió y resistió las iniquidades. “Es increíble que a diez minutos 

del Congreso Nacional, por la razón que sea, mucha gente no tiene para 

comer, no tiene techo ni ropa”, dice con la misma indignación que tuvo 

el primer día que llegó a la Villa 31. Para describir cómo es vivir en una 

villa, le pasa la palabra a Marcia, una vecina, que lo ayuda con las acti-

vidades parroquiales en otra villa la 15, conocida como Ciudad Oculta, 

que fue el tema del largometraje Elefante blanco. Marcia dice: 

Vivimos en un barrio de gente humilde, la Villa de Emergencia número 15, 

mal llamada Ciudad Oculta, que ahora vuelve a llamarse Villa 15, Barrio 

General Belgrano, quitándole su aspecto marginal, explotado por la pren-

sa sensacionalista. Tiene aproximadamente 15.000 habitantes, con una 

alta población infantil. Sus casas (que cada uno construye como puede) 
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son unas de ladrillos de canto, otras de chapa de zinc, o de madera, o de 

cartón, siempre estrechas y precarias. A menudo, en los días de lluvia, se 

inundan, ya que no hay drenaje y el suelo de tierra se convierte en barro. 

Como son casas pequeñas y estrechas, hay mucho hacinamiento y pro-

miscuidad. Tenemos serios problemas ambientales: precarias instalacio-

nes eléctricas; instalaciones de agua que no cumplen con los requisitos 

para ser potable; cloacas a cielo abierto. Hay una gran cantidad de basura 

esparcida por la villa, y todo esto provoca la aparición de microbios, insec-

tos y roedores, que son los causantes de diversas enfermedades. Vivimos 

en un marco de marginación en todos los niveles, trabajo, educación, sa-

lud, seguridad. Está la marginación que también reproducen los medios 

de comunicación, aumentando los prejuicios. Mi conclusión es que hay 

una marginación total, en todos los aspectos, que está arraigada en la piel 

de toda la sociedad. Pero no todo es malo. Son muchas las personas que, 

con mucho esfuerzo, lograron garantizar mejores condiciones de vida 

para sus familias. Personas que trabajan, que garantizan la educación de 

sus hijos, que dan a la familia ya la comunidad el sentido que Dios manda, 

son solidarios, tienen fe y quieren construir un mejor barrio. 

Estas personas solidarias, que tienen fe y quieren construir una vida 

mejor, además de necesitar apoyo, también tienen mucho que ofrecer. 

Se equivoca cualquiera que piense que, al llegar a una villa o una favela, 

o a cualquier otro entorno considerado “carente”, solo encontrará ca-

rencias, faltas y ausencias. Por el contrario, es precisamente en medio 

de la carencia que surge la potencia, porque la carencia genera fuer-

za. Estas poblaciones necesitan apoyo y están abiertas a recibir ayuda, 

pero siempre en una vía de doble sentido, ya que quienes la reciben 

también la ofrecen y acogen.

Una chica de 21 años empezó a frecuentar la villa. Ese no era su lugar, 

ya que vivía en un departamento en el elegante barrio de Palermo; sin 
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embargo, como se sentía útil y acogida, siempre regresaba, también 

porque no le gustaba el contacto con su propia familia. Esta niña “no se 

quería a sí misma”, también sentía falta de apoyo y notaba que los de-

más se daban cuenta de que no estaba bien. Tranquila, ella no se abría; 

no odiaba a los hombres ni a las personas, solo quería que se mantuvie-

ran alejados, así que guardó silencio. Tenía en la villa su refugio. Antes 

había participado en un retiro espiritual, con otros universitarios como 

ella, que querían entender la realidad del mundo. Invitados por curas 

villeros, fueron a trabajar a la villa. Al principio, haciendo una especie 

de censo, casa por casa, todos los sábados; con el tiempo, promovien-

do actividades de formación para los jóvenes, impartiendo talleres de 

artes, fútbol,   inglés, informática. Fueron dos años de trabajo continuo, 

todos los sábados y también entre semana. Alternó con trabajar como 

voluntaria en un bufete de abogados y la universidad. Un día, un primo, 

también voluntario, le dijo “¡Quiero vivir en la villa!”. La niña respondió 

“¡Vamos!”.

La niña interrumpió la universidad, dejó su trabajo, alquiló el aparta-

mento en el que vivía, que había heredado de su padre. Junto con su 

prima y otros amigos que tomaron la misma opción, se fueron a vivir a 

la villa. Como jóvenes laicos, siguieron el mismo camino que alguna vez 

recorrieron Mugica, Juan Enrique Gutiérrez y tantos otros sacerdotes 

del Tercer Mundo. El tiempo era diferente, más cerca del cambio de 

milenio. Todos ellos de clase media y alta, no tenían la idea exacta de 

cómo sería vivir en un lugar así, pero se “tiraron al abismo” y fueron a 

aprender de la gente. 

“En esos tiempos no teníamos nada materialmente, vivíamos en una 

casita en la villa, con dinero solo para lo indispensable. Pero fueron los 

momentos más libres y felices de mi vida”, dice la niña. Dos décadas des-

pués, esos amigos siguen juntos, cada uno a su manera, pero siempre 
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involucrados en proyectos sociales o políticos. A lo largo de los bordes, 

estaban aprendiendo. Después de dejar la villa, la niña trabajó en la re-

caudación de fondos para proyectos sociales. Un día, en un viaje al Reino 

Unido, conoció a una sobrina de Carlos Mugica y supo que había vivido 

en la misma calle que el cura villero, quien también nació en una familia 

adinerada. Recuerda que, a su regreso de Europa, informó al arzobispo 

Bergoglio de las recaudaciones y contactos realizados, y él le respondió 

con una sonrisa “¡Adelante!”. Son signos que guarda en su memoria. 

Años después de que la niña decidiera vivir en una villa, observarla es 

tener la convicción de que el encuentro tiene una fuerza sanadora, ini-

gualable, y que une a los diferentes. Esta niña provenía de una familia 

tradicional argentina, con ascendencia directa de Güemes, el héroe de 

la independencia. A lo largo de dos siglos de historia familiar, muchos 

de sus antepasados   y familiares fueron ministros de Estado, genera-

les, almirantes y hasta presidente de la República. Provenir de un am-

biente acomodado y de clase alta, sin embargo, no hacía que esta chica 

estuviera más protegida que Romina, la chica de Villa La Cava. Ambos 

necesitaban encontrar su lugar de refugio. La vida las unió en historias 

paralelas. 

La historia de esta niña, que decidió vivir en la Villa 31, también es triste 

y dura. Más triste y más duro porque es común. A la edad de 5 años, 

quedó huérfana de su padre y su madre, falleciendo en un accidente 

automovilístico. Ella y su hermana mayor estaban en el auto, junto con 

una hermana menor que murió. Solo quedaron los dos. La familia deci-

dió que las niñas debían vivir con una tía, la esposa de un militar de alto 

rango. Era la época de la dictadura militar. Tiempos oscuros y deshuma-

nizantes, en los que sucedieron muchas cosas horribles. Incluido el abu-

so de los niños huérfanos por parte de quienes pretendían defender 

la familia, la moral y el orden. Durante años, las dos hermanas fueron 
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abusadas por su tío. Consiguieron salir de la situación cuando crecieron 

un poco más, yendo a vivir con sus abuelos. Solamente muchos años 

después, y después de mucha terapia, la historia fue revelada a la fami-

lia, que se empequeñeció y se mostró poco acogedora decidiendo encu-

brir el escándalo familiar. Gritos entre cuatro paredes fueron impedidos 

de ser oídos. 

¿Qué hubiera sido de esa chica de 21 años, silenciosa, triste, que no se 

quería a sí misma, que odiaba el mundo y no confiaba en nadie, si no 

hubiera encontrado un lugar que la acogiera, como la villa? 

La vida es lo que es, pero también puede ser algo diferente. “Trabajar 

con los villeros, haber vivido en una villa, me salvó la vida. Y elegí cam-

biar mi vida. Ahora me dedico a proyectos sociales y a la cultura del 

encuentro”, dice la niña, ahora mujer, que anda por ahí, en algún rincón 

olvidado del mundo.

Los paralelos siempre se encuentran en el infinito. En el caso de estas 

dos mujeres, la chica de La Cava y la niña que se fue a vivir a la villa, el 

encuentro entre ellas se está dando solo a través de estas líneas, de las 

historias que me confiaron, una revelando su propio nombre y rostro, 

la otra prefiriendo llamarse niña. O no, tal vez todavía se encuentren. 

Por diferentes caminos, en diferentes formatos, las historias de ambas 

se cruzan. 

Es lo mismo con miles de millones de otras historias paralelas, en cami-

nos infinitos. Inés, Mugica, Juan, Tamara, Romina, la niña, Silvia, y toda 

la gente buena y generosa que está en el mundo para sanar el mundo. 

Todos tienen sus historias cruzadas. Los que vinieron de lejos, los que 

están muy cerca; los que no pueden ayudar a los más allegados, pero 

que, aun así, siguen ayudando a otros que ni siquiera conocen; los que 

están lejos y que de repente aparecen para ayudar a los que otros no 

pudieron ayudar, aunque estaban cerca. 
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Son muchos los caminos. Un día estas historias se encontrarán. Habrá 

una señal. Simplemente no sabemos cuándo ni de qué manera. Solo 

sabemos que, por los caminos que recorremos, ya estamos cruzando 

el abismo.

Argentina

Todos somos parecidos a la imagen  

que los demás tienen de nosotros. 

Jorge Luis Borges 

Escribir sobre Argentina es hablar de nosotros. Escribiendo sobre la luz 

y la oscuridad, los extremos, lo diverso. Glaciares y desiertos, pampas y 

montañas. Las montañas de los siete colores, en arcoíris. Las montañas 

nevadas. La Puna. El cielo es todo azul. El tiempo nublado y la humedad, 

paisaje en la región de la puna, en los andes argentinos.
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el río que es mar. La sequedad. Buenos Aires y su densidad poblacional, 

reuniendo a todo un país en una sola zona urbana. El vacío de perso-

nas, caminos interminables y horizontes hasta donde alcanza la vista. 

Las demás ciudades reinantes, Rosario, Santa Fe, Córdoba, Resistencia, 

San Antonio de Los Cobres, Jujuy, Mendoza, Salta, Rivadavia. Gauchos, 

criollos, indios, españoles. Inmigrantes, los que vinieron de tan lejos y 

hace más tiempo, y los que llegan tan cerca, en el tiempo presente. Las 

sombras. Las luces. La oscuridad. Los cafés y las confiterías, las con-

versaciones, los encuentros. Las librerías. La cultura de barrio, los em-

prendimientos familiares, o comunitarios, la educación. Argentina ha 

abrazado la cultura viva comunitaria. Articula, milita, lucha. Realiza sus 

marchas épicas. Crea, recrea, se encuentra, abraza. Quiere verdad, jus-

ticia y reparación. Es consonancia y disonancia, consenso y disidencia. 

En Argentina nos tornamos semejantes. En Argentina las historias para-

lelas se encuentran. 
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¡No te rindas!  
[Argentina, Uruguay y Chile] 

No te rindas, aún es tiempo de

tener metas y empezar de nuevo.

Mario Benedetti 

región de la puna, en la argentina.
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Vecinos

“Muchos en Buenos Aires hablan de La Boca como si hablaran de otra ciu-

dad, no de un barrio que está a dos pasos de la Plaza Grande”, escribe el 

historiador del arte José Ceppi en el libro de 1988 Argentinos y europeos: 

cuadros sudamericanos. La Boca, un barrio portuario habitado por inmi-

grantes y trabajadores de los muelles que vivían en conventillos, viviendas 

que recuerdan a las habitaciones de los conventos, de ahí el apodo, y tam-

bién una referencia a las cubiertas de los barcos en los que los inmigrantes 

cruzaban el Atlántico, hacinados. Casas adosadas, con paredes de zinc, en 

las que varias familias compartían cocina, baño y patio central. La Boca, el 

barrio de las luchas sociales, los derechos laborales, la elección del primer 

diputado abiertamente socialista de Sudamérica. El equipo de fútbol,   Boca 

Juniors, el estadio La Bombonera. El tango. El arte. La comunidad.

Fue Benito Quinquela Martín quien mejor retrató la vida cotidiana de La 

Boca y su gente. Artista autodidacta, habiendo trabajado como carga-

dor de carbón en el puerto, reprodujo la aspereza y el vigor de la vida 

cotidiana en sus lienzos impresionistas. Tras triunfar en todo el mundo, 

se convirtió en un gran benefactor del barrio que inspiró su arte, en el 

que quedó huérfano. Abrió escuelas y hospitales. Entre todas sus obras, 

de arte y caridad, la más bella y hermosa fue el incentivo para que los 

vecinos transformaran sus casas, los conventillos, en obras de arte. Así 

apareció Caminito. A fines de la década de 1950, Caminito cobró color 

como obra pública, convirtiéndose en uno de los puntos de referencia 

más emblemáticos de Buenos Aires. Registra Benito Quinquela Martín:

Un buen día se me ocurrió convertir este conventillo en una calle alegre. 

Logré tener a sus espaldas todas las casas de mampostería, ya sea de 

madera o de zinc, que bordean este angosto camino. Y el viejo conventi-

llo se convirtió en una alegre y hermosa calle, que lleva el nombre de la 

famosa canción, y en ella se instaló un verdadero Museo de Arte.
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Desde entonces, el espíritu de trabajo colectivo de los vecinos está pre-

sente entre los vecinos del barrio de La Boca. Treinta años después de 

Caminito, en el mismo barrio surge Catalinas Sur, un teatro para vecinos. 

Adhemar Bianchi, director de teatro y fundador del grupo, lo resume así:

Nuestro teatro comunitario no es más que la continuidad de un tiempo 

histórico, político y social de los sueños colectivos y populares de las dé-

cadas de 1960 y 1970. Un teatro comprometido con su gente y para su 

gente; militante, político, atrincherado, panfletario, ingenuo, didáctico, 

como quieras llamarlo. Siempre hay quien le da el título, para clasificar, y 

siempre nosotros, como lo hace el pueblo, gambeteando, amagando para 

un lado y saliendo para el otro, para seguir. Este seguir nuestro ha sido 

siempre con otros, nunca solos, creyendo en lo grupal, en la construcción 

colectiva, en la memoria y en la identidad territorial, desempolvando y 

mezclando estilos y lenguajes, sin pudor por el mestizaje. Cuando nos 

preguntamos por qué hacemos lo que hacemos, con quién, para quién, 

cómo; en nuestra respuesta nunca aparece el ego personal, la necesidad 

de exhibición, sino una necesidad de comunicación con este colectivo, 

que en otros tiempos llamábamos “pueblo”, sin sonrojarnos ni dudar.

Adhemar Bianchi es uruguayo y vive en Argentina desde 1973, cuan-

do tuvo que exiliarse a causa del estado de sitio en su país. Trajo con-

sigo su experiencia del teatro representado con grandes grupos. En 

Montevideo trabajó en el Sindicato de Trabajadores Bancarios, dirigien-

do hasta ochenta personas a la vez, todos amateurs, y también aportó 

su experiencia con el teatro en escuelas públicas y barrios, en el grupo 

El Circular, que combinaba las artes escénicas con el fútbol y la música. 

A los pocos años de radicarse en Buenos Aires, un nuevo golpe militar 

se prolongó hasta 1983. Con el fin de la dictadura argentina, Adhemar 

puso su arte al servicio del proceso de recuperación del malestar social 

provocado por los regímenes autoritarios, en su país de origen y en su 
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país de adopción. Era necesario responder a ese momento histórico, lo 

cual se hizo recuperando los sentidos del espacio público, y escuchando 

historias. 

Fue en una plaza que los vecinos intentaron juntar a la gente para ha-

cer teatro, en medio de un conjunto de viviendas populares, Catalinas 

Sur, en el barrio de La Boca. Para ellos, la plaza funcionaría como un 

conventillo, con las familias reunidas en el patio común, para integrarse 

con los vecinos. Realizaban reuniones en círculos, abastecidos de mate 

y escuchando relatos que, luego de ser compartidos, se incorporaban 

a la dramaturgia del teatro. Encuentros de memoria, identidad y ce-

lebración, realizados de noche, después del trabajo, bajo los árboles, 

en las bancas de los parques, iluminados por la luz de la luna y las lu-

ces de la plaza. Presentando una identidad de barrio, a partir de histo-

rias de vida, concibieron el primer espectáculo: Venimos de muy lejos. 

Comenzaron la obra contando por qué venían, qué traían y qué querían 

esos inmigrantes:

Venimos de Europa, del hambre y de la guerra.

Salimos de nuestra casa, dejamos nuestra tierra.

Trajimos tristeza, trajimos alegría.

Vinimos a Argentina, queremos sembrar, queremos trabajar.

Venimos de lejos, con mucho sacrificio.

[...]

Traemos esperanza, queremos sembrar, queremos trabajar.

A través de experiencias y recopilación de relatos, Catalinas Sur recu-

pera información sobre la vida de toda una comunidad, con memorias 

afectivas de inmigrantes e historias transmitidas a hijos y nietos, recom-

poniendo la memoria rioplatense de Argentina y Uruguay, como en un 

rompecabezas. 
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escena del espectáculo El fulgor argentino, en el Teatro Catalinas Sur, en el 
barrio de la boca, buenos aires.

intervención artística al final del espéctáculo El fulgor argentino.
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Adhemar entró en la historia del barrio de La Boca, saltando entre ve-

cinos, con el espíritu de la gente de su país de origen. “Entrar al mundo 

saltando los vecinos”. Uruguayos, un pueblo obsesionado con el “afue-

ra”. Un país entre los gigantes Brasil y Argentina, en el que el “afuera” es 

una base de referencia para mirar “adentro”. Un país fronterizo, “de los 

hombres que bajaron de los barcos”. A la vez ensimismado, en el que el 

lema es “caminar solo”, campo abierto, zona de intercambio, el “afuera” 

y el “adentro”. El ir y venir del “ser frontera”. Esta característica ambi-

gua, propia de toda zona de frontera (ensimismamiento y apertura), 

compuso el imaginario del “ser uruguayo”, un pueblo que es territorio y 

también diáspora.

En palabras del personaje Miguel, en el libro Quién de Nosotros, del poe-

ta Benedetti, los uruguayos siguen entrando al mundo: “Pero ¿realmen-

te hay otro camino? De hecho, solo existe la dirección que tomamos. Lo 

que pudo haber sido ya no cuenta”.

El uruguayo Adhemar Bianchi tomó su dirección: “Somos vecinos, so-

mos actores, y nuestro trabajo siempre es actuar. Es fantasía, es puro 

cuento, y nos negamos a no contarlo. Es un lugar, es una historia, que 

siempre supera la realidad y nos negamos a no ‘ser’ más”. Su destino se-

ría desinvisibilizar a las comunidades, más específicamente a la vecina 

comunidad de La Boca, al otro lado del Río de la Plata. 

Al poner en marcha la desinvisibilización de la comunidad, el Grupo de 

Teatro Catalinas Sur promueve un proceso inverso de construcción de 

la memoria, fortaleciendo los lazos comunitarios, reconstruyendo his-

torias y resignificando las relaciones. Todos los espectáculos se desa-

rrollan en sus propias instalaciones, en el barrio de La Boca. Antes de 

conquistar la sede, los ensayos y presentaciones se realizaban en la 

plaza. En 1997 consiguieron sacar una nave desmantelada, que había 

sido una fábrica de pinturas, y convertirla en teatro, primero en alquiler, 
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escena del espectáculo El fulgor argentino, en el Teatro Catalinas Sur, 
 en el barrio de la boca, buenos aires.

luego como sede propia. En esa época montan el espectáculo El fulgor 

argentino, que cuenta la historia del país desde un club de barrio. Cien 

años de memoria colectiva, a partir de 1930, pasando por la crisis del 

cambio de milenio y todo el derrumbe de un modelo económico y social 

basado en la apología de la competencia, la codicia y el individualismo, 

y proyectándose hacia el futuro, hasta 2030. Una historia vivida y un fu-

turo soñado. Más de cien actores en escena, orquesta con diez músicos, 

títeres. Con cada ritmo de música definiendo el baile, un momento en la 

historia. Este espectáculo tuvo tanto éxito que, con la taquilla, lograron 

adquirir la sede y sostener el mantenimiento. El fulgor argentino conti-

núa hasta el presente. 

Todas las obras teatrales son creaciones colectivas, sin un autor único. 

Todos los actores participantes aportan sus recuerdos y sugerencias 
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narrativas. No hay personajes exclusivos para cada actor, con un míni-

mo de tres actores por cada personaje, que se turnan los días de pre-

sentación. Esto da como resultado espectáculos con más de un cente-

nar de personas en escena, con edades comprendidas entre los 7 y los 

90 años, que suman trescientos artistas en el reparto. Más de treinta 

años después de que comenzaran a reunirse en la plaza, se puede de-

cir que generaciones de familias estuvieron involucradas en el proceso 

creativo, y miles de familias más como espectadores. Como todos son 

de la comunidad, los actores y el público se entrelazan. 

Catalinas Sur se ha convertido en un referente del teatro comunitario, 

no solo en Argentina sino en toda América Latina. En Buenos Aires las 

presentaciones son regulares, de jueves a domingo, con gran afluencia 

de público externo, que llena las sesiones. Por las noches, antes del ini-

cio y al finalizar, el frente del teatro es ocupado por el público, que apro-

vecha para comer empanadas, tomar algo y cenar; todo alrededor de 

una carpa comunitaria. Combinando boletería con precios accesibles, 

venta de alimentos, bebidas y servicios, logran garantizar la indepen-

dencia de sus actividades, con relativa estabilidad financiera. Además 

del cuerpo estable de actores (cientos), mantienen orquesta, teatro de 

títeres, murga y candombe para carnaval, y pasacalles. Y viajan por ahí. 

El problema es conseguir que todo el mundo viaje, sobre todo en gi-

ras internacionales. Como un teatro de vecinos que comparten todo, su 

lema es “O viajamos con todo el elenco, o no viajamos”. Entonces viajan 

juntos, ya sea que salgan del vecindario o no.

Son “sobrevivientes de la utopía”, como se refiere al grupo Stella 

Giaquinto, una actriz uruguaya que también tuvo que exiliarse en 

Buenos Aires, cruzando el Río de la Plata. Al encontrar a Catalinas Sur, 

ella también se quedó afuera y adentro. Tantos otros actores quedan 

“guardados” en cualquier barrio, hasta que se descubren como artistas. 
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Para Stella y sus otros compañeros artistas, que se cuentan por cente-

nares, hacer teatro en comunidad, con la comunidad y para la comuni-

dad, no significa renunciar al refinamiento estético, al contrario. Así fue 

como Catalinas Sur ganó los premios de teatro más prestigiosos de la 

Argentina.

A lo largo de más de treinta años, el grupo ha desarrollado un estilo y 

una metodología propios, que reflejan no solo una filosofía y un com-

promiso social, sino también una estética mágica, entrañable, épica, 

brechtiana, plateña. La mayoría de los actores y músicos mantienen sus 

profesiones y otros deberes, pero cuando están en el escenario se lan-

zan al teatro como aficionados, en el sentido del amor. Por la noche, 

son artistas que se mueven por el placer, el interés, la alegría de produ-

cir y participar en una creación colectiva. Hacen del teatro comunitario, 

como lo define Adhemar Bianchi: 

Un punto de partida invaluable para tomar conciencia de cómo esta socie-

dad necesita volver a juntarse para apoderarse del espacio público, por-

que lo que construimos –que hace treinta años parecía una utopía– tiene 

una base tan sólida y tal potencia que seguirá viviendo y resistiendo en las 

luchas de aquellos que creen que el Yo nunca puede estar por encima del 

Nosotros.

En español, el pronombre personal “nosotros” suena aún más fuerte, ya 

que expresa el encuentro del pronombre portugués “nós” con “otros”, 

nosotros. Esta es la claridad que expresa Catalina Sur, que hace que la 

fiesta sea siempre más memorable, porque cuando se invita a los ve-

cinos a participar, aunque sea del otro lado del río, la fiesta se vuelve 

más animada y bonita. Uruguay, un país pequeño bordeando gigantes, 

esparce la utopía, ya sea adentro o afuera. Así lo hacen Adhemar, Stella 

y tantos otros uruguayos que se lanzan a caminar en busca de un ho-

rizonte que nunca se alcanza. Caminando hacia este horizonte, en una 
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utopía pacífica, muchos en el mundo se ponen en marcha y no se rin-

den. No se dan por vencidos porque “aún hay tiempo de marcarse me-

tas y empezar de nuevo”. En la pequeñez se hacen grandes y entierran 

sus miedos, sueltan el lastre, retoman vuelo66. 

La Extraña Muerte de Nicolasa Quintremán 

Su cuerpo fue encontrado flotando en un “plato de agua”. Durante 18 

años, Nicolasa Quintremán resistió, evitando que se inundaran las tie-

rras del pueblo mapuche, tratando de evitar que las aguas del río Bío-

Bío fueran represadas, formando el lago artificial Ralco. Ralco, en ma-

puche, significa “plato de agua” y fue el nombre elegido para designar 

la represa y central hidroeléctrica construida por la empresa energética 

española Endesa, en tierras de cuatro mil personas de la etnia mapu-

che-pehuenche, en el centro-sur de Chile. 

Desde 1997, cuando comenzaron las excavaciones, hasta el 24 de di-

ciembre de 2013, con el ahogamiento de Nicolasa, la Ñaña (guía, sabia, 

anciana) siempre defendió el territorio sagrado de su pueblo: “Esta tie-

rra sagrada, nadie la puede violar, por eso yo nunca, nunca me voy a 

cansar de luchar, porque hacer el lago Ralco es matar al río y, con él, a 

su gente”. La Ñaña, la abuela del pueblo pehuenche, guardiana de la sa-

biduría ancestral del alto Bío Bío, nunca se rindió. Resistieron junto a los 

suyos, aunque fueron desplazados a tierras no aptas para el cultivo, sin 

agua, sin alimentos. Resistió en medio de la desilusión, incluso cuando 

algunos se rindieron. 

En 2004, cuando ya estaba instalada la represa, los mapuches tuvieron 

que presenciar la inundación del cementerio ancestral de Quepuca Ralco. 

Dos años más tarde, se enfrentaron a las inundaciones más violentas, que 

66  Referencia a los versos del poema No te rindas, del uruguayo Mario Benedetti.
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resultaron en la muerte de ocho personas. Parte de los mapuches-pe-

huenches finalmente cedió a la presión del gobierno y de la empresa de 

energía, aceptando la reubicación, aparentemente en un terreno más 

grande. Sin embargo, debido a la mayor altitud, no era adecuado para los 

cultivos a los que estaban acostumbrados. Como alternativa, se les ofre-

ció agricultura intensiva y modernas técnicas de fertilización del suelo, lo 

que resultó en otro desastre ambiental, con desertificación y muerte de 

animales en invierno, debido al intenso frío y la nieve. 

Nicolasa era una mujer menuda, anciana, de unos 70 años, que siempre 

vestía los colores de su pueblo. Se hizo grande en su resistencia pacífica. 

Ella y su hermana Berta fueron declaradas terroristas por el Estado chi-

leno, todo porque no aceptaron un desarrollo que destruye. Resistieron 

cultivando plantas medicinales, hablando con las plantas. Plantas vivas, 

así como el río, dotadas de inteligencia y habitadas por seres. “Nadie 

vende a su padre y a su madre”, decían las hermanas, hijas de la Tierra, 

que nunca vendieron a sus padres. Fueron años de dura, tenaz resisten-

cia, enfrentamientos con la Policía, detenciones, encuentros con presi-

dentes, conferencias internacionales, discursos en el Congreso. Aun así, 

sus territorios fueron inundados y sus derechos ancestrales violados. 

El pueblo mapuche habita el territorio conocido como Wallmapu, tierra 

circundante, teniendo como eje la Cordillera de los Andes. Por un lado, 

el centro-sur de Chile, conocida como la zona de la Araucanía, por las 

araucarias, por otro, el suroeste de Argentina y parte de la Patagonia. 

En la época prehispánica, las tierras de Wallmapu se extendían desde el 

Pacífico hasta el Atlántico en la parte sur del cono sur. Ejemplo único en 

la historia de la ocupación española, los mapuches nunca se rindieron, 

en una resistencia que duró siglos, sin ser derrotados jamás. Luego de 

la independencia de Chile, los mapuches continúan luchando por el de-

recho a su autonomía y territorio.
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Un pueblo que lleva la tierra en su nombre. Mapu [tierra], che [ser], 

“Ser de la Tierra” es lo que da sentido a la existencia del mapuche. Y la 

Tierra es espacio tanto físico como espiritual, garantizado por newén, 

la energía vital, presente en todos los seres, animales, vegetales, mi-

nerales, visibles e invisibles. Cuando un ser es sacado del newén, es la 

vida misma la que sucumbe. Para los mapuches, sin equilibrio en las 

relaciones de la vida no hay perpetuidad, de ahí el sentido de recipro-

cidad en todas las relaciones, haciendo que el bien y el mal interactúen 

y se complementen. Hablan con el sonido de la tierra, mapudungun, 

que es como llaman a su propia lengua. Al son de la tierra, conversan 

con otros seres. Hablando con otros seres, practican küme mogen, el 

buen vivir.

Represar el río Bío-Bío e interrumpir su curso, es más que el daño am-

biental al territorio, con gravísimas consecuencias, es más que echar a 

un pueblo de sus tierras ancestrales; es quitarle el alma al río, expropiar 

el newén, destrozar la existencia misma. Como en todas las relaciones 

de la vida hay reciprocidad, romper el equilibrio del río representa lo 

mismo que asesinar, impidiendo la perpetuidad de la vida. Las herma-

nas no se rindieron porque la vida se trata de continuar el camino y per-

seguir los sueños, aunque para eso necesiten “desbloquear el tiempo, 

correr entre los escombros y descubrir el cielo”67. 

A los 72 años, Nicolasa Quintremán fue encontrada muerta en 2013, 

flotando en el lago de la represa que arrancó el newén del río Bío Bío. 

Muerte accidental o no, desconocido. Sí se sabe de las conversaciones 

que tuvo con las aguas, también se sabe que, de esa extraña muerte, 

de los desengaños y resistencias en la liviandad, nació una flor. Nicolasa 

no se rindió.

67  Fragmento del poema No te rindas, de Mario Benedetti.
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También se sabe que: 

Wente wigkul ta zugullelayafuy

Kiñe wegan pvchike mvpv vñvm

Ka gengeael zitu kintuel pu ge

Pegekenoel chi vi nentukunum

Kimfalpeyvm ta chi kvrvf68

(Elicura Chihuailaf, poeta mapuche)

Los buenos vecinos 

El buen vecino mira más allá de los accidentes externos y

percibe las cualidades internas que hacen

de los hombres seres humanos y, por tanto, hermanos.

Martin Luther King

Es bueno tener a los vecinos en alta estima, poder contemplar a la per-

sona que está cerca, sus pensamientos y actitudes. Mirar con respeto 

a los que nos rodean hace que nos miremos a nosotros mismos y que 

estemos dispuestos a mejorar. Reflexionamos también sobre nosotros 

mismos, lamentando no tener la suerte y la virtud de quien admiramos. 

En una mezcla de envidia, deseo de poseer lo que es del otro, y altruis-

mo, en el que la felicidad proviene de observar el buen comportamiento 

del otro, buscamos siempre al buen vecino. No siempre los encontra-

mos, pero cuando los encontramos, tenemos que cultivarlos. 

Viviendo en la parte sur de América del Sur, encontramos dos buenos 

vecinos. Contemporáneos entre sí y al mismo tiempo viviendo en di-

ferentes momentos. Dos presidentes de países, pues, que además de 

68  Desde la cima se puede ver un abismo / A través de las alas de pequeños pájaros / Y ser el 
dueño de los ojos que alcanzan / A canción invisible que descifra / Las señales del viento. 
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personas admirables hacían admirables a quienes los elegían. Salvador 

Allende y “Pepe” Mujica. Uno fue presidente de Chile, otro de Uruguay, 

compañeros y vecinos en distintas épocas, separados por la pampa y la 

sierra. Unidos en propósito, fuerza, coraje e idealismo.

Salvador Allende, ícono de los que nunca se rindieron, transformando 

su muerte en un acto de resistencia. En su último discurso, pronunciado 

en el Palacio de La Moneda, el 11 de septiembre de 1973, se despidió 

con un grito de esperanza: 

Trabajadores de mi patria, tengo fe en Chile y en su destino. Otros hom-

bres superarán este momento gris y amargo en que la traición preten-

de imponerse. Sigan sabiendo que, mucho más temprano que tarde, 

se abrirán las grandes avenidas por donde pasará el hombre libre para 

construir una sociedad mejor.

 Médico y socialista, entregó su vida por la causa de los pobres. Aun 

acorralado, rodeado en el palacio presidencial, sufriendo bombardeos 

y ataques de tanques, no se rindió. Tenía la alternativa de huir, con un 

rescate ofrecido por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), o 

la opción de salir del país con su familia, a salvo, ofrecida por los milita-

res. Pero no se rindió. Como hombre valiente, luchó dignamente contra 

las tropas que rodeaban el palacio, junto con una pequeña guardia de 

voluntarios. Todavía había fuego en su alma. Allende, con un casco de 

minero y un fusil AK-47 en las manos, demostró que en sus sueños aún 

había vida, aunque tuviera que quitarse la vida para hacerlo.

La Unidad Popular Chile, entre 1970 y 1973, fue desestabilizada a tra-

vés de un boicot continuo y planificado, guiado por el Departamento 

de Estado de los Estados Unidos. Huelgas empresariales, desaparición 

de productos de primera necesidad y mercado negro, “agenda bom-

ba” en el Congreso, calumnias y mentiras difundidas por la prensa, 
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conspiraciones militares, sedición y acciones terroristas organizadas 

por el grupo de extrema derecha Patria y Libertad. En su último discur-

so, dirigiéndose a la juventud, desnudó todo ese proceso de desestabi-

lización económica y social: 

A quienes cantaron y entregaron su alegría y su espíritu de lucha. Me 

dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a los 

que serán perseguidos, porque en nuestro país el fascismo está presen-

te desde hace muchas horas; en servicios terroristas, volando puentes, 

cortando vías férreas, destruyendo oleoductos y gasoductos, ante el si-

lencio de quienes tendrían que actuar.

Pero ya era demasiado tarde para contener el golpe. El resto es historia 

conocida. 

El fin de las libertades civiles, la tortura y el asesinato, el horror econó-

mico y el desprecio por los pobres, el tráfico, el robo y la corrupción. No 

nos interesa detenernos en estos malos vecinos, ni en este capítulo ni 

en este libro. Aquí escribo sobre los buenos vecinos, de los que sienten, 

piensan y actúan en el mismo sentido, el de la justicia, porque “no bas-

ta que todos sean iguales ante la ley. La ley debe ser igual ante todos”, 

como predicaba Salvador Allende. 

Allende vive, como un buen vecino y un buen referente. Colocado en 

el camino de la historia, pagó con su vida la lealtad al pueblo. Un buen 

vecino digno, de esos que se desea tener cerca. 

José Mujica, Pepe, el presidente de la vida sencilla y la revolución tran-

quila. Un presidente del sur, que trae a la imaginación de millones de 

personas lo que debería ser la norma en política. Servir y no servir: como 

presidente, vivió según el mismo estándar que la mayoría de la gente. 

Para él, ser presidente de Uruguay era como cualquier otro trabajo, “me 

ducho y voy a trabajar”. El hecho de vivir con sencillez y decoro, y por 
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tanto haber llamado la atención del mundo, era la mejor demostración 

de la locura de ese mundo. Según Pepe, “¿Qué es lo que llama la aten-

ción del mundo? Que vivo con poco, en una casa sencilla, que ando en 

una carreta vieja, ¿esa es la noticia? Así que este mundo es una locura, 

porque lo normal sorprende”.

Llevando una vida llena de sentido y querido por los vecinos de su país 

y de todo el mundo, Pepe nos enseña que “si no puedes ser feliz con 

pocas cosas, no serás feliz con muchas cosas”. Según el cineasta ser-

bio Emir Kusturica, quien produjo un documental sobre la vida de Pepe 

Mujica69, el expresidente uruguayo es como un héroe antiguo, que tiene 

el coraje de hacer lo que la gente quisiera hacer pero no hace. Señala 

Kusturica que la gran cualidad de Pepe radica en haber permanecido 

durante toda su vida como hombre: “En este furioso capitalismo liberal 

en el que todo se convierte en mercancía, este hombre no quiso ser 

mercancía, y siguió siendo hombre, aceptando con religiosidad que no 

es necesario derrochar el tiempo, pero sí vivir la vida”. Viviendo sin lujos, 

el exguerrillero tupamaro, Pepe Mujica, lleva una vida suprema.

“Elegí la vida que tengo. No soy pobre, solo tengo pocos compromisos 

económicos. Preocuparse por el dinero quita la vida. Deberíamos dedi-

carnos más a los afectos. La libertad está dentro de nuestras cabezas”, 

dice. Como hombre libre, el vecino Pepe ofrece un sueño de libertad a 

los demás vecinos. 

El haber sido un presidente amable y dulce, desapegado al poder, sin 

embargo, no hace a Mujica menos radical, al contrario. Como guerri-

llero enfrentó catorce años de prisión, solo siendo liberado al finalizar 

la dictadura cívico-militar, en 1985. En la guerrilla participó en asaltos, 

69  EL PEPE, una vida suprema. Emir Kusturica. Argentina, Serbia y Uruguay: KS Films; 
Oriental Films, 2018. 74 min.
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secuestros y la toma de la ciudad de Pando, en 1969, a treinta kilóme-

tros de la capital, Montevideo. También fue diputado, senador, ministro. 

Su radicalidad está en que siempre se ha mantenido fiel a su pueblo. 

Hablando sobre el significado de la acción política, aconseja: “Hay gente 

que ama el dinero y se mete en política. Pero si adoras tanto el dinero, 

y te metes en el comercio, en la industria, haces lo que te da la gana, no 

es pecado. Pero en política, es para servir al pueblo”.

Con equipaje ligero, Pepe Mujica lleva una vida sobria, evitando así que 

le roben su libertad. En su gobierno se aprobaron muchas leyes, todas 

bastante avanzadas, pero su mayor legado es su forma de vida, su for-

ma de entender el mundo. Sentir, pensar, actuar, sentir con el corazón, 

pensar con la cabeza, actuar con las manos, todo en un mismo sentido, 

coherente y armonioso. Mujica, el presidente que se negó a ser cosa.

Aunque el frío queme

Aunque el miedo muerda

Aunque el sol se oculte

Y el viento calle

Aún hay fuego en tu alma

Todavía hay vida en tus sueños70

70  Parte final del poema No te rindas, de Mario Benedetti.
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Cultura y el sujeto colectivo. 
Sembrando semillas  
en la cordillera  
[Chile]

mural los prisioneros. museo a Cielo abierto de San miguel - región 
metropolitana de Santiago, Chile.
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Elipse 

En Chile hay una revolución en marcha. No es una revolución tradi-

cional, con toma del poder y desplazamiento de clases. Por ahora es 

silenciosa, apacible, como un río que encuentra su camino a medida 

que avanza según la topografía; sinuoso, cambia el curso de sus aguas, 

abriendo un camino en constante y maleable movimiento, a través de 

pequeñas grietas, fisuras. En esa tierra situada entre el mar, la monta-

ña y el desierto, el agua destilada de la cordillera humedece las raíces, 

riega las plantas, nutre la vida. Y la cultura florece, como ocurre con el 

“desierto florido” de Atacama. 

Atacama, en el norte de Chile, es una de las regiones más secas del pla-

neta, el más seco de los desiertos del mundo, situada a 2400 metros 

sobre el nivel del mar. Superficie arenosa y rocosa encajonada entre 

el Pacífico y la Cordillera de los Andes, de 1000 kilómetros de largo y 

106.000 kilómetros cuadrados de extensión. En los últimos cincuenta 

años la precipitación media ha estado por debajo de los tres milíme-

tros anuales y hay lugares donde nunca se ha registrado lluvia. En me-

dio de la sequía, el inmenso cielo azul hace que las estrellas estén tan 

cerca como si estuvieran al alcance de la mano, tal es la claridad del 

cielo nocturno. Entre rocas y arena parece que no hay nada más alre-

dedor, solo silencio. El único sonido que se escucha es el viento, que 

llega frío y sabe a sal. La sal también está presente en los lagos azules 

formados por las aguas destiladas en los picos nevados, que pronto se 

evaporan, dejando atrás las sales minerales. Sales alimentando a los 

flamencos, las bellas y elegantes aves que colorean ese lugar aparen-

temente inhóspito. Además de los flamencos, las llamas, adaptadas 

para resistir la escasez de agua, el calor y el frío, también el guanaco, 

algunas aves raras y pequeños reptiles. Y unas pocas plantas, que vi-

ven de la humedad de alguna que otra neblina, las camachacas, en las 
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que la poca agua se condensa sobre las rocas hasta escurrir al suelo. 

Aguas que también surgen de fisuras formadas en las rocas, aguas 

calientes calentadas en el vientre de la tierra, y aguas frías, traídas por 

los vientos de El Niño. 

Es hora de polinizar y florecer. Los que nunca estuvieron bajo el radar 

de los poderosos le dan la mano al destino y se hacen sujetos. Sujeto 

y Sujetas. La revolución cultural silenciosa en Chile es femenina y femi-

nista, colectiva, inclusiva, arraigada, acogedora, como en un jardín de 

colores y perfumes, formado por muchas semillas. 

Faltan elementos para afirmar si la revolución silenciosa tendrá éxito, 

es necesario observar mejor el curso de los acontecimientos, las fuerzas 

sociales en tensión. La expectativa de que la tasa de lluvia alcance el vo-

lumen necesario para hacer florecer el desierto no siempre se cumple. 

Pero sabemos que, de vez en cuando, El Niño y La Niña modifican el 

nivel de precipitaciones. Es una revolución que brota desde abajo y que 

acaba ocupando espacios de poder bajo el orden establecido, generan-

do dudas, retrocesos, tensiones. Las instituciones moldean sensibilida-

des y comportamientos, son rígidas por naturaleza, llenas de obstácu-

los, normas y habitus. Forman charcos. Las rocas y las ramas, cuando se 

disponen en el curso de los ríos, al azar, modifican el movimiento del 

agua, así como las instituciones represan las expectativas, dan forma 

a los sueños. Aun así, aunque la bestia encharque el agua, aparece el 

musgo, se sigue enredando en la piedra y sigue brotando.

Como el musguito en la piedra

Como el musguito en la piedra, sí-sí-sí

Hasta que los peregrinos se detienen y cumplen diecisiete años, de nue-

vo la esperanza, como en la canción de Violeta Parra.
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Como en el muro la hiedra

Y va brotando, brotando71

Como un observador que pretende estar atento, en mi viaje a Chile72 

tomé nota de algunas pistas y huellas, gotas y humedad. Fueron tantos 

cambios, pequeños y grandes, procesos elípticos, las alamedas y calle-

jones sin salida, fui observando y aquí presento una síntesis acompaña-

da de reflexiones. A las huellas y pisadas, a las gotas y la humedad, a los 

callejones y alamedas. Comenzando al final del viaje:

Abre los ojos, ponte de pie

Escucha el latido

Sintoniza el sonido

Agudiza tus sentidos

La voz de los ochenta, canción del grupo de rock Los Prisioneros, que 

llamaba a la juventud a la acción. A pesar de que en ese momento la 

canción era poco tocada en radio y televisión, bajo la censura y el con-

trol de la dictadura de Pinochet, la canción tenía la fuerza de un himno 

para la juventud rebelde de los años 80, y más allá de Chile. Mientras en 

otros países sudamericanos se restablecía la democracia, en el país de 

la banda Los Prisioneros, persistió la dictadura. Con su arte, aquellos jó-

venes de un suburbio de Santiago escucharon el murmullo y se dieron 

cuenta de que venía una nueva fuerza:

Ya viene la fuerza, la voz de los ochenta

La voz de los ochenta

71  Versos de Volver a los 17, de Violeta Parra.
72  Realizado en julio de 2022, por invitación del Ministerio de las Culturas, las Artes y el 

Patrimonio de Chile, acompañado por Silvana Bragatto, mi compañera de todos los viajes, 
Mário Miranda, fotógrafo, y Fabi Padula, querida amiga que estaba por Chile y decidió 
acompañarnos.
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Cuarenta años después, entrelazando circo, danza y teatro, el Circo del 

Mundo recrea el ambiente de la época, La voz de los ochenta, entre el 

miedo y la esperanza, una obra escénica inspirada en la música de los jó-

venes rockeros. Poco a poco, o gota a gota, como agua destilada en los 

nevados de los Andes, la población perdió el miedo y levantó la espe-

ranza. El espectáculo73 presenta momentos de esa etapa de resignación 

y resistencia, entre la alienación, el miedo y la esperanza, que transcu-

rrió en los clubes, viendo programas populares en la televisión, circui-

tos de música underground, resistencia guerrillera, protestas callejeras, 

represión, detenciones, asesinatos y torturas bajo un Estado terrorista. 

Y danzas solitarias, húmedas como una lágrima. 

La cueca sola74, mujeres bailando solas el baile típico del país. En lu-

gar de sus pares, la foto de desaparecidos por la dictadura pegada al 

pecho de cada una de esas intrépidas mujeres. Uno de los primeros 

actos de confrontación pública con la dictadura instalada el 11 de 

septiembre de 1973. Mujeres en danza solista, con descaro y digni-

dad, rompiendo el silencio y la cortina del miedo. En una mano, el 

pañuelo blanco; en el pecho, la foto; en los pies, los pasos sobrios 

y valientes. Y el baile. Al final, de cara al público, declararon: “Soy 

madre de...; soy hija de...; soy la esposa de…”. De presos, torturados, 

asesinados y desaparecidos que, a pesar de la mordaza impuesta, no 

han sido olvidados. 

Circo del Mundo, desde el sur del mundo, una escuela social y artística, 

sensible, fuerte y delicada, como lo son los trapecistas y las trapecistas. 

Iniciados en el umbral del año 2000, preparan a niños y jóvenes para 

73  Creado por Alejandra Jiménez, Germán Liñero y Francisco Alvarado, con dirección de 
Álvaro Morales.

74  La cueca sola: https://www.youtube.com/watch?v=VnQl2qRzMGE. Marta Pérez la lleva 
bailando cuarenta 40 años: https://www.youtube.com/watch?v=qTWS-2yuLRg 

- 431 -

CULTURA Y EL SUJETO COLECTIVO. SEMBRANDO SEMILLAS... [CHILE]



los ballets voladores, el arte del payaso, el equilibrio de los malabares. 

Escuadrones de alegría, con humor y valentía, tejiendo redes, en Chile y 

Sudamérica. Veinte o tantos años de malabares para mantener el circo 

en pie, y empoderar a cientos de jóvenes artistas, encantando al públi-

co, miles, millones de personas. Desafiando el abismo vuelan. Confían. 

Incluso hay un ejercicio de confianza: en el trapecio que se balancea, 

durante el columpio, la trapecista se suelta, sabiendo que abajo hay 

muchos compañeros dispuestos a atraparla en su caída, tomados de la 

mano y con los brazos firmes. Veinte y tantos años mirando a la gente 

con ternura. Son ángeles mortales que se balancean. Sienten miedo, 

tienen sueños y enfrentan desafíos. De un lado a otro, balanceándose, 

equilibrando, haciendo reír. Tenían un sueño: contar la historia de la 

resistencia popular en los duros años ochenta. Pasaron años hasta el 

estreno y tuve el privilegio de verlo. 

Otros cuatro mil metros de sueños: un circo construido en forma de 

elipse. El Circo del Mundo tiene un terreno, donado por la ciudad de 

Santiago, y el proyecto del arquitecto chileno Mathias Klotz. Y el sueño. 

Falta la colaboración de más gente, y las donaciones de los que quieran 

soñar juntos. 

Embelesado por la escenografía y los movimientos en el escenario, 

mientras disfrutaba del espectáculo elíptico, Volver a los ochenta, me di 

cuenta de que el movimiento del trapecio se hace en una elipse. Una 

elipse es un conjunto de puntos compuesto por los siguientes elemen-

tos: los focos, el centro, el eje mayor y el eje menor; los focos están 

contenidos en el eje mayor, ya sea horizontal o vertical, formando una 

superficie cónica; la suma de la distancia entre estos puntos y la distan-

cia de cada uno de sus focos es siempre constante. Estas características 

permiten calcular el movimiento y las formas, no por lo aparente, sino 

por lo que falta; del griego antiguo elleipsis, defecto, falla. Es algo que 
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está contenido en movimiento, que se puede calcular, como la órbita 

de los planetas, pero que a la vez “falta”. Está ahí y al mismo tiempo no 

se percibe que está ahí. Las elipses producen movimientos constantes, 

pero también omisiones, repeticiones e inversiones. Circo del Mundo 

siempre ha sido un punto de cultura, por lo que es. 

La elipse está siempre en nosotros, nos hace girar y avanzar, en cons-

tante movimiento, apoyados en puntos; hasta que una acción modi-

fica la ruta. Pero este recorrido puede volver al movimiento anterior 

porque la suma de la distancia entre puntos y la distancia a cada uno 

de sus focos es siempre constante. Es lo que permite hacer acroba-

cias en un trapecio. Por primera vez una persona del mundo circense 

ocupa un lugar destacado en el Ministerio de Cultura, como secretaria 

regional en la Región Metropolitana de Santiago. Es Alejandra Jiménez, 

presentación del espectáculo La voz de los ochenta, entre el miedo y la 
esperanza, por Circo del mundo.
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fundadora del Circo del Mundo. En su juventud, bajo la dictadura de 

los años 80, organizaba encuentros clandestinos de resistencia, exac-

tamente en el popular barrio de Villa de San Miguel, al igual que el 

grupo de rock Los Prisioneros. Resistían. Re-existían y re-existieron en 

elipse.

Una elipse más, y una gota. El museo a cielo abierto está ubicado en la 

Villa San Miguel75. Impresionantes obras muralistas pintadas en los fron-

tones de edificios de vivienda popular, conformados por conjuntos de 

departamentos de cuatro pisos y quince metros de altura, del mismo ta-

maño que los murales. Sesenta y cuatro murales a la fecha, con temáti-

ca variada, entre ellos uno en homenaje a Los Prisioneros. Hay muchos 

motivos, entre ellos cuadros abstractos, retratos, imágenes épicas, tra-

dicionales, urbanas y contemporáneas, pintados por artistas de Chile y 

de diferentes países, siempre con la participación de la comunidad. El 

Museo a Cielo Abierto en San Miguel comenzó en 2011, cuando el barrio, 

con mil trescientos departamentos y seis mil habitantes, atravesaba un 

período de profunda degradación urbana y comunitaria. Compuesto bá-

sicamente por familias proletarias, San Miguel formó parte del cordón in-

dustrial de Santiago y tiene una historia de intensas luchas comunitarias 

y sociales. Esto le dio una identidad gloriosa que los ancianos recuerdan 

con orgullo. Con el golpe de Estado de 1973, muchos de sus habitantes 

sufrieron una violenta represión y persecución. Con el neoliberalismo y 

la desindustrialización, la rotura de vínculos comunitarios y la falta de 

perspectiva, los habitantes de la Villa fueron perdiendo el sentido de per-

tenencia e identidad. Cada uno con sus problemas individuales. El sen-

tido de comunidad se estaba desvaneciendo. Con el individualismo y la 

falta de horizontes, la comunidad se fue vaciando, la basura se acumu-

laba en las calles, los jardines sin cuidado, lo mismo que los edificios, los 

75  Video Museo a Cielo Abierto: https://www.youtube.com/watch?v=Lml6vveYJ4Q 
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departamentos, la gente. El pueblo, una vez próspero, se volvió triste, 

con callejones oscuros, rincones oscuros, rejas que cerraban las venta-

nas. Violencia, postración, aislamiento. Así era.

La tradición muralista en Chile es muy amplia, un referente para el 

continente latinoamericano y el mundo. Cobró impulso con la creación 

de la Brigada Ramona Parra a fines de la década de 1960, por iniciati-

va de la Juventud Comunista. Inspirados en el Movimiento Muralista 

Mexicano, defendieron un arte público, colectivo, que revelara el po-

der del pueblo en su lucha por la emancipación. Pintaron en grandes 

dimensiones, en muros y viaductos. El nombre Ramona Parra es un 

homenaje a una joven estudiante asesinada en medio de las protestas 

sociales en Santiago, en 1947. La consigna de la Brigada era: ¡Pintemos 

hasta el cielo!

Por sugerencia de Pablo Neruda, se involucraron en la campaña de 

Allende y de la Unidad Popular. Entre estos jóvenes artistas estaba 

Mono González. Con la llegada de la dictadura continuaron hacien-

do sus murales a la sombra de la noche. Uno de los pintores más 

reconocidos de Chile, Roberto Matta, definió el rol de las Brigadas 

Muralistas:

Me parece que lo más importante en el contexto de Chile, y en el mo-

mento en que estamos, es que el artista salga a las calles. Que salga a la 

calle de una forma sencilla. Porque no somos nosotros los que vamos a 

hacer aparecer esta nueva ideología; vendrá de abajo. Pero no vendrá 

desde abajo sin que la gente que trabaja empiece a decir dónde duele 

en su efectividad. Cómo su efectividad está herida. Dónde y cómo les 

duelen las relaciones humanas. Una masa es un conglomerado. Ahora 

el interés está en crear una necesidad que valga la pena. No hacer pro-

paganda para que entiendan algo inútil, hacer propaganda para que 

cambien su forma de vivir. Esa es la importancia de estas brigadas que 
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se están formando en Chile, y que no existen en otros lugares, ni siquie-

ra en Cuba76. 

Hasta el día de hoy la brigada continúa actuando, ahora como Colectivo 

Ramona Parra. Ellos siguen presentes, por eso colocan los colores, pin-

tan los sueños y esperanzas de las nuevas generaciones de chilenos, 

“convencidos de que somos un actor más en la construcción de la gran 

utopía, porque somos un aporte al arte y la cultura popular de nues-

tro pueblo”, según me dijo un brigadista que prefiere permanecer en 

el anonimato. Siguen con el mismo compromiso político, los mismos 

principios y valores. Lo complementan con un nuevo eslogan: “¿Por qué 

dejamos de soñar, por qué dejamos de pintar, si no se ha perdido la 

esperanza?” 

El Mono González, uno de los jóvenes creadores de la Brigada Ramona 

Parra, ahora artista de renombre mundial con más de 70 años, fue uno 

de los creadores del Museo a Cielo Abierto en San Miguel. Una gota que 

es lluvia. Sobre su trayectoria, reflexiona:

Todavía tengo un espíritu colaborativo, participativo y público, pero aho-

ra es más reflexivo. Siento que cuando se es mayor, más maduro, pinta-

mos los lugares con otra perspectiva, no imponiendo un imaginario, sino 

combinándolos de igual a igual con otra cultura. Esto me pasó cuando 

estaba en Toronto, cuando tuve una relación con los pueblos indígenas 

de Canadá y a partir de ese encuentro pude crear nuevas iconografías 

y trabajar con ellos. Lo interesante es que no se trata solo de pintar un 

mural, esté donde esté, sino de hacer gestión cultural, enseñar y tam-

bién aprender, compartir experiencias. Estamos rompiendo el cerco y 

abriendo oportunidades para los más jóvenes.

76  Matta, 1978. 
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Roberto Hernández, hombre de pueblo, líder comunitario de San 

Miguel, nacido en el conjunto habitacional hace 54 años, hijo de padre 

trabajador del cobre y madre activista de las Juntas de Vecinos, es quien 

introduce el museo a nuestro séquito. Un guía sensible y feliz con todo 

lo que ha logrado junto a su comunidad. Conduciéndonos por el museo 

a cielo abierto, reflexiona entre muchas paradas y saludos entre veci-

nos [y sigo tomando notas]: 

Este museo es un gusto para nosotros y para los demás, los que nos vi-

sitan. Hoy, un vecino que sale a comprar pan, en un trayecto que antes 

tomaba cinco minutos, tarda media hora en volver porque va parando 

en conversaciones con otros vecinos. Con los murales surgieron ocho 

plazas en medio del conjunto habitacional, todas cuidadas por vecinos77. 

Es la mejor manera de proteger. Somos los que cuidamos nuestro terri-

torio. La gente volvió a convivir en el suelo, en la calle, varios quitaron 

los barrotes de las ventanas. No es obra de una sola persona, mi hija me 

ayuda y algún día me reemplazará. Somos muchos y queremos dejar 

algo. Si recibimos, tenemos que entregar.

La Legua 

Siguiendo los pasos, kilómetros por delante. Al pie de la montaña. De 

tan lejos del centro de Santiago es conocido como La Legua. La noche 

anterior había nevado, soplaba un viento frío y cortante. Baluarte de 

la lucha popular y combativa, fue la única región urbana que com-

batió el golpe militar del 11 de septiembre de 1973. En defensa del 

gobierno de Salvador Allende, militantes de los Partidos Comunista 

y Socialista y del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) se 

77  Nota del autor: todas muy bien cuidadas, hechas con maderas, neumáticos pintados, 
materiales reciclados, con pequeños árboles, arbustos, huertas y jardines floridos.
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unieron en la resistencia. Hubo cuatro combates el día del golpe. En 

una fábrica próxima al barrio, la fábrica Indumet, sindicalistas fue-

ron rodeados por militares, rompieron el cerco y se refugiaron en 

La Legua, siendo acogidos por los vecinos. Un bus con carabineros 

armados los siguió hacia el barrio, la gente tomó el vehículo y cap-

turó a la policía. Al apoderarse de las armas de carabineros, la po-

blación amplió el arsenal para la autodefensa. Helicópteros militares 

se dirigieron al lugar. Desde el suelo fueron ametrallados y obliga-

dos a retirarse. Mientras tanto, hubo otro enfrentamiento contra un 

pequeño pelotón de soldados, con muertos en ambos bandos. La 

Legua resistió varios días. El 16 de septiembre de 1973 los militares 

cercaron el barrio con todo su poder militar. Los aviones volaron a 

baja altura sobre las casas, los tanques cruzaron las calles, los solda-

dos dispararon al azar a los transeúntes que pasaran por las calles. 

museo a Cielo abierto de San miguel, región metropolitana de Santiago.
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Recorrieron cada calle, cada casa, una a una invadidas por agentes 

del ejército golpista. Agresiones, detenciones, destrucción de perte-

nencias, la orden era vandalizar a las familias e imponerse por el 

miedo. Muchos resistentes fueron fusilados en las calles del barrio, 

otros, por cientos, fueron arrestados. Docenas nunca regresaron.

A pesar de la dura represión durante la dictadura, la resistencia y la 

lucha popular siempre estuvieron presentes en La Legua. Tiempo de 

combate en la sombra, en alianzas conducidas desde abajo, en el sue-

lo de la comunidad. En diciembre de 1973, los habitantes de La Legua 

ya salían nuevamente a las calles, en protesta silenciosa, un cortejo 

fúnebre en honor a cinco militantes comunistas asesinados por la dic-

tadura. Impedidos de trabajar en sindicatos y juntas de vecinos, en-

contraron espacio en parroquias, colectivos y casas de cultura, clubes 

de lectura, encuentros de poesía y música. El arte fue la trinchera de la 

resistencia. Las parroquias fueron el refugio seguro de la organización 

popular y el refugio de los perseguidos por el régimen. 1985, movi-

lizaciones masivas desafían nuevamente al régimen. Años después, 

el plebiscito sobre la continuidad del régimen dictatorial, ganó el No! 

Sin embargo, con la transición democrática de 1990, la articulación 

comunitaria comenzó a debilitarse. Nuevos tiempos, de democracia 

liberal y de la misma economía, fin de las fábricas, trabajo precario, 

jubilaciones echando a los viejos trabajadores a la deriva. Tiempo de 

cada uno por sí mismo.

Pero no. La Legua estaba formada por capas que arraigaron profunda-

mente en los surcos de la tierra. La primera capa surgió hace cien años, 

cuando los trabajadores de las salitreras del norte de Chile se mudaron 

a Santiago en busca de una vida mejor. Trajeron consigo la experiencia 

en la organización de sociedades de ayuda mutua y la lucha sindical, 

que en las tierras desérticas de la zona salitrera fue acompañada por la 

- 439 -

CULTURA Y EL SUJETO COLECTIVO. SEMBRANDO SEMILLAS... [CHILE]



práctica cultural y artística defendida por Luis Emilio Recabarren78. En 

un reportaje sobre los círculos obreros del norte de Chile, Recabarren 

dejó claro cómo concebía el papel de la cultura en esos espacios de lu-

cha social: 

La sección socialista de Tocopilla tiene un salón magnífico para todas sus 

acciones, incluso un salón realmente hermoso, con capacidad para cien 

personas. […] Hay una pequeña biblioteca que permite el inicio del tra-

bajo educativo. Las colecciones de periódicos de los trabajadores están 

en exhibición. […] Una buena docena de compañeros aprendieron ex-

celentemente los himnos obreros. Y cada noche de ensayo coral atraen 

a las puertas y ventanas del salón a multitud de curiosos, que primero 

escuchan con admiración, y luego con alegría, aquellos cantos que pre-

sagian un mundo mejor para el futuro. Otros compañeros formaron un 

grupo de teatro, al cual les corresponderá la hermosa e importante tarea 

de cooperar para la educación y progreso de la cultura popular a través 

del trabajo teatral, al que se dedican con verdadero gusto. Están ensa-

yando diversas obras socialistas que próximamente se escenificarán y 

cuyos resultados se darán a conocer79.

Acción cultural transformadora y lucha social integradas, inseparables. 

Múltiples espacios de convivencia, ayuda mutua, lucha sindical y organi-

zación popular, educación, cultura, artes y ocio en un solo punto de lucha 

y cultura. Puntos de potencia condensando la síntesis emancipatoria. La 

primera y más profunda raíz penetra la arena y sustenta el bosque chileno 

de la cultura viva. De ese barro y del cortante viento frío, de los maltra-

tos, del desprecio, de las violencias y las opresiones, brotó La Legua. Lejos, 

78  Luis Emilio Recabarren, pensador y educador socialista, primer diputado obrero electo en 
América del Sur, organizador del movimiento sindical, sobre todo en la región salitrera, y 
fundador del Partido Comunista de Chile, antes, POS (Partido Obrero Socialista).

79  Recabarren, 1914.
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viviendo a una legua de Santiago, esa gente de la zona salitrera, en silencio, 

echa raíces. En cuanto a los sueños, siguieron sembrando para el bosque 

de la esperanza. Un día el bosque germinará de los surcos de la tierra. 

El tiempo ha pasado. El viento sopló. Vinieron otras leguas. En la década 

de 1940, con la expulsión de los trabajadores del centro de Santiago 

por un incendio que destruyó sus casas, surgió otra La legua. Luego, 

el cordón industrial. Otra legua. Las poderosas Juntas de Vecinos de 

los años 50 y 60. Otra legua más. La lucha popular por la urbanización, 

el saneamiento, las escuelas, la salud, las plazas públicas. Una más. El 

mundo mapuche. Muchas leguas en muchas capas. No hay razón para 

temer al viento cuando la raíz es profunda. 

Soy militante del Partido Comunista de Chile porque tiene una larga tra-

yectoria con las luchas sociales y una estrecha relación con las artes. Así 

me siento parte del partido que fue de Víctor Jara, la Brigada Ramona 

Parra y tantos otros y otras experiencias. Desde hace veinticinco años 

rapeamos con nuestra banda [Legua York]. En Los Estudiantes inspirados 

en la música de Violeta Parra y dedicados a la educación pública. En Amor 

de pobre, hablando de la solidaridad entre el pueblo, entre los niños. 

Cuando Gilberto Gil estaba en La Legua hablamos de eso. Yo impartía 

un taller de rap para los niños y ellos rapearon junto con Gilberto Gil. 

Nuestra acción cultural sigue siendo la misma, desde adentro, desde el 

arte, para transformar la vida en nuestro lugar.

Esto afirma Gustavo “Lulo” Arias, músico, rapero, activista social y 

cultural, y regidor electo por el pueblo de La Legua. La cultura está 

presente por doquier, en los más de ochenta murales repartidos por 

el barrio, en las viviendas populares de arquitectura atrevida y mo-

derna, en los diversos espacios y colectivos culturales comunitarios. 

El proyecto de Lulo es crear un galpón de artes y oficios, y ofrecer 

cursos basados   en las artes y oficios manuales, para recuperar el 
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sentido de humanidad a través del saber hacerlo con las manos. El 

galpón ya existe y se utiliza como estudio de escultura, esculturas 

monumentales en las que la piedra es transformada por el escultor 

Oscar Plandiura. Galpón Víctor Jara. A la entrada, manos de piedra 

indicando el camino y la dirección.

Una gota más. Raipillan, flor del Espíritu en lengua mapudungun, del 

pueblo mapuche. Una compañía de danza para niños de 4 a 65 años en 

adelante. Noto que hay placas de metal en parte de la pared de la sede 

de Raipillan, ubicada frente a una escuela pública. “Es para evitar balas 

perdidas”, responde Fabiola Salinas, directora de la institución, también 

docente de lengua y literatura españolas. Ella es la creadora del centro 

cultural de danza en otra parte de La Legua. El crimen organizado, narco-

traficantes, desde hace más de veinte años, ocupan parte del territorio, 

convirtiendo a la región en un lugar violento. Esto no impide el funcio-

namiento de la compañía, que se divide por barrio en los espacios que 

puede. En la sede propia, con una casita y un área cubierta en el patio 

trasero, adecuando salones de baile en parroquias y colegios, utilizados 

en determinados momentos, hay un galpón, cedido por una empresa de 

logística, para guardar los disfraces y un taller de costura y ensayo, son 

más de 15.000 trajes folclóricos y de danza folclórica. Hay varios elencos, 

desde principiantes hasta profesionales. La vestimenta está inspirada en 

el folclore de muchos países. Se bailan las danzas del mundo, desde Rapa 

Nui hasta Ilha do Marajó, en la Amazonía brasileña, con el carimbó.

¿Cómo empezó todo? Fue en 2004. La maestra Salinas buscaba un grupo 

de danza, en el centro de Santiago, para realizar una presentación ante 

sus alumnos en la escuela pública donde enseñaba. Cuando los grupos 

de baile supieron que sería en La Legua se negaron a ir, por miedo a 

la seguridad o por puro prejuicio. Insatisfecha con la discriminación, la 

maestra llamó a dos sobrinos y a su hija, y los cuatro actuaron para los 
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Taller de costura de la compañía raipillan, en la legua, región metropolitana 
de Santiago.

vesturaios de la compañía raipillan, en la legua, región metropolitana de 
Santiago.
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estudiantes en la fiesta de fin de año. Nacida en el barrio, quería que los 

niños de la localidad tuvieran acceso a todas las expresiones del arte. 

Según Recabarren, cien años antes había propugnado: 

Un pueblo culto ama el arte, y un pueblo artístico sabe sentir por el arte, 

porque el arte es “todo corazón”. Hagamos arte y habremos contribuido 

a hacer un pueblo culto80. 

Del primer espectáculo improvisado nació la propuesta de una escue-

la de baile. En marzo de 2005 se abrió la primera clase, con dieciocho 

alumnos; en noviembre del mismo año había cuarenta y un alumnas. 

En 2022 hay trescientos miembros, divididos en varios elencos, cada 

uno con el nombre de flores. 

“Podríamos llegar a quinientos, pero no hay lugar para que estos más 

ensayen”, dice la profesora. Con un costo de US$ 12.000 mensuales, 

mantiene un equipo de treinta personas, entre profesores de danza y 

coreógrafos, en su mayoría exalumnos, trabajadores sociales, psicólogos, 

costureras, personal administrativo y de apoyo técnico. También ofrecen 

talleres de vestuario, costura y ciudadanía. Se financian como pueden, 

donaciones, transferencia de presupuesto del Ministerio de las Culturas, 

venta de productos y servicios, trabajo voluntario, endeudamiento para 

pagar las facturas restantes. Lo importante es que a los alumnos no les 

falta de nada, están impecables. ¿Alguien puede ayudar? El costo es de 

US$ 600 por niño, por año. Con US$ 120.000 adicionales/año, los doscien-

tos niños en lista de espera tendrían garantizado un lugar. 

En busca de nuevas pistas. Próxima parada: Valparaíso y Viña del Mar. 

También Puchuncaví, ciudad donde existió un campo de concentración 

de presos políticos, instalado en la época de la dictadura, Melinka.

80  Periódico El Despertar de los Trabajadores, 6 de Abril de 1912.
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Entre el mar y la nieve

Fue un sonido breve y seco, ni siquiera tuvo la intensidad de un crujido; 

de repente, un cuerpo colectivo, sensible, que acumulaba irritabilidad 

con el entorno que le rodeaba, sin saber exactamente la historia ni los 

motivos. Estalla en “estallido social”. Faltaba una partícula de ese cuer-

po al rojo vivo, una chispa para encender la revuelta. En Brasil hubo un 

fenómeno similar en 2013, desencadenado por un reajuste de R$ 0,20 

céntimos81 en el precio de las tarifas de transporte público en la ciudad 

de São Paulo, que luego se extendió por todo el país. En Chile, en oc-

tubre de 2019, la chispa fue el aumento de 30 pesos82 en la tarifa del 

metro de la capital, lo que hizo que los adolescentes decidieran saltar 

el molinete del transporte público. En los días siguientes, la protesta se 

extendió y tuvieron que enfrentar la represión policial. Primero, un gru-

po de jóvenes estudiantes de secundaria en Santiago, luego multitudes 

de norte a sur del país. Todos diciendo: “¡No es por treinta pesos, es por 

treinta años!”.

Chile fue el primer gran laboratorio para la implantación de políticas 

neoliberales en el planeta83. La dictadura desmanteló el modelo míni-

mamente planificador y social del Estado, hasta entonces imperante, 

para dar paso a un régimen de absoluta desregulación económica, la-

boral y social, consolidado en la Constitución de 1980, vigente hasta el 

día de hoy. Las generaciones nacidas después de la década de 1970 

no conocieron ningún otro parámetro de la vida social que no fuera 

81  Equivalente a US$ 0,09.
82  Equivalente a US$ 0,04.
83  No es una figura retórica, el país se transformó en un verdadero laboratorio para el diseño 

de políticas neoliberales diseñadas por profesores de la Universidad de Chicago, bajo la 
coordinación de Milton Friedman. Un “hito” en la Guerra Fría, tratando de demostrar que 
las políticas de mercado, implementadas en países del llamado “Tercer Mundo”, serían 
capaces de generar “desarrollo económico y social” y no solo “subdesarrollo”, falacia del 
neoliberalismo que solo se impuso a cuenta de un Estado autoritario y represivo.
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el ámbito del individualismo y el desamparo, dejando la solidaridad y 

la colaboración como algo del pasado, u ocurriendo en comunidades 

circunscritas, como si fuera un sentimiento un tanto utópico, irrealiza-

ble en el marco del mundo contemporáneo que conocían. Predominó 

el mundo de los individuos disputando entre sí bajo la falsa idea de la 

ascensión por el mérito, la educación superior privada, ídem la salud, 

la precariedad del trabajo así como la seguridad social, cuyo principal 

ejemplo son los jubilados relegados a la más trágica falta de asisten-

cia84. Una vida social en la que la marca es la opresión total de la ciuda-

danía, en la que se impone el Estado mínimo para los derechos sociales 

y el Estado máximo para la codicia infinita.

En una situación extrema, de malestar y crisis latente y prolongada, 

cualquier variación de temperatura podía desencadenar la revuelta. 

Tocó a los adolescentes expresar este malestar colectivo. Desde el ino-

cente salto a los molinetes del metro hasta grandes marchas, protestas 

y enfrentamientos callejeros bajo fuerte represión. Así fue en Brasil, así 

fue en Chile. La diferencia fueron los rumbos desde allí.

En Valparaíso me llevan al Espacio Comunitario Santa Ana, un punto de 

cultura en la expresión del concepto. Desde hace años tejiendo lazos en-

tre vecinos en uno de los cerros más poblados de Valparaíso. Surgidos 

de la inconformidad con los rumbos del Estado, el mercado y la socie-

dad chilena, en la década de 1990, fortalecen procesos de ayuda mutua 

y solidaridad, aunando siempre el arte y la producción autogestionaria 

84  El sistema de jubilaciones chileno fue impuesto en 1981 por la dictadura de Augusto 
Pinochet, es completamente privado, un negocio manejado por las AFP (Administradoras 
de Fondos de Pensión), en el cual el único aporte previsional es del trabajador, sin que exista 
un modelo solidario, tripartito (trabajador, Estado, patrón). Esto trae como consecuencia 
que el 80% de las pensiones del país estén por debajo del salario mínimo, trayendo como 
consecuencia la miseria, el abandono y la soledad de los adultos mayores, provocando 
graves problemas de depresión y la tasa de suicidios más alta entre adultos mayores en el 
continente latinoamericano, 17,7 por cada 100.000 habitantes.
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del entorno. Excavan memorias, promueven el cooperativismo, realizan 

un trabajo comunitario en el que todos ganan salarios equivalentes, sin 

mucha discrepancia. Con fuerte presencia en el territorio, trabajan des-

de la recuperación de una capilla construida en adobe, muy relevante 

para la memoria de la comunidad, pero abandonada desde la década 

de 1950, hasta la reocupación y restauración del primer conjunto de vi-

viendas populares en Chile, construido en 1870, cuando Valparaíso era 

el principal puerto que conectaba el cruce entre el Pacífico y el Atlántico. 

La sede ocupa casi toda una manzana, englobando la capilla en ruinas, 

un antiguo orfanato de niñas y casas anexas. Actualmente es un espacio 

cultural y social en proceso, como los surcos realizados en el yeso roto 

de los muros de adobe en forma de árbol, con ramas, tronco y raíces. 

Inspirados en Paulo Freire, realizan talleres culturales, festivales, en-

cuentros comunitarios, asistencia a la salud, presentaciones artísticas, 

entre otras acciones. Un entrar y salir de gente en actividades simultá-

neas. Entre los muchos, muchos activistas y empleados del espacio, hay 

una actriz y fotógrafa brasileña, RC85.

Desde RC es posible hacer una comparación de los rumbos que se die-

ron a partir de los chispazos de 2013 en Brasil y 2019 en Chile. Era una 

joven estudiante de arte en la ciudad de Río de Janeiro que se compro-

metió en cuerpo y alma en las manifestaciones y revueltas que ocurrían 

en la ciudad. Enfrentó la más violenta represión, bombas aturdidoras, 

palazos dados por la policía, cárcel. Tenía un sentimiento de malestar 

atascado en la garganta, quería cambiar el orden de las cosas, un mun-

do más justo, denunciaba la represión policial, la dejadez del Estado, 

defendía a las familias que estaban siendo desplazadas por las expro-

piaciones en preparación para la Copa del Mundo que pronto se llevaría 

a cabo en el país. Por un lado, un Brasil que parecía estar a punto de 

85  Opté por mantener el nombre de ella solo con las iniciales, preservando el anonimato.
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entrar en el “Primer Mundo”, por otro, el país de los abandonados y la 

violencia de siempre. En el medio, los jóvenes como ella. Querían un 

cambio, pero tal vez no sabían cómo. Querían ser escuchados. Pero no 

había nadie que supiera o quisiera escucharlos. En Río de Janeiro, más 

que en otras ciudades, la revuelta social duró meses. La represión y la 

persecución también. Tras su detención, incomprendida y agredida por 

haberse rebelado de manera aparentemente intrascendente, sin una 

estructura organizativa, agenda o rumbo definido, como tantas otras, 

fue presa de depresión y ataques de ansiedad. A los 22 años decidió irse 

de Brasil y encontró la paz en Valparaíso.

Pasan los años. Nueva chispa. Esta vez, la revuelta juvenil, iniciada por 

una razón aparentemente aleatoria y llevada a cabo de manera descen-

tralizada, toma otro rumbo. La represión policial fue aún más violenta 

que en Brasil, donde carabineros dispararon balas de goma a los ojos de 

los manifestantes, cegando a cientos, además de los muertos, y los mi-

les de heridos y detenidos86, de estos decenas, aún en 2022, siguen en la 

cárcel. Como en Brasil, los partidos del orden, incluido el centroizquier-

da, no entendieron o no quisieron entender los motivos de la revuelta. 

A pesar de ello, el estallido desató un intenso proceso de movilización 

comunitaria, desde abajo, con una fuerte dimensión estética y artística. 

Las manifestaciones multitudinarias fueron verdaderas performances 

culturales, coreografiadas, musicalizadas, como la performance/protes-

ta Un violador en tu camino87. También con mucho enfrentamiento y re-

sistencia a la violencia policial y militar, desde la Primera Línea, formada 

por jóvenes, sobre todo de la periferia y estudiantes, que se pusieron 

86  El Instituto Nacional de Derechos Humanos de Chile, Amnistía Internacional y el propio 
gobierno chileno identificaron 32 muertos solo en el mes de octubre de 2019, con 3400 
civiles hospitalizados y 2000 carabineros también heridos, en diversos grados. 1980 
personas resultaron heridas por armas de fuego, 347 con heridas en los ojos.

87  https://www.youtube.com/watch?v=tB1cWh27rmI 
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al frente de las manifestaciones, en enfrentamiento y resistencia a la 

represión.

Desde el enfrentamiento en las calles al grito feminista de Las Tesis 

hasta Quema el miedo88, la acción colectiva desencadenada por el clic 

que produjo una convergencia multitudinaria, uniendo, sobre todo, 

a jóvenes ecologistas, feminismos, pueblos originarios, artistas y co-

lectivos culturales. Una acción política descentralizada, de alto im-

pacto y conciencia, estructurada a través de asambleas populares y 

autoorganización comunitaria. En Brasil no hubo tal confluencia, ni 

en la intensidad ni en las consecuencias que tuvo en Chile. Debido a 

la dispersión, y también a la incapacidad de leer el momento por par-

te de los agentes políticos hegemónicos en 2013, la revuelta popular 

fue capturada por agentes de la extrema derecha, traduciéndose en 

retrocesos sociales, económicos, políticos y civilizatorios. En Chile, 

esta acción comunitaria, de fuerte expresión cultural y artística, an-

tipatriarcal y decolonial, llevó al rechazo del modelo neoliberal, con 

la convocatoria de una Asamblea Nacional Constituyente. ¿Cuál será 

el resultado de este proceso? No importa. Lo que importa es que se 

encendió la chispa89.

En cuanto a la joven brasileña que fue a buscar sentido a su vida vagan-

do de un océano a otro, y a los muchos, muchos jóvenes indignados es-

parcidos por este vasto continente que pasó a llamarse América Latina, 

una respuesta en los versos de Neruda90:

88  Título del libro-manifiesto lanzado por el colectivo feminista Las Tesis, de la ciudad de 
Valparaíso, en 2021.

89  Escribo este capítulo algunas semanas antes del plebiscito sobre la Nueva Constitución de 
Chile y el texto será mantenido así, independientemente del resultado.

90  Neruda, 2010, p. 437.
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Aquí están mis manos perdidas.

Son invisibles, pero tú

las ves a través de la noche,

a través del viento invisible.

Dame tus manos, yo las veo

sobre las ásperas arenas

de nuestra noche americana,

y escojo la tuya y la tuya,

esa mano y aquella otra mano,

la que se levanta a luchar

y la que vuelve a ser sembrada.

Entre el mar y la nieve también está Viña del Mar. ¿O será Viña del Cerro? 

Junto al mar, la parte elegante del resort, en las colinas, las grandes vi-

llas y las favelas. La Toma, la favela más grande del país. “Yo tenía una 

banda, vine a tocar y nunca más me fui”, dice una joven. “Aquí en los 

cerros no había lugar para desarrollar actividades culturales”, agrega un 

joven profesor de guitarra. “Al principio se suponía que era para niños, 

pero empezó a aparecer gente joven, gente mayor”. 

La dictadura y el neoliberalismo destrozaron las experiencias comuni-

tarias con las Juntas de Vecinos, estábamos perdiendo espacios para el 

encuentro, hasta el área que estaba destinada a la cultura ahora está 

ocupada por un puesto de carabineros.

Complementa una mujer, ella es madre de uno de los jóvenes del Centro 

Cultural El Surco. Otra mujer agrega: 

Cuando recibí la indemnización por el asesinato de mi esposo, decidí 

comprar esta casa e instalar el centro cultural en su mayor parte. Aquí 

estamos y mi hijo y sus amigos continúan con el trabajo que iniciamos 

durante la dictadura. No había lugares para actuar libremente, excepto 

en espacios culturales, así lo hicimos.
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Es la viuda de Julio Guerra Olivares, militante del Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez, asesinado en 1987 durante la operación Albania91. 

Junto a la viuda, otras dos mujeres, con décadas de lucha y resiliencia, 

en un discurso complementario: 

Desde 1978/79 abrimos centros culturales en los cerros, más de veinte, 

con la colaboración de los vecinos fuimos recomponiendo rutas de me-

moria. Se vandalizaron sitios de memoria, los reconstruimos, volvimos 

a poner una placa en el lugar donde asesinaron a un líder comunitario, 

una casa transformada en lugar de tortura, lugares así. 

“Participo en este lugar desde los 7, 8 años de edad”, agrega una joven, 

ahora maestra en El Surco. En la sala del centro cultural, numerosos fo-

lletos y carteles de la campaña ¡Apruebo!, sobre el plebiscito por la nueva 

Constitución. En esos cerros siguen sembrando los surcos de la tierra. 

¿Quién les robó el mes de abril? ¿Cómo obtuvieron su primavera? [Que 

en el sur del mundo tiene lugar en octubre]. En una posada donde no 

hay comodidad ni ascensor, donde reina el desamparo y la humedad, 

comparten un colchón92, donde todos merecen una segunda oportuni-

dad. Otra gota.

Una casa de cultura más adelante, municipio de Puchuncaví, setenta ki-

lómetros más allá de Valparaíso, llamada Posada del Fracaso. Reciclan 

todo, cosas, personas, artes. Un lugar de inquietud, donde el arte vuelve 

a sí mismo. Se presenta una pintura a los visitantes: una barra de cho-

colate con agujas clavadas en ella. Las agujas representan el miedo, ese 

91  La Operación Albania fue una acción para exterminar a los militantes del Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez, que en 1986 habían realizado una emboscada contra Augusto 
Pinochet. Doce fueron asesinados, incluido el líder Ignacio Valenzuela, un distinguido 
profesor universitario e ingeniero. Julio Guerra Olivares, luego de ser capturado, recibió 
varios disparos a quemarropa, y luego fue arrojado por unas escaleras en Santiago. 

92  Texto inspirado en la canción ¿Quién me ha robado el mes de Abril?, del español Joaquín 
Sabina, muy admirado en el Cono Sur de América del Sur.
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que no nos permite dar el siguiente paso; quitando las agujas, se puede 

disfrutar de un delicioso chocolate. El artista es hijo de un pescador, aho-

ra pintor y educador. A la sombra de un árbol, en el que los frutos son 

tantas delicadas obras de arte, escucho, observo. Los enormes anteojos 

rojos cuelgan del techo, donde los vidrios son ruedas de bicicleta y el 

marco es un mango de madera de colores. Un punto de cultura especial, 

pero también común. Como los tantos que he visto por ahí, en el interior 

de Brasil, en la Cordillera de los Andes, en las afueras de Buenos Aires o 

en la frontera entre El Salvador y Honduras. Lo que les mueve es el deseo 

de nutrirse de belleza, compartir, mezclarlo todo y crear una trama. 

En la despedida, luego de una presentación musical que fusiona can-

ciones de Violeta Parra y Victor Jara con hip-hop y rock, el creador de la 

Posada del Fracaso, que se desarrolla en el patio trasero de su casa, dijo 

haber visto una foto93 en internet, en uno de mis libros. Comenta que 

le llamó la atención la imagen con la inscripción del grafiti en la entrada 

de Villa Salvador, la más grande del Perú, en el desierto, a una hora del 

centro de Lima, donde hay un punto de cultura similar y único, Vichama. 

Está escrito: “Porque no tenemos nada, lo haremos todo”. 

Melinka

Casi al lado de la Posada de los Fracasos, a pocos kilómetros de dis-

tancia. Antiguo campo de concentración para prisioneros de la dic-

tadura de Pinochet, que funcionó de 1974 a 1976, ahora en proceso 

de recuperación arqueológica. Anteriormente, el Balneario Popular de 

Puchuncaví solía ser una estación de vacaciones para los trabajadores 

y sus familias en exactamente el mismo lugar. El 21 de mayo de 1971, 

en el primer mensaje de Salvador Allende al Congreso Nacional, se 

93  De autoría del fotógrafo Mário Miranda.
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presenta la propuesta para la instalación de Balnearios Populares en 

la medida número 29, del programa inconcluso de 40 medidas de la 

Unidad Popular: 

Es necesario que el turismo sea despedido de su carácter elitista, al que 

solo tenían acceso minorías con capacidad económica suficiente para 

poder pagar un turismo de lujo y sin contenido social94.

Un sueño familiar, cabañas de madera en forma de "A" construidas por 

el Departamento de Equipamientos Comunitarios, diseminadas del nor-

te hasta el centro de Chile como política pública de turismo comunita-

rio. En la época de Allende se inauguraron diecisiete de estos balnearios. 

Puchuncaví estaba ubicado entre la montaña y el mar, a pocos kilómetros 

94  Del Villar Cañas y otros, 2018, p. 18.

reunión en el punto de cultura posada del fracaso, puchuncaví, Chile.

- 453 -

CULTURA Y EL SUJETO COLECTIVO. SEMBRANDO SEMILLAS... [CHILE]



de la playa, también de los cerros, lo que permitía su uso durante todo 

el año. Durante dos años, las familias de los trabajadores pasaban allí 

sus momentos de esparcimiento, en chalets con sala y dos dormitorios, 

comedor colectivo y cancha polideportiva. Juegos entre niños y jóvenes, 

fotografías de familias, muchas historias y recuerdos comunes. De repen-

te, el golpe. Y el balneario cambia de función y de nombre.

Alambre de púas, torres de vigilancia, soldados armados, perros que la-

dran. No muy diferente del campo de concentración de Treblinka, dirigi-

do por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Carlos Tato Ayress, 

uno de los presos del campo de concentración, en un poema-declara-

ción, Cantando para Melinka95, recuerda cómo era la vida en ese lugar: 

Melinka y Treblinka suenan similares

pero son dos historias distantes.

Un odio semejante, la vestidura del miedo,

la bota aplastante del fascismo con sus garras imperiales,

vuelan sobre la tierra, oscureciendo pueblos, países, libertades.

Puchuncaví, pueblo de gente común, con sus trabajadores, pescadores,

vendedores ambulantes,

amas de casa, lavanderas, comerciantes.

Les impusieron el miedo con prisiones, un campo de concentración 

con sus torres de alambre de púas atando la conciencia del trabajador, del 

estudiante.

Su entrada era sombría, llena de aguas residuales, el lodo oscuro, como sus 

conciencias.

La niebla daba un aspecto frío, mudo y silencioso al paisaje.

Las hojas verdes de la tarde

eran atravesadas por el crepitante frío de las balas,

95  Ayress, C., 2018, p. 98.
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un capitán o comandante

practicaba la puntería matando perros callejeros, que ataban a las cercas

para saciar sus impulsos, tenían que matar a alguien.

Nosotros, con miradas resignadas,

con solo un avemaría para aliviar el dolor y las cicatrices que cargábamos.

Allí estaban las maderas, tablas, clavos y martillos

esperando por nuestras manos cautivas,

había que construir nuevas torres de control

que dieran cabida a los cañones, reflectores y fusiles criminales.

Con sus soldados de la noche, todos de origen humilde,

meros peones de la represión y la barbarie,

siguieron nuestros pasos en noches desafiantes.

Allí estaban nuestros cuerpos, uno tras otro;

los himnos, las montañas, la arena.

En caso de huida o motín, siempre presa fácil,

bolas de fuego y ráfagas de aire.

Solo éramos números, mantas, cucharas, bandejas, tazas.

Una noche de Viernes Santo, horror y espanto,

cada uno de nosotros, muchos, muchos,

estábamos amontonados en el patio,

a golpes nos ahogaban en baldes de agua, nos tiraban al barro,

a patadas en las caderas, ráfagas, gritos...

Así se madrugó y nos despertamos en Melinka, Puchuncaví, llorando.

Temerosos, confundidos, compartimos el dolor,

el dolor que se aliviaba con nuestros cantos liberadores.

Pero un día, con nuestros verdugos compartimos la alegría.

Un trabajador desesperado y su esposa

acudieron al campo de concentración en busca de ayuda.

Ella daría a luz. En la aurora apareció un niño,

con alas de palomas blancas, un ángel de esperanza.
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Los médicos encarcelados en el campo salvarían una vida,

en la sala de la muerte y en el patíbulo.

El campo se fundió en la amistad para seguir remando.

Juntábamos todo para esa vida por venir, seguiríamos

cantando, seguiríamos luchando.

Cambiamos nuestra rutina: ¡nació la niña!

Cantamos canciones de amistad, de amor:

El barquito de papel, el negro José,

el himno de alegría, esa fue la despedida.

Todos marchamos por el campo, tomados de la mano,

llegamos a la puerta principal, siempre tomados de la mano.

A la puerta de la vida, o de la muerte.

La vida se fue con cantos de hermandad.

Mantuvimos la cabeza baja, pensando, evocamos a nuestros padres, a nuestros 

hijos,

para seguir la epopeya, la epopeya de Allende,

de todos los que se quedaron en el camino, en el lugar de nuestra memoria.

No había nada más,

No había nada más,

Solo sigue soñando,

Sigue soñando.

Melinka es el nombre de un pequeño pueblo ubicado en el extremo 

sur de Chile, en la región de Aysén, en el archipiélago de las Guaitecas. 

El nombre es de origen ruso y significa adorable, debido a los primeros 

pobladores en el siglo XIX, alemanes de Lituania, ocupada por el Imperio 

ruso. ¿Por qué un campo de concentración para presos políticos había 

recibido ese nombre? Incluso para los fascistas es vergonzoso asumirse 

como carceleros en un campo de concentración, en todo, muy parecido 

a los campos de concentración construidos bajo la Europa dominada 
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por los nazis, los puestos de vigilancia, las cercas de púas, la gente inde-

fensa. Era necesario que los guardias asignados allí tuvieran alguna ex-

cusa para presentar a familiares y amigos, ya que el tiempo de ausencia 

sería largo. Con el nombre elegido, podrían decir que estarían en una 

operación militar en una lejana isla del extremo sur del país y así justi-

ficar los largos periodos fuera de casa, preservando el conocimiento de 

los familiares sobre el infame hecho que cometerían.

Allí fueron enviados cientos de presos políticos. Duró hasta 1976, luego 

el sitio fue abandonado. Las cabañas de madera, destruidas o donadas, 

todo fue destruido, las cercas, las torres, hasta la cancha deportiva tenía 

el piso arrancado. Se convirtió en pasto para las vacas, como si nunca 

hubiera existido. Un pasto en el paisaje de los que descienden de la 

montaña camino del mar. Cuarenta años de memoria borrada y la hier-

ba fusionada con el paisaje.

Pero estaban allí. Patricio Rojas, médico, preso entre 1975/76; Rodrigo 

Villas, geógrafo social, de Melinka partió al exilio, casándose en el ex-

tranjero; Geraldo García, economista; Miguel Montesinos, arquitecto, 

tenía 22 años cuando llegó a ese siniestro lugar con una imagen simi-

lar a los campos de concentración que había visto en las películas de 

Hollywood. Estaba lloviendo la noche que llegaron. En cierto modo 

fue un alivio, antes estaban presos en Villa Grimaldi, el principal cen-

tro clandestino de secuestro, tortura y exterminio de la dictadura cívi-

co-militar, operado por la DINA, la policía política de la dictadura, for-

mada por agentes entrenados por EE.UU., funcionarios de la Escuela 

de las Américas. Mudarse a un campo de concentración administrado 

por el Ejército, por extraño que parezca, sería un alivio, estarían ob-

teniendo el registro y los familiares finalmente podrían saber dónde 

estaban, y quién sabe, recibir visitas. Pero un campo de concentración 
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siempre será un campo de concentración, incluso cuando se utilice 

como escaparate para visitas de la Cruz Roja o de delegaciones extran-

jeras. Según uno de ellos: 

Nunca me había sentido tan atrapado. A través del alambre de púas se 

podía ver vacas pastando, campesinos, incluso familias de vacaciones, 

caminando hacia el mar. Y aquí estamos, atrapados entre cercas de 

púas.

En las cabañas de troncos, una vez utilizadas para las vacaciones fa-

miliares, pasaban sus días. De noche, encerrados y sin luz, contando 

historias o durmiendo. Durante los días, prestando servicios al propio 

campo de reclusión, a veces en obras y reparaciones, a veces en la coci-

na o la limpieza, también en lectura, deportes, paseos filosóficos, cursos 

varios, dado el talento complementario de los distintos presos. Y mucho 

arte y artesanía. Dependiendo de los comandantes. De vez en cuando 

los despertaban de repente al amanecer, con tiros y disparos. Todos 

tendrían que salir al patio y ver los ejercicios de entrenamiento militar. 

Soldados colocados en puntos estratégicos, como si estuvieran frente a 

un ataque externo para liberar a los prisioneros, cosa que nunca suce-

dió, a pesar de que los presos vitoreaban que el ataque fuera real. Aun 

así, los entrenamientos fueron muchos. Los ruidos de las bombas, los 

disparos, las prisas, el miedo y la incertidumbre.

Al principio, la mayoría eran jóvenes militantes de izquierda, entre estu-

diantes universitarios o recién graduados. Con el tiempo llegaron acti-

vistas campesinos y mineros del cobre o del carbón, hombres no tanto 

mayores que ellos, pero que aparentaban tener 60 años. Dice uno de 

los viejos amigos que me recibió en la visita: 
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Cabañas recreativas utilizadas para el encierro de presos políticos durante la 
dictadura de pinochet, balneario popular de puchuncaví, Chile.
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Aquí vi la pobreza en su extremo. Notamos que a varios trabajadores 

les faltaba la falange en algunos dedos. Cuando preguntamos el moti-

vo, supimos que se cortaron partes de sus propios dedos, para que el 

Estado les indemnizara por el accidente en las minas. Con el dinero po-

dían comprar alimentos o medicinas para la familia, ya que el salario era 

insuficiente. 

Años de socialización y aprendizaje común. Uno de los más destaca-

dos profesores de filosofía de Chile, preso, enseñaba en paseos por el 

campo de concentración, como en filosofía itinerante, seguido por un 

público de obreros y estudiantes. Un gran astrofísico enseñó sobre las 

estrellas en el cielo; un músico de la Filarmónica de Santiago, clases de 

flauta; un piloto de LAN impartía clases de aviación, realizando el movi-

miento con las manos, como si controlara la palanca, mientras los alum-

nos reproducían las maniobras de ascenso, descenso y estabilización 

de la aeronave imaginada. Por la noche, un médico contó cómo hacía 

las cirugías, de memoria, habló del corte en la piel, de cómo sujetar el 

bisturí, de venas, órganos humanos, músculos, costuras y curaciones, 

y el alumno más interesado fue un trabajador de las minas. Así conti-

nuaron hasta que se durmieron, incluso con la luz apagada, después de 

todo, las imágenes que formaron en sus mentes no requerían ilumina-

ción. Muchas historias y muchas artes que los marcaron a todos. 

Con el tiempo, los días de reunión con los familiares se volvieron regu-

lares. Hijas, esposas, madres y padres los visitaban regularmente, con 

un autobús fletado desde Santiago que salía cada semana. En su ma-

yoría mujeres, pasaban horas en el camino, llegando de madrugada a 

Puchuncaví. Las familias pobres de la ciudad, al darse cuenta de que 

esas mujeres, niños y ancianos tendrían que esperar afuera para las 

horas de visita, comenzaron a ofrecer albergue, té caliente, un baño, 

una cálida bienvenida. 
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A pesar de estar presos, en Melinka hubo lucha, resistencia y solidari-

dad. Fue allí donde se realizó la primera huelga de hambre de presos 

en Chile, en repudio a la masacre de 119 presos políticos, en lo que se 

conoció como Operación Colón96. La dictadura, al no tener forma de 

justificar la muerte de 119 presos políticos, fingió que formaban parte 

de un destacamento guerrillero que invadía Chile por los Andes y que 

fueron asesinados en un enfrentamiento con el Ejército. Fue la huelga 

de hambre en el campo de prisioneros de Melinka lo que expuso esta 

mentira al mundo. En ese momento, no existía el término fake news.

Pasaron las décadas, cada una tomando un camino, la vida encontró 

su lecho, la hierba creció y el campo desapareció. En 2014, los cuatro 

amigos, junto a otros exprisioneros, esposas, hijas, historiadores y ar-

queólogos, decidieron recuperar la memoria histórica. Como primera 

medida, identificaron el lugar exacto donde funcionó el campo de con-

centración. No había nada más que pasto. Sin marcas, sin rastros, solo 

su memoria. A través de un tanque de agua que aún existe, lograron 

delimitar el terreno y desde allí iniciaron los trabajos arqueológicos, 

encontrando algunas artesanías, cartuchos de balas disparadas, unos 

que otros cubiertos. Pero faltaban las cabañas de madera. Una de ellas, 

intacta, incluso con marcas de presos inscriptas en la pared, con sala, 

balcón y dos dormitorios utilizados como celda, puertas y ventanas ori-

ginales, no estaba lejos de allí, a siete kilómetros del lugar original, utili-

zada en una guardería para niños. La cabaña prisión se había converti-

do una vez más en un lugar para la recreación y los juegos. Rescataron 

la cabaña y la repusieron como hito en el campo de prisioneros y a 

partir de ahí hicieron una maqueta con las dimensiones de lo que fue 

el campo de concentración, manteniendo presos a cientos de hombres. 

96  http://villagrimaldi.cl/noticias/la-primera-huelga-de-hambre-en-dictadura-cuando-los-
presos-politicos-denunciaron-el-montaje-de-los-119-en-puchuncavi/
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Hoy la cabaña sirve como sede de la Corporación Memoria y Cultura de 

Puchuncaví, más como un pequeño museo, con fotos, recortes de pe-

riódicos y registros de la época. La cabaña recibe visitantes y grupos es-

colares interesados   en conocer la historia del lugar, de cuando se cons-

truyeron el balneario y las cabañas, fotos de familias en traje de baño, 

niños jugando y el recuerdo del campo de concentración, que un día 

quiso ser borrado. La memoria brota así, por un hilo que tira de huellas 

y vestigios, por gotas que humedecen semillas, hasta el día en que las 

huellas cobran sentido, toman forma, y las semillas comienzan a brotar.

Pero de todas las historias, la que más vuelve a la mente de cada uno de 

esos viejos presos, hoy resilientes activistas de la memoria, es la historia 

de la niña nacida en el campo de concentración. Aquel día se juntaron 

todos, carceleros y presos. La madre a punto de dar a luz en un parto 

de riesgo, el padre afligido, el lugar aislado y desatendido. Y los únicos 

profesionales que pudieron salvar la vida de esa madre y ese bebé fue-

ron dos médicos en prisión. Tenía que ser ahí y a través de sus manos, 

Francisco Vielma Berthelot y Renato Alvarado Vidal. La noche en que el 

campo de concentración fue maternidad. El parto duró toda la maña-

na. La tensión era tan grande que nadie durmió. Al amanecer, el llanto 

de un bebé. Era una niña. Los cientos de presos se acercaron a ese 

padre, esa madre y la niña recién nacida. Cantaron y dieron regalos, al 

igual que los reyes magos. Bautizada, la niña se llamó Blanca Francisca 

Melinka. 

Cultura Viva Comunitaria II

El movimiento comunitario por la cultura viva está presente desde 

hace al menos una década en Chile. Independientemente del nombre, 

de la explicitación del concepto y de la teoría, hay puntos de cultura 

desde hace siglos, milenios. Es el poder comunitario, compartido en las 
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localidades, a través de lazos comunes, produciendo relaciones socia-

les, formas de ser y entender la vida y el arte, subjetividades. Cultura, 

en fin. Un nosotros que, en castellano, cobra aún más fuerza, un ser 

nosotros97, junto a los demás. 

Cultura viva comunitaria es una cultura común, como el término acu-

ñado por Raymond Williams, produciendo un enfoque denso que ar-

ticula tradiciones e invenciones. Para que la cultura viva sea percibida 

como tal, es necesario fusionar los procesos de producción simbólica 

comunitaria (lenguaje, formas de hablar, comportamiento, tradiciones) 

con la capacidad interpretativa de los artistas, pensadores y creadores. 

En el territorio se hilvanan estos dos componentes, dando sentido a 

la creación. La cultura ya no es un producto sino un proceso. Cuando 

se comparte el hilo de la memoria, en procedimientos de reelabora-

ción y resignificación, la creación adquiere un sentido transformador, 

emancipador. 

El “ser” chileno –o brasileño, o italiano, o yoruba, o mexicano– trae 

significado. Específicamente, ser chileno expresa habitar los confines 

del Imperio inca, o como se llamaba a las tierras al sur del desierto de 

Atacama en lengua quechua, chili. Según Inca Garcilaso de la Vega, le 

dijeron los embajadores en su partida: 

Te advertimos que lejos de nuestra tierra, entre el sur y el poniente, hay 

un gran reino llamado chili, poblado de mucha gente, con quienes no 

mantenemos comercio por la gran cordillera de Sierra Nevada que hay 

entre ellos y nosotros, pero que mantenemos relaciones con ellos desde 

nuestros padres y abuelos. 

97  Lingüísticamente, el pronombre en español nosotros es muy similar a la palabra/concepto 
en lengua bantú, en el sur de África, ubuntu, comúnmente traducido como “Yo soy 
porque somos” en el que el ser nosotros está directamente relacionado con el descubrir 
la identidad con los demás. En español no hay un pronombre personal exclusivo, solo 
nosotros.
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Mandó Inca que se anotase la memoria y dio permiso para que los 

embajadores volvieran a sus tierras98. Las tierras del fin del mundo co-

nocido, al sur de América del Sur, bordeadas por el océano frente al 

Atlántico, amurallada entre montañas y mar. 

El ser comunitario se define por el habitar común del territorio, a pe-

sar de todas las contradicciones contenidas en él. Uno pertenece a la 

comunidad hasta que se rompe. No todos en la misma comunidad 

comparten objetivos, recursos, capacidades y tiempo, y este hecho 

rompe el sentido de comunidad. Lo que ha demostrado la experiencia 

de cultura viva comunitaria en Chile, a partir de pequeñas semillas 

imperceptibles, es que la acción cultural surge desde la comunidad se 

hace con la comunidad y está pensada para la comunidad. Es algo in-

trínseco al “ser chileno”, cualquiera que sea el nombre o el concep-

to, por eso traté de presentar diferentes experiencias en términos 

de forma o lugares. El ser de los extremos, de lo remoto, en el que, 

para sobrevivir, es necesario compartir; la vida en la zona salitrera, o 

en las minas, o la centenaria resistencia mapuche, son ejemplos de 

ello, al igual que los diversos puntos de cultura aquí presentados. Este 

“ser” fue trasladado a la periferia de las grandes ciudades, a la resis-

tencia socio-política-cultural en tiempos de dictadura, a las múltiples 

expresiones en las ciudades, en las manifestaciones multitudinarias 

y performáticas durante las protestas callejeras de los últimos años. 

Por donde caminaba y escuchaba, notaba historias comunes, en el 

Santiago cosmopolita o en el campo del Maule. Desde los confines, 

cada lugar se convierte en un centro, un punto de partida, un punto 

de cultura. Y el mundo de los confines se convierte en el otro extremo, 

no aquel en el que se vive.

98  Inca Garcilaso de la Vega, 1609, p. 255, capítulo 25, libro 5, parte 1.

- 464 -

POR TODOS LOS CAMINOS - PUNTOS DE CULTURA EN AMÉRICA LATINA



“La cultura impuesta no tiene sentido”, dijo la gestora del espacio para la 

resistencia y la re-existencia Cauhin, punto de cultura rural. Ni siquiera es 

posible personalizar la frase, porque esta es una afirmación común a to-

dos los demás puntos. Lo que les mueve es la búsqueda de sentido, de 

una cultura que se hace “para sí”, en la que la comunidad es el ser, el ser 

comunitario. Cauhin está instalado en una pequeña comunidad rural, en 

una antigua casa abandonada que empieza a ser una reliquia familiar, que 

se empieza a recuperar. En parte, con artes y relieves de arcilla en la pared. 

En el relieve de adobe, grandes ojos mirando los presentes e indicando 

caminos. Parte del local está cubierto con lonas, aún no hay revestimiento 

ni techo para proteger al público del exterior. Una fría noche escuché lo 

que tenían que decir y lo anoté cuidadosa y minuciosamente. La ruralidad 

en medio de las transformaciones industriales rompiendo los lazos de una 

vida campesina. Cuando llegó la pandemia del COVID-19, todo cambió. En 

el claustro, la gente caía en el desamparo y la incertidumbre, y su vida se 

hacía aún más precaria. El virus había llegado. La necesidad de aislamiento 

de los contagiados, muertes por asfixia, incertidumbres, la vida pendiendo 

de un hilo. ¿Cómo podemos manejar esto si no es en comunidad? Cauhin 

se convirtió en albergue comunitario, comedor común, apoyo a jóvenes y 

mayores. La gente del pequeño pueblo rural comenzó a juntarse, restable-

ciendo lazos. Uno de los presentes en la reunión comenzó a hablar: 

Mi abuelo era un líder campesino, enseñaba a leer a los vecinos para que 

votaran. Fue perseguido por la dictadura. Pero nunca había oído hablar 

de esta historia de mi abuelo. Solo ahora, con más de cuarenta años. 

Trabajo en una granja, vine a ayudar con la distribución de alimentos. 

Permanecí. La piel está más fuerte, mi abuelo ya no está, pero siento que 

sigo lo que él sembró. 

En Cauhin parten de una perspectiva política apartidista, de ayuda 

mutua, pero con un fuerte componente anticapitalista, feminista y 
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ecologista. De protección y apoyo a la comunidad, defensa de la natu-

raleza, del agua como bien común. “Partimos de nuestras necesidades 

objetivas, de cómo nos relacionamos, de cómo nos cuidamos. Siempre 

con mucho arte”, afirma la fundadora de ese espacio colectivo, excasa 

de sus abuelos. “¡Y con muchas mujeres!”, complementan los presentes 

al unísono. En su mayoría mujeres, como en todos los demás lugares 

que visité en esa tierra de fines. Después de la reunión me llevaron a 

una radio comunitaria, como a diez kilómetros, a dar una entrevista, era 

tarde en la noche, estaba cansado, pero estuvo muy bien. En Cauhin 

escuché por primera vez el nombre de Luis Emilio Recabarren y su es-

posa, Teresa Flores, feminista de principios del siglo XX, organizadora 

del paro de las cocinas apagadas, protagonizado por las esposas de los 

salitreros. Las mujeres se negaban a cocinar para sus maridos, si algún 

hombre intentaba encender la cocina, la apagaban. Con eso, indujeron 

a sus maridos a afiliarse a los sindicatos, participando en las asambleas 

que darían inicio al gran paro en la zona salitrera de la región de Iquique 

a principios del siglo XX. Teresa fundó las primeras organizaciones femi-

nistas del país, los centros de la mujer, junto a los sindicatos, con fuerte 

acción feminista, socialista y anticlerical.

Domodungu, “voz de mujer” en lengua mapudungun, hablada por el 

pueblo mapuche. En Talca, Maule, no lejos del caserío rural donde se 

encuentra Cauhin, un año después del fin de la dictadura, en 1991, las 

mujeres fundaron la Corporación para el Apoyo y Desarrollo Integral 

de la Mujer Domodungu. Una acción silenciosa, bordada en talleres de 

arte, artesanía, alfabetización, derechos reproductivos. Ciento diez años 

después de que Teresa Flores creara los centros de la mujer, siguen el 

mismo camino, con el mismo ardor. También en Talca, La Candelaria, 

un espacio cultural urbano, juvenil, que integra diversos lenguajes artís-

ticos, haciendo de la cultura un ente vivo. Imaginan, crean, producen. 

Hacen fusiones de cultura. Durante el levantamiento de 2019 fueron el 
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punto de apoyo y refugio de los jóvenes en protesta. Ponen su corazón 

en lo que hacen, en cada uno de estos puntos, ya sea en Chile o en otros 

lugares. Siempre habrá los que no se conforman, los que no se rinden, 

los que inventan, los que crean, los Recaberren y Teresa Flores. 

Las experiencias comunitarias se transmiten de generación en genera-

ción y forman un ambiente cultural, enseñan un universo de significa-

dos y sentidos que a veces son olvidados, amortajados, destruidos, más 

aún bajo el impacto de la deconstrucción de los valores solidarios desde 

el neoliberalismo. Pero que siguen en los cuerpos como semillas dor-

midas, hasta que vuelven a brotar para dar sentido a la vida ordinaria. 

Somos lo que hacemos de nosotros mismos, pero lo que hacemos de 

nosotros mismos no se hace según nuestra voluntad, depende de las 

circunstancias a las que nos enfrentamos directamente, de los modos 

bandera mapuche en el Centro Cultural la Candelaria, Talca,  
región del maule, Chile.
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de ser y de actuar legados y transmitidos por el pasado, aun cuando el 

pasado sea olvidado. Pero vivimos en una elipse, por lo que el pasado 

va y viene. En gramática, la elipse es una figura retórica, el término, los 

nombres se omiten, pero está implícita en el texto, como una figura en 

construcción. Escribí este capítulo en puntos suspensivos99, los nom-

bres solo aparecen cuando son absolutamente indispensables para la 

narración; además, buscando mayor expresividad al sentido del texto, 

opté por dejar los nombres y términos abiertos, para que la gente pue-

da imaginar e imaginarse en ellos. El sujeto en la cultura es colectivo. 

En Atacama, para que florezca el desierto, es necesario acumular quin-

ce milímetros de lluvia, muy poca, pero a la vez un índice de precipita-

ciones que se da esporádicamente, con diferencia de años. Después 

de la lluvia, las semillas humedecidas tardan otros dos meses en bro-

tar y florecen durante algunas semanas. ¡Es una maravilla de belleza! 

Coloridas, diversas, raras y multiformes, transforman el desierto en una 

alfombra de flores, garras de león, patas de guanaco, suspiros, añañu-

cas, lirios, una flora que despierta del letargo. El suelo del desierto está 

cubierto por una alfombra de colores, olores y sentidos. Alrededor de 

la alfombra, insectos polinizadores, mariposas de colores, abejas. Y las 

aves y los anfibios y los reptiles y los lobos. Entre flores. Un festival de 

vida que ayuda a devolver los nutrientes al suelo del desierto, que se al-

macenarán durante años, hasta que vuelva a florecer. Esta es la cultura 

viva que se hace en comunidad, puede permanecer dormida, escondida 

y protegida en los surcos de la tierra, hasta germinar, florecer y batir sus 

alas al viento.

99  Inspirado siguiendo el movimiento del trapecio, en el espectáculo del Circo del Mundo.

- 468 -

POR TODOS LOS CAMINOS - PUNTOS DE CULTURA EN AMÉRICA LATINA



Cultura. Tiempo y espacio 
compartido en el vientre  
de Sudamérica  
[Paraguay]

mensaje de bienvenida en el Cántaro bioescuela, areguá, paraguay.
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Ñanduti

Un joven hijo del cacique salió de una tienda cubierta con pieles de ani-

males y hojas de palma. Al día siguiente se casaría con la muchacha más 

hermosa de la tribu, aunque antes tendría que entregar una piel de jaguar 

a la familia de la novia, demostrando su destreza como cazador. El joven 

novio nunca regresó. Mucho tiempo después su cuerpo fue encontrado 

en el bosque, envuelto en un extraño encaje. Un cuerpo espantoso, des-

garrado, destripado, desfigurado. Una imagen aterradora pero también 

delicada, una araña había cubierto los restos con su tela. Solo huesos 

rotos y un cuerpo en descomposición envuelto en un encaje delgado y re-

sistente. En el pueblo todos quedaron impresionados por aquella escena 

entre el horror y la delicadeza. ¿Quién le habría hecho eso? El secreto se 

perdió en el bosque y nadie lo supo. La novia, que nunca había olvidado 

a su amado, buscó imitar la tela de araña tejiendo un sudario de encaje 

para cubrir los restos de su prometido, para que pudiera descansar en 

paz en la tumba. Un encaje de hilos finos y delicados, también fuertes, 

como una tela de araña, ñandutí en lengua guaraní. Del horror de ver el 

cuerpo de un joven desgarrado, nació la delicadeza del encaje creado, 

hoy símbolo nacional de la cultura paraguaya. En medio de la violencia, 

las desigualdades y las injusticias, ñanduti expresa el refinamiento cultu-

ral del pueblo paraguayo, que así revive.

El ñanduti, entonces, no es un invento local; pero merece serlo. En esta 

tierra y en manos de criollos y mestizos, retocó sus facciones; la tejedora 

organizó sus pontos tradicionales en un orden peculiar, agrupándolos 

con originalidad rítmica, lo enriqueció con nuevos puntos, cuyos nom-

bres componen una áurea de poesía terrenal: pata de vaca, pajarito, ma-

riposa, espiga, flor de maíz, flor de guayaba. Hizo del ñanduti, en definiti-

va, algo representativo y cautivador. Es un encaje de trama abierta cuya 

base está formada por las ruedas características de Tenerife, con círculos 

- 470 -

POR TODOS LOS CAMINOS - PUNTOS DE CULTURA EN AMÉRICA LATINA



entrelazados –soles– que también aparecen en encajes típicos de otras 

regiones españolas o latinoamericanas, como Perú, Bolivia. Estas ruedas 

[círculos] son   muy similares en forma y proceso básico a las tejidas por 

la epeira diademata [araña de jardín], huésped común de los bosques 

y jardines de los cuatro continentes, que dio nombre al encaje, ya que 

ñanduti significa tela de araña100.

La transculturalidad en Paraguay tiene características aún más peculia-

res que en otros países latinoamericanos, como el ñandutí que, desde 

el asombro, hace brotar la belleza. Todos somos híbridos, las culturas 

lo son en todo el mundo, no existe una cultura pura, por muy aislada 

que esté una comunidad o un pueblo. Siempre habrá relaciones, cru-

ces. Los hay y los habrá, y si no los hay, es la cultura la que muere. Pero 

en Paraguay es necesario entender esta hibridez en sus particularida-

des. Una isla rodeada de tierra; también puede ser “un agua que viene 

del mar”. ¿Cuál mar? El mar de agua de las tierras bajas del pantanal, 

que comienza a secarse, o el mar de agua dulce que desemboca en el 

estuario del Plata. También puede ser el río de los paragoáy, el río de los 

loros, de las personas que son pájaros y humanos, que habitan el agua 

y la tierra. No hay manera de pensar el ser paraguayo sin pensar en el 

territorio de ese ser. Los pájaros volando, el agua de mar que no llega, 

las muchas aguas dulces, la isla rodeada de tierra. En el cálido y húmedo 

interior de América del Sur se forma un lugar propio. Un útero. Prefiero 

verlo así, lo vi así en mi corta estancia en el país, un útero que aún está 

por parir la “tierra sin males”, yvy marã’y. La tierra como soporte, como 

medio para alcanzar la vida en plenitud. 

Empezando por la tierra y sus diversas capas. En guaraní, yvy se refiere a 

la tierra como espacio, el lugar que pisamos con los pies, que también es 

100  Plá, 2021, p. 41.
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cuerpo, como el cuerpo de una madre. Como cuerpo de una madre, sa-

grado e indivisible, sería una abominación descuartizar, separar y vender 

partes de ese cuerpo. El cuerpo de la madre es el primer territorio que 

habitamos, representado por el taburete ceremonial guaraní, apyka: 

El lugar donde se sienta y asienta la primera y única persona, que se hace 

carne y habita entre nosotros. […] Sin este asiento, no hay posibilidad de 

ser persona101. 

Del asiento apyka nace la primera palabra, ava, persona. La palabra que 

visita a los seres desde el lugar donde pueden sentarse. De esta pala-

bra divina nacen las demás palabras humanas. Apyka apua’i, el asiento 

en forma animal, de donde se encarna el alma y transitan los genios, 

buenos o malos (ñe’e porã ijapyka va); también el lugar de la memoria, 

de los “sentados”, los ancianos (apikáre o~iva), de donde surge la buena 

palabra, la palabra que se sienta. Tupã Ru Ete remimboapyka, aquellas 

personas cuyas almas vienen del paraíso de Tupã. En torno al apyka 

todo se reúne y los ancestros se juntan, es el receptáculo tangible de 

la sabiduría. Es la síntesis del espacio vital. Un espacio que es memoria 

ancestral y espacio de proyección futura. Apyka es lo que da sentido a 

las palabras y a la vida. Todo desde el territorio, que se materializa en 

un taburete con forma de animal.

Hay una segunda capa para el sentido del territorio: la piel. A través 
de la piel que habitamos nos damos a conocer, es nuestra identidad 
aparente, que incorpora marcas, deja cicatrices y se expresa en los len-
guajes del tiempo, los estados de ánimo, la cultura y los significados 
del tatuaje. En Tesoro de la lengua guaraní, el primer diccionario guara-
ní-castellano, publicado en 1639, el jesuita Antonio Ruiz de Montoya se 
maravillaba ante los “hombres pintados de varios colores”, ava ikuatia. 

101  Meliá, 2019, p. 11. 

- 472 -

POR TODOS LOS CAMINOS - PUNTOS DE CULTURA EN AMÉRICA LATINA



Kuatia adquiere también el significado de papel o libro. La piel es la len-
gua del guaraní, la piel es la identificación, el libro. La piel es territorio y 
memoria. El territorio como espacio y fundamento de los sentidos. De 
dónde teko, forma de ser. La memoria como tiempo y expresión de los 
sentidos. Este modo de ser se relaciona y comunica en una tríada: 

a) Teko katu, el ser según los principios y normas tradicionales, el ser 

auténtico, el ser-libro, el ser-raíz.

b) Teko porã, la buena forma de vivir en casa, o buen vivir, vivir bien.

c) Teko marangatu, el ser espiritual, la forma de ser religiosa; creencias, 

canto, danza, el estado de iluminación alcanzado por los sabios y líderes 

espirituales. 

Entonces es cuando la tierra, ivy, se torna espacio, tekoha. El espacio 

construido socialmente, históricamente, por la acción cultural humana. 

El lugar de donde venimos es el lugar donde nos hacemos, donde “so-

mos”. El lugar se convierte en memoria en el momento en que expresa 

una forma particular de vivir y seguir el ser. Según Bartomeu Meliá:

Cada uno de los tekoha es diferente y, sin embargo, responde a una for-

ma de ser identitaria. Se configura así un ñande rekoha –nuestro espacio 

inclusivo–, que incluye a un grupo humano definido por la lengua, la cul-

tura y la economía, excluyendo otros espacios donde hay diferentes pue-

blos y culturas, ore rekoha –nuestro espacio exclusivo– donde los “otros” 

no viven. La tekoha no es un espacio indefinido, aunque no esté delimi-

tado por mojones o fronteras. En realidad, los guaraníes de Paraguay 

siempre han vivido en su tekoha, sin mayores injerencias. Para muchos 

esta situación duró hasta el siglo XX. Los avá de hace más de cincuenta 

años siempre recuerdan que había un bosque, y ahora ya no existe. Que 

había animales del monte, que ahora ya no los hay102.

102  Meliá, 2019, pp. 16-17.
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Tekoha es tiempo y espacio en fusión, cuando una comunidad es ex-

propiada de tekoha, el ser se desestructura, hay una caída de sentido 

que resulta en una no pertenencia. Esto ocurre con los guaraníes en 

Paraguay, a pesar del multiculturalismo y bilingüismo oficial. Esto pasa 

con los paraguayos. Pero no es un fenómeno exclusivo de esta isla sin 

salida al mar. En las sociedades contemporáneas, en el mundo pos-

moderno, la gran mayoría está separada de su tekoha. Despojados de 

tekoha, perdimos nuestro punto de equilibrio, el lugar donde nació la 

primera palabra, el vientre materno. El lugar del ser es el espacio donde 

el sujeto histórico construye su identidad. 

Para encontrar la “tierra sin males” es necesario, primero, seguir el 

camino de la memoria. Los guaraníes se mueven por largos territo-

rios, pero no son nómadas, hay un sentido de territorio más amplio, 

donde establecen relaciones de parentesco, vínculos y lealtades fo-

mentando la economía de la reciprocidad. No hay un “dueño” de la 

tierra. Por eso se circula y se cuida. En este entorno, que es también 

un estado de ánimo, la vida privada, la ancestralidad, el territorio y la 

producción se disuelven para confluir en un mismo espacio/tiempo. 

Hay una amalgama entre espacio, tiempo, memoria, territorio, eco-

nomía, vida. La cultura nace cuando el espacio y el tiempo se com-

parten en una misma dimensión. A diferencia de los sistemas econó-

micos occidentales, en los que el modo de producción determina la 

forma de pensar, en las sociedades tomadas por el sentido de tekoha 

es la forma de pensar la que determina la forma de producir. Por eso 

circulan, como el tereré, en el que la guampa se pasa de mano en 

mano. En la cultura se comparte territorio y memoria, y se compar-

ten plantas sagradas.

Encontrar la “tierra sin males” es vivir en teko porã, el buen vivir. Más 

que una filosofía, es un sentimiento. Por el buen vivir los pueblos del 
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vasto continente que vino a llamarse América Latina se reconocen y se 

encuentran. Por sumak kawsay, en quechua, suma qamaña en aymara; 

hay muchas expresiones para el buen vivir. En el vientre de América 

del Sur, cuando nazca, tomará el nombre de teko porã. El mundo de la 

abundancia, de lo suficiente y bueno para todos, en el que la economía 

siempre tendrá las manos abiertas, el uno para el otro, mutuamente 

jopói. Jo, reciprocidad; po, mano; i, abrir; jopói, manos abiertas en reci-

procidad. La economía ancestral de los pueblos que habitan las aguas 

del río de los loros será la economía de la “tierra sin males”, generosa y 

abierta a todos los que quieran compartir. 

¿Qué hubiera pasado para que un pueblo mestizo, que partió de ideales 

tan generosos y profundos, se hubiera perdido en el camino?

Y callo, prudente.

En mi pueblo

la gente asegura

que hay cosas que no se dicen

y futuros que no se nombran103.

Antes

Llegaron por oleadas, cazando, recogiendo, pescando. Esos inmensos 

ríos de las tierras bajas del interior de Sudamérica, Paraguay, Paraná, 

Apa. Aguas por doquier, más de 800 cursos de agua en un inmenso te-

rritorio, hoy ocupado por los Estados de Paraguay, Argentina, Bolivia y 

Brasil. Luego los avá-amazónicos, provenientes del norte, de la inmen-

sa selva tropical. También se desplazaron por los ríos Araguaia, Xingú, 

hasta llegar a las aguas del sur, hombres y mujeres, cultivadores de 

103  Futuro que no se nombra, de Moncho Azuaga, poeta paraguayo.
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subsistencia, alfareros, organizados en pequeñas comunidades, entre 

el agua y la tierra, elaboraban el barro. Nueva ola, viene más gente de 

la selva, la agricultura gana dimensión e intensidad, la cerámica gana 

colores, las pequeñas comunidades se vuelven aldeas, tekoha. Incluir, 

unir, ñande. Desde los ríos interiores llegan a la costa atlántica, des-

de el Trópico de Capricornio hasta el estuario del Plata, allí estaban. 

Las grandes casas comunales, el trabajo cooperativo en los campos, la 

antropofagia y el ritual del maíz y el barro. Además de las tierras hú-

medas, la región del Chaco seco en el que los cazadores-recolectores 

siguieron en movilidad, a veces en guerras y saqueos contra los culti-

vadores guaraníes. En el Gran Chaco había muchos pueblos, muchas 

culturas, entre la convivencia hostil y la pacífica. Se hicieron, se cultiva-

ron en el contacto entre vecinos y pueblos, siendo paridos en el seno 

de América del Sur.

Habitando las tierras más fértiles, los guaraníes se multiplicaron, 

el rozado abundante, los pueblos creciendo. No había Estado, sino 

comunidades de intereses y reciprocidad, unidas por lazos paren-

tales, estableciendo guaras a lo largo de vastas regiones; entre los 

ríos Tietê e Iguaçu, una guara; del Río Uruguay a la Laguna de los 

Patos, otra; entre los ríos Paraguay y Paraná, otra más. El territorio 

dio sentido a los pueblos hermanos. Los guaraníes forman un pueblo 

migrante, pero no precisamente nómada. Al mismo tiempo que cir-

culaban por el vasto territorio, también establecieron presencia en 

poblados de grandes casas, albergando familias extensas y autóno-

mas. Políticamente, se reunían en asambleas, aty, para discutir y de-

cidir sobre asuntos importantes y trabajos comunes. Profundamente 

religiosos y espirituales, todos sus bailes y cantos toman la forma de 

una oración, nembo’e. A través de ñembo’e se hace suelo, palabra, 

cultura.
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Llegaron los ibéricos. Los conquistadores europeos querían llegar a las 

montañas de plata y apoderarse de las inmensas riquezas del Imperio 

inca. El río-mar subía por el Atlántico, al que llamaron Río de la Plata. 

Con su codicia y violencia entraron en aquellas tierras de muchas aguas. 

Una primera expedición, y otra, y otra. Un descenso demográfico que 

redujo la población nativa de doscientos mil habitantes, estimados en 

1545, a veinte mil en 1610. No fue por tierras paraguayas que los es-

pañoles llegaron a tierras incas, ni encontraron oro y plata, ni piedras 

preciosas, sino que llegaron a tierras fértiles, el “agro del mundo”, como 

llamó el gobernador Francisco Ortiz de Vergara a ese territorio de tierra 

colorada a fines del siglo XVI. De la abundancia dadivosa a la explo-

tación agrícola, la encomienda. Los ibéricos convertidos en encomen-

deros imponen la servidumbre a los indígenas. Siglos de interminable 

servidumbre y trabajo, a veces pagando en tributo o productos, a veces 

en trabajo gratuito a través de la mita, a veces con mujeres obligadas a 

entregar sus cuerpos a los amos. Fueron tantos los crímenes y los ma-

los tratos que, en 1582, las protestas de los sacerdotes jesuitas llegaron 

a oídos del Rey de España, hasta el punto de enviar una Cédula Real al 

Obispo de Río de la Plata:

Somos informados que en aquella provincia se están acabando los in-

dios naturales por el maltrato que les dan sus encomenderos, y que han 

menguado tanto dichos indios que en algunas partes faltan más de la 

tercera parte [...] y los tratan peores que esclavos y como tales muchos 

son vendidos y comprados de un encomendero a otro, siendo algunos 

muertos a latigazos, y mujeres que mueren cuando las rompen con pe-

sadas cargas, y otros y sus hijos son obligados a comer entre animales 

en las estancias, y duermen en los campos y allí dan a luz y crían a sus 

bebés, mordidas por gusanos venenosos. Muchos se ahorcan y otros 

mueren sin comer, y otros toman hierbas venenosas, y hay madres que 

matan a sus hijos, en acusadas, dicen que lo hacen para liberarlos del 
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trabajo que sufren. Los indios han concebido gran odio por el nombre 

cristiano, y tienen por engañadores a los españoles, y no creen en las 

cosas que les enseñan104.

Ante el horror de la colonización, los indígenas respondieron con innu-

merables levantamientos, como el sitio de Asunción, entre 1561 y 1562, 

los levantamientos de Yuty (1657) y Arecayá (1660); también las comu-

neras en el siglo XVIII, de carácter mestizo. En la guerra declarada o en 

la resistencia cotidiana, no comprendida por los ojos y sentidos de los 

colonizadores: 

La no violencia activa o la resistencia pasiva fue una constante en la vida 

del indio conquistado. La torpeza, la embriaguez, la pereza, la estupi-

dez y tantos otros malos atributos con los que la mayoría de los euro-

peos identificaba a los indígenas no eran más que manifestaciones de 

su rechazo a todo lo que los alejaba de su teko yma, su comportamiento 

ancestral105. 

Por otra parte, los misioneros cristianos se acercan a los indígenas, con 

el objetivo de evangelizarlos, es cierto, pero también de protegerlos. 

Primero, los misioneros franciscanos, como fray Luis Bolaños, en el si-

glo XVI, se comprometieron a conocer la cultura guaraní y sus creencias, 

104  Durán Estragó, 2020, p. 76. Original en castellano antiguo: “Somos informados que en 
esa provincia se van acabando los indios naturales de ella por los malos tratamientos 
que sus encomenderos les hacen, y que habiéndose disminuido tanto los dichos indios 
que en algunas partes faltan más de la tercia parte [...] y los tratan peor que esclavos y 
como tales se hallan muchos vendidos y comprados de unos encomenderos a otros y 
algunos muertos en azote, y mujeres que mueren y revientan con las pesadas cargas, ya 
otras ya sus hijos les hacen servir en sus granjerías, y duermen en los campos y allí paren 
y crián mordidos de sabandijas ponzoñosas, y muchos se ahorcan y otros se dejan morir 
sin comer, y otros toman yerbas venenosas, y que hay madres que matan a sus hijos, en 
priéndoles, diciendo que lo hacen para libralos de los trabajos que ellos padecen, y que 
han concebido los indios muy grande odio al nombre cristiano y tienen a los españoles por 
engañadores y no creen en cosas que les enseñan”.

105  Ídem.
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sistematizando la lengua y la gramática guaraní. Luego los jesuitas. A 

pesar de estar incorporadas a la lógica colonial, las misiones jesuíticas 

de la cuenca del Plata, actualmente en territorio de Brasil, Argentina, 

Bolivia (Chiquitania) y Paraguay, conformaron una original experiencia 

socioeconómica y religiosa de hibridez cultural en América del Sur. Las 

misiones de los treinta pueblos, también conocidas como “reducciones”, 

agrupaban en régimen especial a grandes poblaciones nativas, libres 

del sistema de encomiendas, bajo el mando de los jesuitas y la protec-

ción del Rey de España. Además de la evangelización, fueron territorios 

autónomos de experimentación e hibridación cultural, con producción 

autosuficiente de alimentos, vestidos y construcciones, distribución 

equitativa de los mismos, ayuda mutua entre las distintas misiones, co-

mercio propio y autodefensa, con milicias guaraníes controlando el te-

rritorio, tanto en defensa interna como externa. La zona misionera duró 

un siglo y medio, desde principios del siglo XVII hasta mediados del siglo 

XVIII, habiendo recibido líderes jesuitas de las más diversas nacionalida-

des europeas o nacidas en el Nuevo Mundo, así como varios pueblos 

indígenas. El nuevo mundo reunido en las misiones.

Por la proximidad e identidad entre los pueblos cobijados en las mi-

siones jesuíticas, ejercían una forma común de sociedad y gobierno, 

reuniendo a veinte pueblos diferentes, llegando a una población de 

más de 140.000 habitantes en 1732. Las misiones integraban la pro-

ducción económica, catequización y culturas. Un útero en gestación. 

El vientre del encuentro entre mundos, con creaciones originales en 

música, escritura, artes visuales y arquitectura. Las misiones también 

fueron identificadas como el “Reino de los Jesuitas” o la “República 

Guaraní” y representaban una amenaza para el régimen de la enco-

mienda. Procedentes del este, los paulistas, colonizadores portugue-

ses también conocidos como bandeirantes, tensionaron el territorio 

con diversas acciones para capturar y esclavizar a los indígenas; al 
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oeste y al sur, soldados hispanos atacaron la región a pedido de los 

encomenderos, quienes, a causa de las misiones, se vieron privados 

de mano de obra servil. 

Comienza la guerra de resistencia guaraní, que dura una década. 

Corría el año 1752. Con el apoyo de los sacerdotes jesuitas, los indíge-

nas libraron una feroz lucha, hasta que fueron derrotados. Con la de-

rrota, la destrucción del proyecto misionero y la expulsión de la Orden 

de los Jesuitas del continente americano, y el retorno al régimen de 

servidumbre.

Con la expulsión de los jesuitas del Paraguay y del Río de la Plata en 

1768, se interrumpió una obra mayor. En cuanto a las misiones guara-

níes, su contribución a la organización de las ciudades, la difusión y prác-

tica de la fe católica, la instalación de la artesanía, el mejoramiento de 

la producción agrícola, el desarrollo urbano y edilicio, la formación de 

artesanos, la introducción de la música y la fabricación de instrumentos 

musicales, la formación de coros y orquestas como complemento de la 

liturgia, la copia e impresión de libros en lengua guaraní, entre otras acti-

vidades, son el resultado de una acción paciente, disciplinada y perseve-

rante con la formación de una sociedad cristiano indígena. El patrimonio 

artístico, constructivo y mobiliario de las reducciones ha sido registrado 

y evaluado en más de una ocasión y ha sido declarado Patrimonio de la 

Humanidad por la Unesco106. 

A pesar del desmantelamiento de las reducciones guaraníes, de una 

masacre más contra los indígenas, de su derrota militar, durante ciento 

cincuenta años hubo un intenso proceso de aprendizaje e hibridación 

cultural que involucró generaciones en el interior de América del Sur. 

La obra de las misiones dejó hondas raíces no solo en el Paraguay sino 

106  Maeder, 2020, p. 144.
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también en los territorios limítrofes de las misiones y de los pueblos 

que vinieron después. Un imaginario original se fue formando en la po-

blación, con retrocesos, disputas y asimetrías, pero se difundió, creó un 

ambiente intercultural, se transmitió en escala, generando una cultura 

criolla-guaraní, permeando la sensibilidad popular, la percepción del 

espacio, la memoria, del idioma. Se reacomodaron nuevas formas en 

la forma de pensar y en la forma de ser y actuar, con un sentimiento 

ancestral, cristiano y espiritualidad guaraní a la vez. Eran registros esté-

ticos y ritmos históricos peculiares. De este delicado y hermoso encaje, 

desgarrado por el horror, nació la originalidad del ser paraguayo.

1811, independencia. José Gaspar Rodríguez de Francia, el primer dic-

tador. El país insular, aislado en el interior del continente, política so-

cial definiendo que “el bien particular debe dejar paso al bien común 

y general” y, en consecuencia, buscando una distribución más equi-

tativa de la tierra y la defensa de la economía popular. Combinando 

conservadurismo, creencia popular y racionalismo-iluminismo, se hizo 

el Paraguay independiente. Carlos Antonio López, el segundo presi-

dente, se enmarcó dentro de ciertas normas legales y políticas en una 

marcha “prudente” hacia la consolidación de las libertades públicas, 

como el sufragio universal y el fin de la esclavitud. Había, en ese mo-

mento, una relativa institucionalización democrática. A pesar de ser 

un país esencialmente agrario, en el que aún se estaban estructuran-

do los sistemas de educación y salud, Paraguay iniciaba un proceso 

de industrialización; la fundición de hierro de Ybycuí fue la primera 

gran industria de América del Sur, así como la puesta en marcha del 

Ferrocarril Nacional y el primer servicio de telégrafo. Épocas de ímpe-

tu progresivo, con la construcción de varios edificios, caminos y puen-

tes; y la educación pública, gratuita y obligatoria, con la instalación de 

más de 300 escuelas en todo el país; e intercambio de artistas y em-

presas culturales, con estudiantes becados para aprender en Europa, 
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o la invitación a médicos, ingenieros y otros profesionales calificados 

para radicarse en Paraguay. Ildefonso Bermejo, español residente en 

Paraguay durante el gobierno de Carlos López, sustentaba que en el 

país se estaba implantando una “estructura nacional, popular y socia-

lista, antioligárquica e igualitaria”107. Quizás no tanto, pero es posible 

afirmar que en el interior de América del Sur se estaba gestando un 

país mestizo original, y relativamente equitativo.

La formación del Estado se completó y se entrelazó con los esfuerzos 

para construir un orden jurídico. A pesar del autoritarismo centralista, 

cuyo vigor no ha disminuido en el tiempo, la regulación normativa de la 

actividad económica y social y una política educativa basada, especial-

mente, en el éxito de la alfabetización primaria en todo el país.

Carlos A. López, como apuntábamos, impulsó notablemente el desarro-

llo socioeconómico del país y logró que productos paraguayos diferen-

ciados, como el tabaco, la yerba mate, la madera y el preciado algodón, se 

vendieran tanto en Europa como en otras partes del mundo. La primera 

línea férrea, los primeros telégrafos y la primera fundición de hierro se 

instalaron en las ciudades de Asunción e Ybycuí mucho antes que en el 

resto de Sudamérica, mientras que el primer barco a vapor construido 

en la región y uno de los primeros del continente, el Yporâ, fue botado en 

los astilleros de Asunción con un fuerte blindaje de acero.

Semanas antes de la muerte del presidente López, Paraguay era un país 

sin desempleo y con una balanza comercial favorable. En menos de 

quince años, la educación obligatoria y gratuita ha llenado las escuelas 

con cerca de treinta mil niños. Las industrias textil, siderúrgica y de la 

construcción comenzaban a dar sus primeros pasos, favorecidas por las 

políticas proteccionistas implementadas. Todo indicaba que Paraguay, si 

107  Areces, 2020, p. 193.
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no lo era ya, pronto se convertiría en un referente para la economía de 

los países americanos108. 

Compartían memoria (base cultural y lingüística guaraní), territorio (las 

grandes extensiones de tierra entre los ríos Paraguay y Paraná), tradi-

ciones (reinventadas junto a la Compañía de Jesús con las misiones). 

La cultura se hacía compartiendo tiempo y espacio. Hasta que llegó el 

espantoso horror.

La Gran Guerra, un genocidio americano109. Tres (Argentina, Brasil y 

Uruguay) contra uno (Paraguay). Una masacre para exterminar entre 

el 60% y el 70% de la población del país. Los números absolutos varían, 

siendo la estimación más precisa y actual que Paraguay tenía aproxi-

madamente 450.000 habitantes en 1864 y al final de la guerra, en 1870, 

no más de 160.000 personas, de las cuales solo 28.000 eran hombres 

adultos. En las regiones más devastadas la relación de mujeres a hom-

bres era de 20 a 1, con un promedio en el país del orden de cuatro mu-

jeres a un hombre. Mientras escribo, no recuerdo un desastre de tales 

proporciones en ningún otro lugar, al menos en los últimos dos siglos. 

Bielorrusia, en la extinta Unión Soviética, el país que proporcionalmente 

más sufrió los efectos de la Segunda Guerra Mundial, invadida por los 

nazis, tuvo 5300 localidades destruidas por los nazis, de las cuales en 

600 aldeas se produjo el aniquilamiento total de sus poblaciones, aun 

así, un tercio de la población fue destruida, o 2,2 millones en números 

108  Areces, 2020, pp. 204-205. 
109  También conocida como Guerra del Paraguay, fue un conflicto de proporciones dantescas, 

que duró de 1864 a 1870. Su origen se encuentra en 1863, cuando el Partido Blanco, único 
aliado de Paraguay en la región, fue derrotado en Uruguay. Solano López interviene y 
declara la guerra al Imperio de Brasil. El gobierno argentino, que inicialmente se había 
declarado neutral, impide que el ejército y la flota paraguaya pasen por territorio argentino 
hacia Uruguay, provocando que Paraguay también declare la guerra a Argentina. Con esto 
se forma la triple alianza, entre Argentina, Uruguay y Brasil. Para efectos de este texto, el 
foco está puesto en las consecuencias de la guerra para el pueblo paraguayo y su forma 
de sentir. 
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absolutos; en Paraguay, proporcionalmente, hubo el doble de extermi-

nio, 300.000 personas en números absolutos, pero eso significaba dos 

tercios de la población. 

La derrota militar de Paraguay se definió con la toma de la capital el 1 

de enero de 1869, pero se prolongó por más de un año (hasta marzo 

de 1870), todo con el objetivo de promover una masacre total contra la 

población del país y la muerte de Solano López. Destriparon, deshuesa-

ron el país, como el saqueo que los treinta mil soldados aliados hicieron 

en la capital, Asunción, violando cada edificio, cada casa, cada familia, 

saqueando todo. El saqueo fue tan violento e incontrolable que el co-

mandante militar de las fuerzas brasileñas, Duque de Caxias, se negó a 

seguir al mando de las tropas y puso fin a la guerra. Pero el Emperador 

de Brasil, Pedro II, quería más. Quería la cabeza de Solano López, el líder 

de los paraguayos y de todos los que aún lo apoyaban. En sustitución de 

Caxias, Don Pedro II nombró a su yerno, el francés Conde D’Eu, marido 

de la princesa Isabel. 

Contra un país destrozado, el Conde D’Eu comandó el episodio más in-

fame de esa guerra que fue total, la Batalla de Acosta Ñu. La batalla co-

menzó en la madrugada del 16 de agosto de 1869 y duró ocho horas en 

feroz resistencia. Del lado paraguayo, 500 soldados veteranos y 3500 ni-

ños; del lado aliado, entre argentinos y brasileños, 20.000 soldados. La 

artillería aliada abrió fuego, luego la infantería y la caballería. Niños, de 

entre 6 y 8 años, se aferraban a las piernas de los soldados, rogando por 

sus vidas. Sin piedad fueron decapitados con sable o bayoneta. Madres 

escondidas en la selva entraron al campo de batalla para defender a los 

niños en la resistencia, improvisando lanzas. Más matanza. Terminada 

la batalla, Campo Grande se tiñó de sangre, las madres recogían los 

cuerpos de sus hijos o ayudaban a los pocos sobrevivientes. El Conde 

D’Eu ordenó a los soldados prender fuego al lugar, quemando a los 
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niños y madres supervivientes. No satisfecho, sabiendo que cerca de la 

batalla el hospital de Piribebuy recogía enfermos, en su mayoría niños 

y jóvenes, el comandante militar ordenó a las tropas rodear el hospital 

e incendiar el edificio. Los pocos enfermos que lograron liberarse de 

las llamas fueron bayonetados. En Paraguay, la Batalla de Acosta Ñu 

también es conocida como la Batalla de los Niños, y el 16 de agosto es 

la fecha en que se celebra el Día del Niño. 

De las trescientas mil bajas estimadas, un gran número murió en com-

bate, como lo demuestra la disminución masiva de la población mas-

culina. El resto murió por la delincuencia, las privaciones y, sobre todo, 

por las enfermedades, el hambre y el agotamiento. Es importante tener 

en cuenta que el país sufrió un colapso productivo durante los cruentos 

años de la guerra, precisamente por la falta de mano de obra masculina 

para realizar labores intensivas en las fincas, lo que obligaba a las muje-

res a realizar todo tipo de actividades. Este contexto generó un círculo 

vicioso de hambre, miseria, enfermedad y muerte, del cual fue muy difícil 

recuperarse, proceso en el que las mujeres paraguayas jugaron un papel 

eficaz y encomiable.

[...] La guerra misma, la representación de sus vivencias, los relatos 

transmitidos de generación en generación en simbiosis con el imagi-

nario colectivo, marcan para el pueblo paraguayo una tragedia innega-

ble, de dimensiones inconmensurables, cuyos significados se redefinen 

continuamente. La guerra impactó y aún impacta no solo en el ámbito 

político-ideológico, sino también en los sentimientos, agudizando la con-

ciencia; En ese sentido, sin duda, tiene que ceder para seguir pensando 

y democratizando la escritura de la historia110. 

110  Areces, 2020, pp. 214-215.
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Un país ocupado, totalmente en ruinas, saqueado y devastado. Resistió 

hasta el límite de sus fuerzas. El horror. Correspondía a las mujeres re-

construirlo. Tejieron el ñanduti. 

A la sombra de un árbol

Déjame ser

Deja llevarme mi última aventura.

Déjame ser mi propio testimonio,

y dar fe de mi propia

desmemoria.

Déjame diseñar mi último rostro,

apretar en mi oído los pasos de la lluvia

borrándome el adiós definitivo.

Déjame naufragar asida

a un paisaje, una nube,

al vuelo humilde de un gorrión,

a un brote renaciente,

o siquiera al relámpago

que abra en dos mi último cielo.

Sujétame los brazos,

engrilla mis tobillos,

empareda mis párpados.

Pero tatuada una flor en la pupila,

crucificada un alba debajo de la frente,

acurrucado un beso en la raíz de la lengua,

déjame ser mi propio testimonio111.

111  Plá, J., 1995, P. 52.
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Josefina Plá, nacida en España, paraguaya de adopción, sentimiento, 

vida vivida, arte, dio voz a las sombras interiores, a la voz femenina sor-

da, expresando la muerte como gestación de nuevas vidas y el derecho 

a definir la identidad, “déjame ser mi propio testimonio”. El Paraguay 

contemporáneo es un lugar en metamorfosis, en un ciclo interminable 

de muerte-renacimiento, rasgos peculiares que caracterizan a una na-

ción múltiple. Es el entorno, definido por el territorio y la memoria, el 

que configura la especificidad del ser, el bilingüismo hispano-guaraní112, 

la ceremonia matinal del mate compartido en círculo, macerado con 

hierbas medicinales, tomado en la misma guampa, las memorias del 

horror, la búsqueda de identidad. Realidades ocultas, en las que la au-

rora es crucificada “bajo la frente”. Quien mire al Paraguay, o a cualquier 

lugar, de manera superficial, encontrará siempre una falsa identidad 

y nunca podrá comprender la maraña de la telaraña, fuerte y delica-

da, que se hace cultura a través del compartir común del tiempo y del 

espacio. 

De repente me encontré a la sombra de un árbol, a orillas del lago 

Ypacaraí, municipio de Areguá, a treinta kilómetros de la capital, 

Asunción. El lago del señor, en lengua guaraní. Un árbol de mango y un 

par de educadores y activistas ambientales y culturales, Joe Giménez y 

Gustavo Díaz. A la sombra de la mangueira, iniciaron un sueño común: 

El Cántaro BioEscuela Popular. El manifiesto de la BioEscuela dice: “En 

nuestra escuela no tenemos que estar callados en clase, todo lo contra-

rio. No tenemos pizarras, porque aprendemos haciendo. Rescatamos 

las historias de nuestras raíces y al mismo tiempo construimos nue-

vas historias. Cultivamos el respeto por nuestros colegas y por nuestra 

112  80% de la población es bilingüe hispano-guaraní.
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mayor maestra: la Madre Naturaleza. Respiramos aire puro y nos inspi-

ramos en el arte puro. Hacer que la cultura y las personas conecten en 

un mismo espacio. Hacer de la cultura viva algo presente en las perso-

nas, en la gente. El Cántaro está abierto; El Cántaro es ritual; El Cántaro 

es arte y comunidad; El Cántaro es la belleza de compartir; El Cántaro 

lleva el agua que nos hace brotar, y las raíces que nos sujetan a la tie-

rra ancestral. El Cántaro es nuestro, porque juntos construimos, es el 

cántaro que nos da la oportunidad de dar a los demás, a los demás”. Al 

preguntarle a Joe el motivo de elegir el nombre El Cántaro para denomi-

nar la BioEscuela y el punto de cultura que construyeron alrededor de 

la frondosa mangueira, responde: 

Porque el cántaro sirve para guardar lo más sagrado para la vida, el 

agua. Dentro del cántaro, cerámica de barro, se guarda el agua de las 

comunidades. Y para nosotros, El Cántaro BioEscuela es el lugar donde 

se guarda la alegría y el saber comunitario. 

Son quince años de trabajo ininterrumpido. Un refugio para niños y 

jóvenes, padres y abuelos en aprendizaje colectivo, talleres artísticos, 

huertas, bioconstrucción, artesanía manual, cultura digital y trabajo 

comunitario. Todo empezó a la sombra de un árbol, era un terreno, 

un gran patio trasero sin ninguna construcción. Y el frondoso árbol de 

mango dando sombra y acariciando sueños. Joe Giménez, aún muy 

joven, ganó una beca para estudiar Mediación Cultural en Francia. 

Ella quería construir un espacio comunitario que estimulara y facili-

tara el aprendizaje de una manera diferente, con el arte como motor. 

Inicialmente alquilaron una casa casi en ruinas, pero luego se enamo-

ró de un árbol en un terreno baldío y, con la movilización de la comu-

nidad, logró comprar el terreno. Un terreno y una mangueira, todo lo 

demás estaba por hacer. Alrededor del árbol surgieron espacios en 
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niñas toman clase de violín en el Cántaro bioescuela.

actividades plásticas en el patio de el Cántaro bioescuela.
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bioconstrucción, de formas redondas, orgánicas, de barro y madera, 

un auditorio circular, salas para talleres de arte, una cafetería, estudio 

de grabación y radio. Todo en un patio trasero, con espacios cuidado-

samente construidos. Habitado y protegido por la comunidad misma. 

Un patio de creatividad y creación colectiva, como dicen Joe y Gustavo: 

De imaginación y de cuidado mutuo. El mismo cuidado que requiere 

el medio ambiente, los lugares y el entorno que habitamos. El estímu-

lo constante a la expresión, la comunicación, la reflexión individual y 

grupal. El Cántaro apoya y desarrolla la idea de que la existencia de es-

pacios como este es una necesidad para todas las comunidades, para 

el bienestar, la cohesión y la construcción de identidad. En ese tiempo 

tomamos contacto con el Movimiento Latinoamericano de Cultura Viva 

Comunitaria y ahora nuestro deseo es que sigan brotando más escuelas 

populares en todo el país, como semillas. Y que surjan políticas públicas 

que acompañen y apoyen estos procesos. Somos testigos de que espa-

cios como El Cántaro transforman significativamente la vida de comuni-

dades enteras. 

Siempre que viajo a países entro en contacto con experiencias muy di-

ferentes, todas ellas muy bellas y poderosas, me dan ganas de contar 

de cada una. También vuelvo de Paraguay con muchas historias. Pero a 

veces hay una que condensa todos los demás sueños, porque un sue-

ño cabe en un cántaro. Un cántaro es pura resonancia, una superficie 

de barro con formas hechas a mano, lo más valioso que contiene es el 

espacio vacío que te permite almacenar el agua que calmará tu sed. 

Cuando escribí por primera vez la propuesta del programa Cultura Viva 

y los Puntos de Cultura para ser implementados en Brasil, en 2004, in-

cluso antes de asumir el cargo de secretario del Ministerio de Cultura, 

en un texto para ser presentado al ministro Gilberto Gil, utilicé una 
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figura del lenguaje. Con una metáfora para expresar que la cultura es 

flujo, mucho más que estructura. La cultura depende de las personas y 

del medio ambiente, mucho más que de los edificios (en ese momen-

to, la intención del gobierno brasileño era construir pequeños centros 

culturales en las afueras del país y yo defendía una propuesta diame-

tralmente opuesta). Gilberto Gil, como poeta, entendió de inmediato 

esaa propuesta. Describí cómo se debe identificar y potenciar un punto 

de cultura, los diferentes arreglos y ubicaciones que se encuentran en 

el territorio, de acuerdo a la creatividad y condiciones de cada comuni-

dad. Al final del texto escribí: “Un punto de cultura puede suceder bajo 

la sombra de un árbol”. Entonces fue historia y llegamos a 3500 puntos 

de cultura en Brasil, que ocurrieron en los lugares más insólitos, en una 

carnicería (T-Bone, en Brasilia), en las glorietas de plazas (Guaraciaba do 

Norte, Ceará), bajo carpas de circo, en pueblos indígenas y quilombos, 

pero ninguno específicamente bajo la sombra de un árbol. Fui a verlo 

casi veinte años después, a orillas del lago Ypacaraí, en el vientre de 

Sudamérica. 

Eché raíces en esta isla rodeada de tierra. Nunca lo hubiera adivinado. 

Empecé a soñar en un idioma que no era el de mis padres. Acostumbré a 

mis papilas gustativas a los sabores nativos. [...] Hay algo más profundo 

que el amor, la soledad de cada uno, y cómo en el fondo de esa soledad 

arde el fuego poderoso de una vida desnuda. La vida que se va lenta-

mente a toda prisa. Una vez sospeché que lo único que no tiene misterio 

es la felicidad, porque se justifica a sí misma.

Josefina Plá

Escribí y traduje el texto anterior mientras admiraba un retrato en el 

Museu do Barro, en Asunción, Paraguay, El retrato de Josefina, óleo de 
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Wolf Bandurek, 1939. ¿Quién sería esa mujer? ¿Qué lugar sería ese? 

Tuve que pasar mis manos por un ñanduti y hablar con una mangueira 

para averiguarlo. Pero esa será otra historia.
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maracas indígenas hechas con calabazas.

Con los brazos abiertos  
[Brasil]
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La esperanza de la tierra

Lo que tu gente llama recursos naturales, 

nuestra gente llama a nuestros parientes.

Oren Lyons, guardián de la fe del pueblo onondaga

De norte a sur de este vasto continente llamado América, cientos, miles 

de culturas comparten un punto de vista común: somos hijos de la tie-

rra, la tierra es nuestra madre y todos los seres que la habitan, desde el 

agua y las rocas hasta las plantas y los animales, son nuestros parien-

tes. Ya sea con los onondagas, en el noreste de Estados Unidos, o con 

los tupinambás, en el noreste de Brasil. 

La cultura es la forma de vida de un pueblo, la forma de hacer las cosas, 

de adaptarse al medio. Es en la cultura donde también se expresa la rela-

ción con lo sobrenatural, a través de creencias y rituales. Los tupinambás 

tenemos el porancin [ritual con cantos y danzas sagradas]; nuestra forma 

de celebrar la vida, la naturaleza, los ancestros, y de fortalecer, con nues-

tra unión, la defensa de nuestros derechos y los derechos de nuestra 

madre, la Tierra113. 

Tupinambá significa gente de pie, o gente más cercana a Tupã, la ma-

nifestación de Dios en forma de trueno. Por habitar la costa brasileña, 

los tupinambás fueron los primeros en entrar en contacto con los eu-

ropeos; después de un siglo de ocupación colonial fueron casi extermi-

nados. Pero nunca abandonaron su lugar y siempre resistieron, hasta 

que poco a poco recuperaron parte de la tierra que les fue arrebatada 

a sus antepasados. “Somos la raíz que nadie veía, pero un día volvimos 

a brotar”, dice la cacica Maria D’Ajuda, de la aldea de Dois Irmãos. En 

113  Jaborandy Yandé, cacique tupinambá.
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Olivença, en el sur de Bahía, junto a la ciudad de Ilhéus, en una zona 

de cultivo de cacao, viven 6300 tupinambás; allí, desde 2002, tiene su 

sede la red Thydêwá, para la articulación entre los pueblos indígenas del 

Nordeste y la promoción del diálogo intercultural.

Thydêwá, “esperanza de la tierra” en lengua tupi. Esta red nació de las lu-

chas indígenas desatadas durante las celebraciones de los 500 años de 

la colonización portuguesa en Brasil, en el cambio de milenio, en el pro-

ceso de recuperación de tierras por parte de los indígenas. Inspirado en 

las palabras del chamán Júlio Suirá, “Quien no respeta al indio es el que 

no lo conoce”, la red de articulación indígena buscó reducir los prejui-

cios, sumando saberes entre pueblos indígenas y no indígenas. Como 

primera campaña, “¡El indio quiere respeto!”. El indio en los ojos de los 

indios, hablando con su propia voz, produciendo decenas de libros, 

siempre narrados en primera persona, por intelectuales, maestros y es-

critores indígenas. “Fue con la cultura que trabajamos y ganamos. Lo 

que queríamos era la tierra y, gracias a Dios, la tenemos en nuestras 

manos. La cultura que le da fuerza, fortaleza a la lucha del indio. La cul-

tura trae respeto, trae unión”114. 

Durante más de una década, Thydêwá sigue tejiendo una amplia red de 

pueblos originarios en el noreste de Brasil, sistematizando una tecnolo-

gía sociocultural con una fuerte interfaz en la cultura colaborativa y las 

tecnologías de la información. Recuerdo cuando se presentó la primera 

propuesta de un punto de cultura con el portal Índios On-Line, en 2004. 

Para editar los libros, los indígenas se apropiaron de las tecnologías 

digitales, aprendiendo a utilizar cámaras fotográficas, videocámaras, 

celulares, grabadoras de audio, edición de imagen y sonido, internet. 

Siendo uno de los primeros puntos de cultura de Brasil, posibilitaron 

114  José Miguel de França, pajé quiriri.
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una alianza interétnica con siete pueblos diferentes. Y se empoderaron. 

Potyra Tê Tupinambá cuenta cómo se dio esta lucha, comenzando por 

el punto de cultura: 

Nosotros, el pueblo tupinambá, estamos en un proceso de retomar 

nuestro territorio tradicional. Lo estamos haciendo bajo nuestro pro-

pio riesgo y autodeterminación. Como el Estado brasileño no ha estado 

cumpliendo con su deber de demarcar, retomamos y demarcamos. En 

octubre de 2009 llevamos a cabo una serie de retomadas en la región 

de nuestro territorio conocida como Santana. En estas retomadas hici-

mos un fuerte trabajo de ciberactivismo, con publicaciones diarias en el 

portal Índios On-Line. Queríamos mostrarle al mundo lo que estaba pa-

sando, documentándolo todo en forma de videos y fotos; probar que los 

terrenos fueron abandonados por los campesinos, las huertas estaban 

llenas de malas hierbas y que, después de ser retomadas por nosotros, 

los campesinos pudieron sacar sus bienes, y nosotros actuamos pacífi-

camente. Queríamos mostrar familias indígenas sembrando sus alimen-

tos, limpiando los campos, devolviendo la vida a las áreas abandonadas. 

Gilberto Pataxó recuerda la primera vez que escuchó la palabra internet:

Me imaginé que sería otra palabra extranjera, algo muy complicado. 

¿Navegar en internet? No tenía idea de qué sería eso. Entonces, por suer-

te, mi hermano y yo conocimos a Índios On-Line. Me detuve un rato a 

reflexionar y pude descubrir una nueva herramienta de trabajo, algo que 

no solo ayudaría a un pueblo, a un grupo, sino a todo el pueblo pataxó, 

o mejor dicho, a todos los pueblos indígenas. Fue algo que nos abrió los 

ojos, los oídos, todos los sentidos y nos facilitó el paso. 

La red creció y abrió nuevos frentes, grabando una serie de discos, 

Cantando las culturas indígenas, con maestros cantores de toré, toantes y 

poracé. Con el tiempo, ganaron reconocimiento nacional e internacional, 
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Joven tupinambá en un taller de audiovisual, en olivença, brasil.

Jóvenes tupinambás en un estudio de grabación, en olivença, brasil.
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con varios premios. A partir de este reconocimiento, pudieron incluir sus 

materiales educativos en las escuelas públicas, estableciendo una alian-

za con la red Indio Educa, incorporando la colaboración en todo Brasil 

con profesores, alumnos y público en general, en la que los propios 

indígenas responden preguntas sobre la historia, cultura y saberes de 

los pueblos indígenas. En el portal de internet, cuando se les pregunta 

qué significa ser indio hoy, Alex Macuxi y Araci Tupinambá responden: 

En Brasil existen hoy alrededor de 305 etnias indígenas, hablantes de 274 

lenguas. Según el Instituto Brasileño de Geografía y Estadística (censo de 

2012), la población indígena se estima en 896.900 individuos. La realidad 

indígena hoy es muy distinta a la del pasado, de la misma manera que 

los bisnietos de los portugueses que llegaron con sus carabelas a esta 

tierra no visten hoy de la misma manera que sus abuelos. Los pueblos 

indígenas tenemos nuestras propias vestimentas y gráficas tradicionales 

con las que hacemos pinturas corporales, pero nuestra desnudez o no 

desnudez no define ser indígena o no indígena. Toda cultura es dinámi-

ca, siempre está en constante movimiento. 

A menudo, el debate sobre la apropiación tecnológica y los pueblos tradi-

cionales se desliza hacia una serie de prejuicios y temores, incluso cuan-

do son bien intencionados. Existe el temor de que el acceso a las tecno-

logías de la información pueda conducir a la desorganización social y la 

desorientación cultural en las comunidades. Estos efectos pueden ocurrir 

en procesos de arriba hacia abajo, impositivos, que desconozcan la con-

dición protagónica de las poblaciones de estas comunidades y pueblos. 

Procesos unidireccionales y verticales, convirtiendo a los pueblos indíge-

nas en meros receptores de información. Esto es lo que sucede en el pro-

ceso de globalización uniforme, y no solo con los pueblos tradicionales. 

Precisamente por eso, fue necesario oponer y anticipar, instituyendo 

un proceso inverso, de resignificación de la apropiación tecnológica, 
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implantada desde la raíz de las historias colectivas. La experiencia con 

Thydêwá y la red Índios On-Line es una demostración de cómo fue po-

sible establecer una metodología que incorpora múltiples saberes en 

diálogo interétnico, sin aniquilamiento cultural, pero asegurando poder 

a las culturas tradicionales. Y esta no fue la única experiencia relevan-

te en Brasil; también está la red de cineastas indígenas, con Vídeo nas 

Aldeias, la Red Mocambos, para pueblos quilombolas y tradicionales, y 

todo un conjunto de experiencias que fueron potenciadas, sobre todo, 

por el programa Cultura Viva y los puntos de cultura. El objetivo fue 

ofrecer un proceso de apropiación tecnológica que diera sentido a las 

poblaciones tradicionales, haciendo de la tecnología un medio de pro-

tagonismo y autonomía para estos pueblos y sabidurías tradicionales. 

TC Silva, de la casa de cultura Tainã, creadora de la Red Mocambos, 

explica:

Para las poblaciones tradicionales, no es solo el acceso al territorio lo 

que importa, sino el control sobre el territorio. Lo mismo ocurre con la 

relación con la tecnología, que también es territorio, ya que es una ex-

tensión de la cultura. Y la comunicación que necesita una comunidad se 

logrará si tiene la memoria de sus ancestros preservada como un valor, 

y esta está ligada al territorio. Alguien que abandona su territorio comu-

nitario pierde sus referencias, su relación con la naturaleza, su barrio, su 

familia, ya no trabaja con lo suyo, se debilita, se enferma. Por tanto, pen-

sar en el buen uso de la tecnología es lo mismo que pensar en la relación 

con el territorio. Territorio libre, trabajo libre, tecnología libre.

Fernando de Oliveira, del Ponto de Cultura Caiçaras, en el litoral sur del 

estado de São Paulo, agrega: 

De nada sirve pelear solo por tener acceso a internet sin pensar en las for-

mas de uso, es necesario entender la cuestión filosófica de la tecnología, 
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que es la libertad de crear nuestra propia tecnología de la información, 

crear nuestro propio contenido y hacerlo accesible a todos. 

Cuando se establece la expresión de distintas identidades, ancestrali-

dades, proyectos de futuro e interfaces, se promueve una educación 

para el reconocimiento del “otro”, con un fuerte sentido emancipador. 

Esto acompañado del empoderamiento de los derechos, la construc-

ción de procesos colectivos de autorreconocimiento y protagonismo 

sociocultural. Todo proceso colonizador es una forma de imposición 

cultural y tecnológica, comenzando por la lengua, que debió ser ab-

sorbida por los pueblos originarios. Las tecnologías contemporáneas, 

como el soporte audiovisual y las tecnologías de la información, tienen 

características que las acercan a la cultura de los pueblos ancestrales, 

ya que se basan en la oralidad como medio de sedimentación de la 

memoria. 

Esta característica común, entre las tecnologías de la información y las 

plataformas audiovisuales y las culturas no escritas, no basadas en la 

escritura, hace que la apropiación tecnológica por parte de los pueblos 

indígenas y tradicionales sea mucho más natural, potenciando las lu-

chas culturales y sociales de estos pueblos. La joven “india en línea” 

Irembé Potiguara habla sobre el significado del proceso “etnomediali-

vrista” desencadenado por el proyecto Celulares Indígenas: 

Creo que, para las sociedades no indígenas, los artículos sobre nosotros 

solo llaman la atención cuando se refieren a algún conflicto con la políti-

ca, la invasión de tierras o cualquier otro hecho en el que puedan revertir 

lo sucedido, ubicándonos como villanos en la historia. La mayoría de las 

veces distorsionan tanto los hechos que acabamos tildados de invasores, 

cuando en realidad solo estamos recuperando lo que nos arrebataron. 

La red Índios On-Line nos ofrece la posibilidad de ser reporteros dentro 

de nuestras comunidades y mostrar lo que realmente sucede. 

- 500 -

POR TODOS LOS CAMINOS - PUNTOS DE CULTURA EN AMÉRICA LATINA



Con la distribución de celulares a jóvenes agentes de los pueblos, quie-

nes se convierten en reporteros y narradores de las luchas y la vida 

cotidiana de su pueblo, en el corto plazo de un año los Índios On-Line 

lograron llegar a dos millones visitas al sitio electrónico, con quince mil 

comentarios y veinticinco etnias, de todas las regiones de Brasil, co-

nectados e interactuando con sus relatos y reportajes. En opinión de 

Nhenety Kariri-Xocó:

Registrar, reformar, restaurar no es suficiente para preservar la cultura 

viva, pero practicarla es garantizar su supervivencia. La forma de man-

tener vivo un patrimonio cultural es seguir practicando una costumbre, 

hacer un producto con el estilo propio del pueblo, hacer circular un co-

nocimiento, sin importar el medio. Porque patrimonio es el ser humano 

activo en su cultura, activo en su vida cotidiana.  

Con este pensamiento lúcido y valiente, Thydêwá promovió el encuentro 

entre indios y no indios, en un proceso de valorización de la cultura de 

paz y el respeto cultural. Según Nhenety, el desarrollo:

No se refiere solo a la materia, olvidando lo social, cultural, ambiental 

y espiritual; los políticos y los científicos solo lo miran desde un punto 

de vista económico y tecnológico. El desarrollo en sí solo ocurre cuan-

do está completo; cuando deja de ser una lucha por la supervivencia, 

como la nuestra, y se convierte en vivir en la verdad, la armonía y la 

alegría.

Sebastián Gerlic, argentino, quien hace veinte años decidió vivir con los 

pueblos indígenas de Brasil, casándose con Maria Pankararu, líder indí-

gena, es el padre de Toyane Pankararu, que significa “estrella que brilla 

más alto”, en lengua iatê, de los fulniô. Es uno de esos hombres que 

construyen puentes, por eso es imprescindible. Fue Sebastián, reunido 

con los tupinambás, en Monte Pascoal, el primer terreno que vieron los 
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colonizadores, quien propuso un proceso inverso, decolonial y genero-

so en el intercambio de saberes. Como él describe: 

En Thydêwá tenemos varias líneas de enfoque. El camino que seguimos 

es la conciencia planetaria en las comunidades indígenas, fortaleciendo 

sus culturas, con ciudadanía y sustentabilidad, pero siempre con la pre-

ocupación de actuar localmente y pensar en lo global, en general, cons-

truyendo puentes, lazos para promover la paz y compartir la diversidad 

como patrimonio de la humanidad. No solo con los indígenas, sino en la 

relación con toda la humanidad, puentes entre los indígenas y la socie-

dad en general. Utilizamos las tecnologías de la información para unir a 

las personas. 

Toré, danza festiva realizada al aire libre en el cierre del encuentro de la red 
Thydewá - Indios on line, en olivença, brasil.
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El sur de Bahía es una de las regiones de Brasil donde hay más con-

flictos entre campesinos e indígenas, con un historial de masacres, 

quema de pueblos enteros, persecución y asesinato de líderes. En 

medio de esta tensa situación, la más tensa es con el pueblo pata-

xó-hã-hã-hãe. Incluyendo el trauma que vivieron a fines del siglo XX, 

cuando el cacique Galdino, que había ido a Brasilia a negociar con el 

gobierno federal representando a su pueblo en la lucha por la recu-

peración de tierras, fue quemado vivo por jóvenes de clase alta de 

la capital federal, jóvenes que lo hicieron de broma, de madrugada, 

y que prácticamente no cumplieron su condena por ser de familias 

influyentes. Antes de morir, en el hospital, le contó a la enfermera lo 

que había pasado: 

Fui al hotel [el hotel de la Fundação Nacional do Índio, que acoge a los 

indígenas cuando están en Brasilia], pero la puerta estaba cerrada. Así 

que me acosté en la parada del autobús a esperar la luz del día. Un coche 

se detuvo. Sentí que me tiraron un líquido frío en el cuerpo, cuando me 

levanté con el susto del frío, los jóvenes encendieron la cerilla para que 

me incendiara. Varias personas intentaron apagarme. La gente tomó 

la matrícula del carro y me trajeron aquí. Vinimos a Brasilia a defender 

nuestros derechos.

Para hacer la historia aún más trágica, era el 19 de abril, Día del Indio. 

A principios del siglo XXI, el ambiente en los tres municipios habitados 

por los pataxó-hã-hã-hãe era de guerra. Fue por iniciativa de Thydêwá 

que lograron establecer un diálogo intercultural por la paz, a través de 

acuerdos con alcaldes, fiscales, caciques y chamanes. Desde la guerra 

que se vislumbraba, sembraban mudas de árboles en áreas deforesta-

das y hacían debates en las escuelas, sistematizando una tecnología de 

- 503 -

con los brazos abierTos [brasil] 



paz y convivencia interétnica, transformada en el proyecto Índio Quer 

Paz, ganador de varios premios de derechos humanos. Y así siguen, con 

todas las dificultades, tendiendo puentes, promoviendo el encuentro, 

como cuerpo colectivo tribal. 

Una vez, el cacique Otávio Nindé, quien instruyó a Nhenety Kariri-Xocó 

en los secretos de la sabiduría ancestral, describió lo que sería una co-

munidad: “Somos un solo cuerpo. La comunidad vive como si fuera un 

indio gigante”. Como un indio gigante, la comunidad de pueblos indí-

genas se acerca al Ser Superior y a la Madre Tierra. Por eso entiende 

que “cada pueblo tiene su árbol cultural; uniéndolos a todos, se forma 

el ‘Gran Bosque de la Tierra’, donde las tribus viven en paz”. Hablando 

con Nhenety me doy cuenta de que tal vez por eso Sebastián, mi amigo 

argentino, decidió dejar su carrera publicitaria en Buenos Aires para 

vivir con ellos. Quería ser parte de “un indio gigante”, o árbol del “gran 

bosque de la tierra”. Sebastián continúa con: 

El sueño de la conciencia planetaria. Creo que el ser humano aún está 

muy lejos de entender cómo somos parte de un todo, cómo somos parte 

de la naturaleza, cómo somos una “pequeña parte”, pero muy importan-

te, que cada uno tiene su rol y misión que desempeñar. Intento al menos 

hacer eso, al menos pinchar, llamar la atención, hacer que la persona 

reflexione sobre su posición y su valor en la vida. 

Fueron dos días de encuentros y conversaciones. Al final, el toré. En un 

tono rojizo, la luna llena iluminaba el Atlántico. Atiã Pankararu dirigiría 

la ceremonia. Encendieron el fuego y arrojaron hierbas sagradas del 

bosque. La mayoría fueron pintadas con tauá, la arcilla blanca de la 

Madre Tierra. Nos paramos en un círculo alrededor del fuego. Los no 

indios fueron instruidos en los “pasos”, que representan varios anima-

les, pisando el suelo con los pies descalzos, para sentir la energía de 

la Tierra. Atiã tomó la palabra: “En primer lugar, agradecemos al Dios 
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Tupã y a nuestros ‘encantados’, que nos enseñan a respetar y también 

nos piden que nos unamos cada vez más, para que podamos tener 

nuestro espacio libre, que es nuestra Madre Tierra”. Todos se pusie-

ron de rodillas, manteniendo el círculo y rezando una oración en voz 

baja (es un “Padre Nuestro”). Nos levantamos. Los cantos comenzaron 

al son del sonajero y el chasquido de ramitas verdes, como en una sola 

composición musical. La hoguera arrojaba chispas al viento, y la luz de 

su llama se mezclaba con la luz de la luna. Bailamos por nuestros fa-

miliares y por nuestra madre, la Tierra, que es el más grande de todos 

los proyectos. 

Madrugada alta, una última pregunta a Nhenety Kariri-Xocó. ¿Tienes a 

Cristo en tu cultura? 

Tenemos profesor, pero no con ese nombre. Cristo es para los cristianos. 

Para nosotros los indios, Dios es indio. Al principio del mundo, Dios se pre-

sentó a la tribu como un indio, hablando en nuestra lengua, pintando como 

nosotros, cantando y bailando el toré. Dios enseñó a cazar, pescar y plantar. 

El conocimiento de la naturaleza está en nuestra cultura. Para las tribus indí-

genas, Dios es el Indio Supremo. En Europa, fue identificado como un hom-

bre blanco, con cabello rubio. En África, Dios es Negro, vive en el desierto del 

Sahara, se baña en el río Nilo. Dios es como uno de nosotros.

Necesitamos conocernos mejor. Conocernos, respetarnos en nuestras 

singularidades. Respetándonos, nos encontramos en el intercambio en-

tre iguales, cada uno aprendiendo del otro. Los indios somos nosotros. 

Somos los indios. Al llegar a Pindorama, la escuadra de Cabral fue reci-

bida con música y baile. De brazos abiertos. Sabemos cómo los portu-

gueses correspondieron a esa recepción festiva. Ha llegado el momento 

de abrir los brazos, como en ese primer gesto del pueblo tupinambá, y 

devolver de otra manera. Con los brazos abiertos nos reconectaremos 

con la esperanza de la Tierra.
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Pombas Urbanas 

El pensamiento es para volar,  

y el conocimiento es para dar.

Lino Rojas

“Realmente no saben lo que quieren, pero lo único que quieren es ha-

cer teatro”, fue lo que percibió, al final del siglo XX, Lino Rojas, un di-

rector de teatro que fue a vivir a Brasil en la década de 1970, exiliado 

por el derrocamiento del gobierno popular en su país, el Perú. En 2004, 

ese grupo de jóvenes que solo quería hacer teatro encontró un galpón 

abandonado, en el que solo había paredes. Nadie podía entrar, porque 

el galpón no tenía piso, solo basura, toneladas. No había techo, no tenía 

nada, solo la estructura metálica que amarraba las paredes, construi-

da en bloques de hormigón, altas, elevadas, doce metros de altura. Un 

galpón grande, con 1600 metros cuadrados, abandonado, en el centro 

de un barrio que es una ciudad, Cidade Tiradentes, ubicada a más de 

cuarenta kilómetros del centro de São Paulo, al fondo de la zona este 

de la ciudad. Trescientas mil personas viviendo en un bantustán115. Dos 

horas para ir y dos horas para volver, cuando el tráfico era bueno. En las 

horas pico, dos horas de viaje en un bus repleto, con gente colgando de 

las puertas. No había trabajo, apenas escuelas, ni hospital, ni parque, ni 

tiendas, ni teatro. Solo vivienda popular, en casas y apartamentos haci-

nados. El galpón sería una casa muy divertida.

“¡Vuelen con su imaginación!”, dijo Lino. Adriano, Juliana, Paulo y Marcelo 

entraron al galpón. No había nada más que las paredes. Imaginaron la 

115  Nota de la traductora: Bantustán es el término que designa cada uno de los veinte 
territorios que operaron como reservas tribales de habitantes no blancos en Sudáfrica 
y África del Sudoeste, en el marco de las políticas segregacionistas impuestas durante la 
época del apartheid.
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Clase de circo en el foyer del teatro vientre de lona, en pombas Urbanas.

minga de trabajo colectivo en el área externa del punto de cultura pombas 
Urbanas, en São paulo.
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biblioteca, el patio para las clases de circo y convivencia, el lugar para el 

cine club, las salas de ensayo, la cafetería, las salas de administración, 

la sala de reuniones, la sala de las cooperativas culturales, el proscenio, 

el teatro Ventre de Lona, el escenario, el público, las luces, las cortinas. 

También imaginaron una plaza frente al almacén abandonado. Sería 

una casa hecha con mucho esmero, como en la canción de Vinicius de 

Moraes. Comenzaba el milenio, y querían imaginar el futuro, como les 

dijo Lino Rojas: 

Estos cien años que quedaron atrás nos hicieron ver guerras, ver crecer 

el odio, la mentira, la cobardía, la desgracia, la miseria, la deshumaniza-

ción. En estos cien años que han pasado, ha faltado sabiduría, reflexión 

sobre las tareas mismas, en la construcción de ideas. Las miradas son de 

tristeza, y cuando el brillo aparece en ellas, seguramente serán lágrimas, 

interés o codicia. 

De esa imaginación anhelada, pasaban muchas cosas. Esos jóvenes ado-

lescentes, niños de la periferia de la zona este de São Paulo, se habían 

inscripto en cursos gratuitos de teatro, cuyo profesor era Lino Rojas. 

En la primera convocatoria, hace treinta años, se inscribieron ocho-

cientos jóvenes, de estos, cien fueron seleccionados y veinte quedaron 

unidos. Formaron la Compañía de Teatro Pombas Urbanas (Palomas 

Urbanas). Esto fue en 1989, en el Taller Cultural Luiz Gonzaga, en São 

Miguel Paulista. Como primer espectáculo teatral, Los Tronconenses, un 

pueblo imaginario, en referencia a los brasileños, cuyo nombre de país 

proviene del tronco de un árbol, pau-brasil, con su color rojo brasa. Era 

un espectáculo que hablaba de la locura en un mundo adulto, desde 

el punto de vista de los adolescentes. Con el tiempo, se fueron estruc-

turando y adquiriendo madurez artística, hasta trasladar el grupo al 

otro lado de la ciudad, en la zona oeste. Querían ganar reconocimiento 

en el centro artístico de São Paulo, y para eso viajaban en tren, en un 

- 508 -

POR TODOS LOS CAMINOS - PUNTOS DE CULTURA EN AMÉRICA LATINA



Instalación de paneles solares en el techo del punto de cultura pombas 
Urbanas, en el barrio paulistano de Cidade Tiradentes.

trayecto de hora y media, ida y vuelta, todos los días. Preparada por 

un director de teatro con herencia andina, Pombas Urbanas encontró 

una fuerte identidad latinoamericana, así como global. Con el tiempo, el 

grupo ganó reconocimiento y la venta de los espectáculos les permitió 

cierta autonomía económica, lo que les posibilitó alquilar una casa en el 

barrio de clase media de Perdizes, donde vivían todos juntos. Pero este 

no era su “hogar”.

Uno de los jóvenes invitó a los demás a visitar el depósito abandonado 

en Cidade Tiradentes. Cuando llegaron al galpón, llevaban juntos trece 

años. Era un regreso a la periferia, incluso más lejos que el barrio de 

origen. Mientras imaginaban el centro cultural, al que llamaron Arte en 

Construcción, realizaron escenificaciones teatrales con las historias de 

la gente de Cidade Tiradentes. 
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Historias de barro y estrellas es un espectáculo que hablaba de cuando 

Cidade Tiradentes era un lugar de montañas, todo cubierto por mata 

atlántica, lleno de manantiales. Llegaron las madererías y las alfarerías. 

Y los edificios de la Cohab, una cooperativa para vivienda asequible; to-

dos iguales, hacinados, en una construcción interminable. Y la visión del 

cielo estrellado, visto desde aquellas montañas, se desvanecía a medida 

que la iluminación reemplazaba a los árboles. Junto al oficio de actores, 

retiraron con sus propias manos cinco toneladas de escombros.

En 2004 lanzamos el programa Cultura Viva, del Ministerio de Cultura, y 

la primera convocatoria pública para la selección de Puntos de Cultura. 

El grupo aplicó y fue seleccionado. Lino Rojas escribe: 

Vivimos una época de inclusión. Tiempo de incluir e integrar la educa-

ción, el arte, el ocio, el deporte, el folclore, nuestras raíces culturales y los 

saberes que se forman fuera de las escuelas, en las calles. Ha llegado el 

momento de que la población incluya todo esto en los lugares donde se 

encuentra, donde ya vive y conoce su cultura, sus costumbres, donde se 

manifiesta y expresa su noción de vida. 

Y la casa imaginada como centro cultural se estaba haciendo con mu-

cho cuidado. Cada cuota por presentación artística, cada recurso que 

pudieron conseguir, transferencias gubernamentales desde el punto de 

cultura, todo se transformó en azulejos, cableado eléctrico, pinturas, 

instalaciones hidráulicas. Y los jóvenes, los libros, las sillas, el escenario, 

el telón, la iluminación.

Cuando comenzaron los talleres artísticos previstos por el punto de cul-

tura, las madres llevaban a sus hijos, todos muy bien vestidos, como 

si estuvieran preparados para su primera comunión. Por primera vez 

llegaba un grupo de actores a ese lejano barrio. “Para cambiar la rea-

lidad”, pensaron las madres, con razón. A partir de los talleres de arte, 
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comenzaron a realizar espectáculos artísticos en plazas y calles, presen-

taciones de teatro en colegios y asociaciones comunitarias, hasta ser 

invitados como jueces en concursos de baile y belleza. Apareció la pri-

mera invitación para viajar fuera de Brasil, a Medellín, Colombia, invita-

dos por Jorge Blandón, de la Casa Amarilla. Luego otra invitación, y otra. 

Y el galpón se convirtió en casa, cobró vida. En promedio, se realizaban 

veinte talleres culturales simultáneamente con al menos trescientos 

participantes en total. El grupo consiguió butacas usadas de un antiguo 

cine desactivado, telas de otros lugares, maderas de demolición y re-

flectores de iluminación. Y más jóvenes. Y más libros para la biblioteca. 

Y más voluntarios e invitaciones a presentaciones. Becas para jóvenes 

agentes de cultura viva, premios del Ministerio de Cultura, articulacio-

nes en red, interacciones estéticas con los artistas, y nuevas y audaces 

producciones teatrales.

Quijote, un espectáculo en el que grupos de teatro comunitario de trece 

países distintos prepararon una escena cada uno. Latinoamericanos, 

enviando sus Quijotes, Sancho Panzas y directores de teatro. Trece na-

cionalidades, en un solo espectáculo que se presentó en el Congreso 

Iberoamericano de Cultura, cuyo lema fue “Arte y Transformación 

Social”. Recuerdo cuando Marcelo y Adriano me presentaron la pro-

puesta, lo hicieron tímidamente, pensando que no sería aprobada. Una 

aventura, reuniendo a decenas de artistas, de grupos hasta ahora des-

conocidos de teatro comunitario de trece países diferentes. La produc-

ción del espectáculo tendría que ocurrir en quince días de inmersión en 

São Paulo, más precisamente, en el galpón Arte em Construção, en el 

Ponto de Cultura Pombas Urbanas, en Cidade Tiradentes, en el extremo 

este de la ciudad. Don Quijote de la Mancha: el caballero de la triste figu-

ra, en un montaje latinoamericano, con distintas miradas, de diferentes 

pueblos y culturas. Acepté la propuesta y la llevamos a cabo. El costo 

debió rondar los US$ 200.000 en ese momento, en 2009. Una obra de 
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teatro para apenas dos funciones, en el Sesc Fábrica Pompéia, durante 

el Congreso Iberoamericano de Cultura en São Paulo. Ministros reuni-

dos, agentes gubernamentales, estudiosos de la cultura, y la obra que 

se armó en un galpón imaginado, que tomó forma y se convirtió en tea-

tro, como imaginaron los grupos de teatro comunitario escondidos en 

los rincones de nuestra vasta América Latina.

De esa imaginación nació la Red Latinoamericana de Teatro en Comunidad, 

también un festival anual de teatro estudiantil en São Paulo, siempre con 

la presencia de grupos de otras ciudades y estados de Brasil, así como 

de otros países. Y nuevos grupos artísticos incubados por la cooperativa 

Pombas Urbanas. Y actuaciones y encuentros y nuevas imaginaciones.

Dejé el cargo de secretario de Ciudadanía Cultural en 2010, pero sigo 

visitando Pombas Urbanas y cada vez me sorprende algo nuevo. Las 

nuevas instalaciones, desde una simple sala hasta la biblioteca con más 

y más libros y bien organizada, cuidada y llena de gente. Niños jugando 

al ajedrez. Jóvenes que llegaron de niños y que ahora trabajan en la ges-

tión del centro cultural o como artistas y docentes, como Natali, Ricardo, 

la bibliotecaria de la comunidad Néia, una vecina que siempre me re-

cibe con una sonrisa y entusiasmo, contando nuevas historias (gracias 

por las historias y las sonrisas, Cleodionéia Oliveira). El teatro Ventre 

de Lona, con escenario, público, iluminación, escenografía, contrape-

sos, telones, camarines. La última vez que estuve en Pombas estaban 

instalando paneles solares en el techo, como resultado de un concurso 

público en el que participaron. Con gente del barrio estaban realizando 

talleres para enseñar la construcción y conservación de paneles solares, 

así como cursos de permacultura y construcción en adobe. El terreno de 

enfrente tomó la forma de una plaza, con árboles, juguetes para niños y 

un futuro teatro arena. Son amigos, son hermanos, míos y de todos los 

teatros comunitarios en la gran Mátria Grande, Abya Yala.
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¿Y Lino Rojas? El actor, dramaturgo y director de teatro que salió de 

Perú para exiliarse en Brasil. Profesor de teatro de la Universidad de 

São Paulo, que en la década de 1990 decidió dedicar su vida a la for-

mación artística y ciudadana de los jóvenes de la periferia de la gran 

ciudad que lo acogió. El hombre que invitaba a los jóvenes a volar con 

su imaginación.

Recuerdo a Lino por dos citas. En 2002 yo trabajaba como director 

de Promociones Deportivas, de Ocio y Recreación en la ciudad de 

São Paulo, habiendo contratado a Pombas Urbanas (y muchos otros 

grupos) para dos programas que había concebido, Recreo nas Férias 

(actividades de arte y recreación para niños y jóvenes de la ciudad 

de São Paulo, 200 mil participantes en promedio durante las vacacio-

nes) y Viva São Paulo no Verão (ocupación de piscinas públicas, hasta 

entonces desactivadas, unas setenta piscinas, con arte y recreación). 

Personajes fantásticos, con ropas de animales, con la piscina como el 

escenario. Y recuerdo la vez que vino a mí, después de haberle pre-

sentado las ideas para el programa Cultura Viva, en las afueras de São 

Paulo, apenas había lanzado el aviso público para la selección de los 

primeros espacios culturales. Me preguntó si para pensar en Cultura 

Viva y los puntos de la cultura había leído Encuentros con hombres no-

tables, de George Gurdjieff. Respondí que no. Dijo que debería leerlo, 

porque había convergencia entre las ideas que presenté y las ideas 

de Gurdjieff. Compré el libro en una vieja librería, lo leí y me lo que-

dé como regalo de Lino. Gurdjieff escribe sobre los diferentes yoes 

que pueblan nuestra psique. Para encontrar estos yos diversos, no 

se limita a la palabra, busca la sabiduría en las danzas y músicas sa-

gradas de oriente y visita la “fábrica humana”, que debe ser percibida 

en todos sus centros de energía, intelectual, emocional, instintivo y 

motor. Encontrando los diferentes yoes, según él, es posible armoni-

zar los diferentes aspectos del ser y sus lenguajes –de las manos, del 
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corazón y de la mente–, que podrán seguirse en un sentido pleno, ya 

no como seres dormidos y enajenados. Fue la última vez que vi a Lino. 

Desapareció a los pocos días de ese encuentro.

En ese momento, los jóvenes de Pombas Urbanas me pidieron ayuda 

para tratar de localizarlo. Desde Brasilia traté de activar a la policía, pero 

no había pistas. Lino había desaparecido. Su cuerpo fue encontrado 

meses después. Había sido enterrado como un pobre, cuando la policía 

de São Paulo encontró el cuerpo carbonizado en un matorral, sin docu-

mentos. Unos meses más de investigación y se supo que el asesinato 

había ocurrido porque lo habían llevado a una emboscada, cuando in-

tentaba comprar un televisor de pantalla grande usado para montar un 

cine club en el centro cultural que imaginaba. También hubo un rumor 

de que debido a que el grupo de teatro estaba construyendo un gran 

centro cultural, tendrían mucho dinero. 

“Después de la partida de Lino pensamos en darnos por vencidos”, 

dice Adriano Mauriz, quien llegó a Pombas Urbanas siendo un niño. 

“Aprendimos todo de Lino, llegó a una función de teatro de calle y pudo 

observar todo el espacio, la gente. Cuando vio a Natali inmediatamente 

dijo: ‘Esta chica necesita espacio, mira cómo levanta el brazo’. En Perú 

se había reunido con Neruda y Eugenio Barba. Al encontrarnos en São 

Miguel Paulista, nos introdujo en este mundo”, complementa Juliana 

Flory, la actriz que toca la armónica. Marcelo Palmares, otro que llegó 

de chico y voló como paloma, por su parte recuerda: “Entramos en de-

presión. Pensamos en romper con el grupo e interrumpir el sueño del 

centro cultural. Pero luego apareció la mamá de un estudiante, diciendo 

que entendía por lo que estábamos pasando, y que la mejor manera de 

honrar la memoria de Lino sería continuar con su trabajo”. 

A pesar de su trágica muerte, Lino sigue vivo. Toda su vida distribuyó co-

nocimientos y animó a la gente a volar. Su vuelo es el aliento de vida de 
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Lino. Fue ese conocimiento distribuido el que permitió a esos jóvenes, 

de la extrema periferia de la ciudad de São Paulo, la posibilidad de volar 

en pensamientos y acciones. 

¡Vuelen, palomas, vuelen! Y que el conocimiento y la imaginación se li-

beren de sus picos de paloma.

¡Vuelen, palomas, vuelen! 

Griô

Allí, en los sertões de África, entre aldeas lejanas, mujeres y hombres 

caminan aprendiendo y enseñando los saberes de ese pueblo. Son griôs. 

Cuando los griôs llegan a los pueblos, los niños, los jóvenes, los padres, 

las madres y los abuelos se sientan en círculo. ¡El ritual del contador de 

historias está abierto!
Palabras de llegada del viejo griô a las comunidades  

de Lençóis y de todo Brasil.

Es una larga historia. Que pasa de uno a otro, de abuelo a nieto, de bis-

abuelo a abuelo, de tatarabuelo a bisabuelo. La historia de los griôs. En 

lengua bambara de Malí, en el África subsahariana, la palabra es djeli, 

que significa “sangre que circula”. Para cada uno de los idiomas de África, 

desde el noroeste hasta el sur del Sahara, existe una palabra específica 

para los caminantes cantores, especialmente en la región que alguna vez 

se conoció como el Imperio mandinga, atravesada por un río en forma de 

arco, el Níger, que comienza en las montañas de Sierra Leona hasta llegar 

al Sahara y hacer una curva hacia el océano, desembocando en el Golfo 

de Guinea. Bañados por el arco del río, aparecen los griôs, que condensan 

en un hombre o una mujer, la memoria viva de todo un pueblo, en condi-

ción de músicos, narradores, poetas, genealogistas, encantadores. En el 

siglo XX, estudiantes africanos de diferentes naciones decidieron unificar 
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Umbigada, en el Quilombo do remanso, en lençóis, bahía.

una palabra para expresar toda la importancia y significado de estos pue-

blos que son verdaderas bibliotecas vivas, dando origen al término griot, 

en francés, que también conlleva una historia. 

Como es una cultura de transmisión por vía oral, existen pocos regis-

tros escritos y las versiones varían. Varias fuentes sugieren que griot 

es una afrancesación del siglo XX de la palabra portuguesa “criado”, 

utilizada durante el holocausto de la esclavitud. Sin embargo, estudios 

recientes, especialmente en el archipiélago de Cabo Verde, indican 

que el origen permanece en la lengua portuguesa, pero en la pala-

bra “gritadores”. Los traficantes de esclavos llamaban gritadores a los 

maestros de la sabiduría ancestral, quienes, al ingresar al ambiente 

en el que los esclavizados esperaban para abordar los barcos negre-

ros, les gritaban que no olvidaran sus orígenes. El grito de los gritones 

- 516 -

POR TODOS LOS CAMINOS - PUNTOS DE CULTURA EN AMÉRICA LATINA



cruzó el Atlántico y está indicando el inicio de un círculo o actividad 

artística de ascendencia africana, como la entrada de una escuela de 

samba en la avenida. 

Fue en Forte de Cacheu, en Guinea-Bissau –se estima que un millón 

de personas esclavizadas partieron de aquí en tres siglos– donde los 

esclavistas portugueses entraron en contacto con los “gritadores”. Eran 

hombres altos, vestidos con collares y telas, con el pelo emplumado, 

sosteniendo sus instrumentos musicales, la kora, el balafón, hablando 

en idiomas ajenos a los europeos. Y gritaron y gritaron. Considerados 

hechiceros, eran temidos por los traficantes de esclavos. Así, los “grita-

dores” podían ir al puerto y cantar y contar historias a los encadenados 

sin ser molestados. 

Buscando hacer más efectiva la trata de esclavos, los portugueses, que 

en los siglos XVIII y XIX también eran conocidos como brasileños, tenían 

la práctica de mezclar pueblos de diferentes regiones y lenguas, a me-

nudo enemigos entre sí, evitando los lazos y la solidaridad y el entendi-

miento entre los cautivos. También los dejaron encadenados durante 

semanas, incluso meses, a la intemperie, bajo la intensa lluvia frente a 

las costas de Guinea, esperando el momento de embarcar. Fue en este 

ambiente que entraron los “gritones”, rememorando historias de ances-

tralidad. Desde Cacheu, los esclavizados fueron trasladados a las islas 

de Cabo Verde, de donde nació el tronco lingüístico de la lengua criolla, 

que se extiende por América en distintas ramificaciones, por mezcladas 

que sean. Desde Cabo Verde esperaban el embarque hacia tierras des-

conocidas; la mitad de ellos moriría durante la navegación. 

Fue la presencia de los “gritadores” la que permitió a esos pueblos, despo-

jados de todo bien material, vestidos solo con harapos, rehacer su cultu-

ra en ultramar, porque quedó guardada en su memoria. De “gritadores”, 

griot, en francés, y brasilizando, griô. Este grito que conserva historias, 
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formas de ser y fundamentos recreados, se reproduce y está presente 

en el grito de la capoeira, en el grito de la samba, en el grito del soul y del 

blues, entre otros gritos que hacen eco de la libertad ancestral. 

Luis Kinugawa, del Instituto África Viva dice lo siguiente:

Para hablar de griot es necesario mencionar al Mandén, también conoci-

do como Imperio mandinga, o Imperio de Malí. El Imperio fue unificado 

por Sundiata Keita en 1235; su territorio incluye, además de Malí, los ac-

tuales países de Guinea, Guinea-Bissau, Senegal, Gambia, Sierra Leona, 

Liberia, Costa de Marfil y Burkina Faso.

 Quizás pocas personas lo sepan (yo mismo solo llegué a saberlo cuan-

do investigaba para este libro), pero la historia expresada en el musical 

y la caricatura El Rey León es una historia real. Se basa en la formación 

del Imperio de Malí, cuyo primer rey, Sundiata, era conocido como el 

“Niño León”, por haber nacido con discapacidades físicas y deformida-

des faciales. El padre era un rey, Naré Fa Maghan, que fue asesinado 

por su hermano, Soumaoro Kante, rey del pueblo sosso. El príncipe se 

salvó porque no parecía representar una amenaza precisamente por 

sus aparentes discapacidades, y pudo vivir en el exilio en Ghana. Bajo el 

reinado de Soumaoro, la región sufrió hambrunas y guerras. Cuentan 

los griots que, en el exilio, Sundiata se convirtió en un poderoso mago, 

logrando curar sus enfermedades. En ese tiempo aprendió a cazar, pe-

lear y recitar historias antiguas. Volvió a reconquistar el trono de su pa-

dre y, en el camino, reconstruyó la genealogía de cada uno de los pue-

blos de esa región. Narrador de historias, se ganó la confianza de este 

pueblo, logrando reunir arqueros, soldados y cazadores, hasta poder 

medir fuerzas con Soumaoro, en la batalla de Kirina. En ese momento, 

estaba en vigor el código de la palabra sagrada, con un ritual que prece-

de a las batallas. Sundiata y Soumaoro, acompañados de sus respecti-

vos ejércitos, se reunieron para la declaración de guerra. 
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Soumaoro gritó: 

–¡Soy el ñame salvaje de las rocas! ¡Nadie me obligará a salir de Malí!

Sundiata respondió con otro grito: 

–Tengo siete herreros en mi campamento que te harán pedazos. Ñames, 

¡te comeré!

–¡Soy el musgo venenoso que hace vomitar a los valientes! 

–Soy el gallo voraz. El veneno no me concierne.

–¡Cuidado, Sundiata, estoy quemando carbón y te quemarás el pie! 

–¡Porque yo soy la lluvia que apaga el fuego!

Historias como esta son contadas por los griots de Malí hasta el día de 
hoy. El Niño León ganó la batalla y fue aclamado Mansa, el rey de re-
yes, el emperador. En 1235 apareció el Imperio de Mandén, una tierra 
próspera y rica, cultivando ñame, frijol y algodón, controlando las minas 
de oro en Ghana y el comercio entre el Sahara y África en los bosques. 
Florecieron las artesanías y las ciudades, incluida Tombuctú, la primera 
ciudad universitaria del mundo y su magnífica biblioteca, la más grande 
del mundo medieval, que aún conserva 20.000 manuscritos antiguos. 
Sundiata Keita gobernó el Mandén entre 1235 y 1255. Es durante su 
reinado que surgió una de las primeras constituciones del mundo (la 
Carta Magna de Inglaterra data de 1215), la Carta de Mandén, que se 
hizo más conocida como Kurukan Fuga, ya que este es el nombre que 
se le da a una gran piedra, en forma de losa, en la sabana (y está en la 
escena final de El Rey León). En la carta se establecía que, por debajo de 
los reyes, estaría el clan de los djelis (griôs). Según Luis Kinugawa, actua-
lizando extractos de la Constitución de Kurukan Fuga: 

Son   los voceros, maestros en el arte de la palabra y la oratoria, servidores 

de la verdad, responsables de la circulación de todas las informaciones y 

comunicaciones dentro y fuera de la Imperio, conocedores de toda la ge-

nealogía de los grandes reyes, de la población de los pueblos y regiones 

a que pertenecen, recitando historias locales, honrando a los caudillos 
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y jefes de pueblos. Los djelis son también jueces de paz, mediadores de 

conflictos, asesorando a reyes y al pueblo, son maestros de ceremonia 

de un pueblo que valora tanto el respeto y la educación, en el que se 

considera que la palabra tiene el poder de materializar las ideas, por lo 

que todos debe prestar mucha atención a lo que se dice y cómo se dice.

Hablar de griots es referirse a la sacralidad de la palabra. Para los pueblos 

de habla mandinga, la palabra sagrada debe ir acompañada de sonoridad 

y música, “que tiene el poder de hacer hablar al instrumento”. La forma 

propia de cantar de los djeli se conoce como djeliá, que según Kinugawa es: 

Donde se estiran las notas altas soriôoooo llamando la atención, proyec-

tando la voz para que todos la escuchen con claridad. Suele haber otro 

djeli que responde afirmativamente naaaamu a cada frase, oración, for-

taleciendo aún más el contrapunto musical y haciendo dinámica e hipnó-

tica la oratoria. Del samba a los repentes, del blues al rap, de la capoeira 

al tambor criollo y el batuque de umbigada, hay una semilla y una heren-

cia de los mandingas.

La canción Emoriô, de Gilberto Gil y João Donato, sigue esta forma de 

cantar:

Ê-emoriô
Ê-emoriô
Emoripaô

Emoriô debe ser
Una palabra Nagô

Una palabra de amor
Un sabor

Emoriô debe ser
Algo algo de ahí

El Sol, la Luna, el cielo
Para Oxalá
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Sendero griô, caminata con música, danza y narración de historias 
ancestrales, en lençóis, bahía.

La Carta de Mandén, la Kurukan Fuga, es considerada la primera carta 

constitucional que prevé la defensa de los derechos humanos de ma-

nera amplia, protegiendo las actividades profesionales y la integridad 

de los sujetos, asegurando las libertades y la división de poderes en la 

gestión del imperio. No llegó a prohibir la esclavitud, pero impuso in-

demnizaciones por los daños sufridos por los esclavizados debido a la 

guerra o la deuda, además de prohibir los malos tratos. En 2009 fue de-

clarado Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por la Unesco. 

Su contenido fue preservado por la tradición oral de los griots. 

Indagando más en la historia encontré otra carta más sencilla y directa 

de 1222, el Juramento de los Cazadores. Este juramento tiene que ser 
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hecho hasta el día de hoy por todos aquellos que se convierten en djeli, 

y es el documento más antiguo del mundo que abolió explícitamente 

la esclavitud en todos sus matices. Por la belleza y fuerza de este jura-

mento ancestral, presento sus siete artículos, ya que la palabra tiene el 

poder de materializar ideas: 

Los cazadores declaran:

1 – Toda una vida es una vida; Es verdad que una vida aparece antes de 

la existencia de otra, pero una vida no es más “antigua”, más respetable 

que otra, así como una vida no es superior a otra vida.

2 – Cada vida siendo una vida, todo daño causado a una vida necesita 

reparación; que nadie incrimine a un vecino gratuitamente, que nadie 

dañe a su prójimo, que nadie torture a su semejante.

3 – Cada uno cuide de su prójimo, que cada uno venere a sus padres, que 

cada uno eduque a sus hijos, que cada uno sostenga las necesidades de 

los miembros de su familia.

4- Cada uno cuida de la patria de sus padres, sobre todo de la gente, 

porque cada patria, cada tierra que ve desaparecer a la gente de su su-

perficie enseguida se vuelve nostálgica.

5 – El hambre no es cosa buena, la esclavitud tampoco. No hay peor 

calamidad que estas cosas en este mundo. Mientras tengamos la al-

jaba y el arco, el hambre no matará a nadie en Mandén; si, por ca-

sualidad, la hambruna ruge, la guerra nunca más destruirá pueblos 

para capturar esclavos; nadie más pondrá un ronzal en la boca de su 

prójimo para venderlo, nadie más será azotado ni ejecutado por ser 

hijo de esclava.

6 – La esencia de la esclavitud ahora está extinta. “De un muro a otro”, de 

una orilla a otra en el Mandén. Los allanamientos con captura se extin-

guen a partir de hoy en Mandén. Los tormentos nacidos de estos horro-

res terminarán hoy en Mandén. ¡Qué provocación este tormento!
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7 – Los Ancestros nos dicen que: “El hombre como individuo, hecho de 

huesos y carne, médula y nervios, piel cubierta de pelo y pelo, se alimen-

ta de comida y de bebida, pero su alma, su espíritu, vive de tres cosas: 

ver lo que quiere ver, decir lo que quiere decir, hacer lo que quiere hacer. 

Si al alma humana le faltara una sola de estas cosas, sufriría y segura-

mente se consumiría.

Los cazadores declaran:

Cada uno tiene su propia persona, cada uno es libre de actuar, cada uno 

tiene los frutos de su trabajo.

Este es el juramento al Mandén, destinado a los oídos del mundo entero.

Los griots, que atravesaron el Atlántico en holocausto, son depositarios 

de este juramento. La Revuelta de los Malês, un levantamiento ocurrido 

en 1835 en Bahía, que asustó a los dueños de esclavos de todo Brasil, 

recibió este nombre porque los rebeldes eran originarios de Mandén, o 

Malí, la tierra del Rey León. Luísa Mahin, madre de José Luís Gama, el es-

clavizado que se hace abogado para liberar a los esclavizados, fue una de 

las líderes de ese movimiento que se dio en Bahía; era una reina leona. 

Son recuerdos ancestrales, perdidos en el tiempo, recuperados en pe-

queños gestos, en el canto, en los juegos, en las historias de los abuelos. 

La Ação Griô del programa Cultura Viva respondió a una época en que 

Brasil pretendía cultivarse reuniendo sabiduría entre los muchos pue-

blos que lo habitan. Esta fue una política pública de Estado, iniciada 

en 2005. Fue desde un punto de cultura, en Chapada Diamantina, en 

Lençóis, en el interior del estado de Bahía, que entré en contacto por 

primera vez con la historia de los griots. De ese contacto surgió la Acción 

Nacional Griô, ampliada al conjunto de saberes tradicionales, transmiti-

dos oralmente, no solo en matriz africana, como amerindio, cabocla, in-

migrante. Como conductores, una pareja, la educadora Lillian Pacheco 

y Márcio Caires.
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“Sé honesto, disponible y valiente”. Con estas palabras, el maestro djeli 

Mory Diabaté, viejo griot, concluyó la iniciación de Márcio Caires, y fue 

quien Márcio y Lillian que eligieron para llevar a Brasil las enseñanzas an-

cestrales del arte de la palabra, la música y la historia. Era 2006, Diabaté 

tenía 77 años. En la década de 1960, poco después de la independencia 

de Malí, había liderado la movilización nacional para la preservación y 

valoración de la sabiduría de los griots, siendo el gran intérprete nacio-

nal de kora. Le enseñó a Márcio cómo debe comportarse un griot y las 

cualidades que debe tener:

Cuando veas algo bueno, debes decirlo; cuando veas el mal, ten el valor 

de denunciarlo; tener conocimientos sólidos y dominar el conocimiento 

misterioso y protector; sé fiel a tu maestro y ponte a disposición de tu 

comunidad; ten habilidad en la mediación de conflictos; conoce el poder 

de la palabra, de la comunicación y del silencio. 

A partir de este encuentro que tuvo lugar en África, Márcio pudo 

continuar en la iniciación con los otros maestros griot en la aldea de 

Toumoudala, en la región de Kita, en Malí. Regresó a Brasil como apren-

diz de griot, porque se es maestro griot solo cuando se domine, princi-

palmente, la sabiduría de la curación, después de la iniciación espiritual. 

Esta es la etapa de los domas, los maestros de los misterios de la vida y 

la curación. Pero esa sería otra larga historia. Quedémonos en los griots.

En Malí, Márcio conoció varias historias, entre ellas la de un juez que 

también era griot y que ejemplifica cómo esta forma de sentir, pensar y 

actuar está presente en el África contemporánea. Este juez, luego de va-

rias sesiones tratando de resolver un conflicto de tierras entre familias, 

sin solución a la vista:

Pidió permiso a sus antepasados   y mayores, quienes lo habían inicia-

do como griot. Frente a los representantes de las familias en conflicto, 
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se quitó la túnica negra de juez y mostró las coloridas ropas de griot 

que llevaba debajo. “Ahora no soy juez, soy djeli”, dijo. Luego comenzó 

a contar la historia de vida de las dos familias, a rastrear la genealogía 

de varias generaciones, a relatar sus luchas y glorias, la mediación de 

matrimonios, las muertes, la historia de su madre, abuela, bisabuelas, 

hasta reconstruir la ascendencia de las dos familias. Con ello logró que 

cada uno de los presentes reconociera su identidad, su ascendencia y la 

importancia de ser generosos y solidarios entre sí. Los representantes 

de las dos familias se levantaron y ellos mismos presentaron varias pro-

puestas para la resolución del conflicto, aceptadas por ambos. Dieron las 

gracias al juez griot y se retiraron, sin volver nunca al problema. Luego, el 

juez buscó a su maestro griot para ofrecerle el woro, la semilla que sim-

boliza el reconocimiento. 

Esta historia no transcurrió en algún pueblo olvidado del Sahara, con 

un griot de la comunidad, sino con un juez de justicia, con formación 

académica y función pública del Estado. Con lecciones como esta en su 

equipaje, Márcio regresó a Brasil. Pero primero, una ofrenda al woro, 

como semilla, cantando, en agradecimiento a su maestro, Diabaté. Un 

woro en portugués, porque la cultura es encuentro:

Mi señor, dueño de la casa, Dios te dé una buena tarde

Dios te dé una buena tarde

Buena tarde te dé Dios y con alegría cantando

Y con alegría cantando

Pajarito cuando “avoou” en los aires batió sus alas

En el aire batió sus alas

Volaba y decía viva el dueño de esta casa

Viva el dueño de esta casa116.

116  Lençóis, Bahia, 2017. 
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Lillian Pacheco, esposa de Márcio, es la formuladora del concepto y la 

pedagogía griot, la reinvención de la rueda de la vida. Se presenta así:

En nombre de mis antepasados, pido la bendición de mi abuela Teté, 

nieta de una india cazada en la espesura de la Chapada Diamantina, gue-

rrera que parió a veinte niños en su casa, con parteras tradicionales de 

su comunidad tradicional, a noventa kilómetros de Lençóis. Soy Lillian 

Pacheco, vivo en Chapada Diamantina, busco ser pensadora, escritora, 

aprendiz, del campo de ascendencia indígena y negra. Busco ser una 

mujer llena de esperanza en la familia y en la comunidad, libre del ma-

lestar del fundamentalismo religioso, el consumo y los prejuicios raciales 

y de género. Busco una lucha revolucionaria y comunitaria, que se orga-

nice como un movimiento afectivo, cultural y político de protagonismo, 

liberación y reinvención del cuerpo y del pueblo. 

La pedagogía griot se mueve en espiral, aparece fuera de la academia y 

de los grandes centros. Su método era aprender “tomando café al pie 

de la estufa, comiendo beiju y riéndose mientras hacía ciencia con la 

alegría y el cariño del pueblo brasileño”. Aprendiendo en un paseo, a 

través de sitios culturales, patios, campos, con un enfoque en el mun-

do socialmente excluido, entre la gente. En este contexto, la pedagogía 

griot necesita ser entendida como una educación comunitaria, con én-

fasis en las culturas tradicionales de transmisión oral, en interfaz con la 

educación de Paulo Freire, dialógica y popular, biocéntrica, en psicolo-

gía comunitaria y producción compartida de conocimiento. El ámbito de 

difusión de esta pedagogía ha sido, entre otros, la cultura viva comuni-

taria. Según Lillian Pacheco:

La pedagogía del griot es una pedagogía de la vivencia de rituales afecti-

vos y culturales que facilitan el diálogo entre las edades, la escuela y la co-

munidad, los grupos étnico-raciales, la tradición y la contemporaneidad, 

interactuando y mediando saberes ancestrales de tradición oral y de las 
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ciencias formales, a través del reconocimiento del lugar social, político y 

económico de los maestros griot en la educación, para la elaboración de 

un conocimiento y de un proyecto de vida que tenga como foco la expre-

sión de la identidad, el vínculo con la ancestralidad y la celebración de la 

vida. En la pedagogía del griot los facilitadores de experiencias y rituales 

afectivos y culturales son los griots aprendices y los griots educadores. 

Escribir sobre Ação Griô y sus veinte años de andadura es una larga 

historia. En Lençóis, municipio de ocho mil habitantes, cien jóvenes fue-

ron empoderados en la elaboración e implementación de proyectos de 

vida, asumiendo espacios en los consejos de políticas públicas, como 

derechos de la niñez y la adolescencia, quilombolas, educación, turismo. 

Desde un principio estos jóvenes también comenzaron a ocupar cargos 

públicos, trabajando en grupos culturales y asociaciones comunitarias, 

la mayoría con título universitario. Son jóvenes que desarrollaron sus 

habilidades culturales asumiendo la producción de obras artísticas, en 

las áreas de música, teatro, cine. Fueron más de cien discos, libros y 

películas, concebidos y realizados por jóvenes en los últimos diez años. 

Esto es en una ciudad de ocho mil habitantes. Y vendrán más. En 2017 

había 240 niños y adolescentes en actividad, fortaleciendo su identidad 

cultural y compartiendo nuevas pedagogías. 

La caminata y la pedagogía griot fueron mucho más allá de la Chapada 

Diamantina, en el estado de Bahía. Ya formaron diez mil educadores, 

griots y maestros de cultura tradicional, articulados en red, en un siste-

ma de articulación de cursos de pedagogía griot en todo Brasil, en varias 

universidades públicas, entre las más respetadas del país. Se realizaron 

innumerables encuentros de intercambio de experiencias, edición na-

cional de libros, discos, películas y videos, que se cuentan por decenas. 

Y juegos pedagógicos para senderos griot. Se realizaron tesis, mono-

grafías y trabajos de investigación académica basados   en la pedagogía 
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griot. Y la propuesta de Ley Griô, en marcha –lamentablemente, de modo 

lento– en el Congreso Nacional. Recuerdo el estribillo de la canción que 

se compuso para defender la ley: 

Quien siembra amor, solo cosechará paz.

Vamos mi pueblo, aprueba la Ley Griô.

Reconocidos como maestros de griot, habiendo recibido una beca de 

un salario mínimo por mes, había setecientos cincuenta griots y seis-

cientas instituciones educativas que trabajaban con la pedagogía, invo-

lucrando, de alguna manera, a más de ciento veinte mil estudiantes de 

primaria. En los tiempos actuales continúan, pero sin recibir la beca del 

Estado brasileño. 

Es una historia de amor que involucra a muchas personas, como la his-

toria entre Lillian Pacheco, analista informática, y Márcio Caires, consul-

tor de gestión de una importante firma de auditoría. Hijos de la Chapada 

Diamantina, hijos de Brasil, que un día decidieron caminar de regreso a 

su lugar, reinventando la rueda de la vida. Se quitaron la ropa de ana-

listas de grandes empresas, se calzaron sandalias y dieron vueltas, ca-

minando por el camino de los griots y maestros de sabiduría ancestral.

Aquellos que quieran saber más sobre esta historia deben visitar un sen-

dero griot. Busque a un maestro de la cultura tradicional, escuche sus 

historias, sienta el silencio, abrace, camine en unión. En el quilombo de 

Remanso, a veinte kilómetros del centro de Lençóis, hay un sendero como 

este. Hay mucha sabiduría allí para que cualquiera pueda compartir. En 

el camino, la persona puede aprender el secreto de las hierbas que cu-

ran, las hierbas aromáticas, y también cómo hacer harina de mandioca, el 

pan de Brasil, cuidar el colmenar, pescar, hablar con los pájaros.

En estas tierras, de gente que fue arrebatada a la fuerza de sus tierras 

de origen, hay gente con los brazos abiertos, dispuesta a abrazar a quien 
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quiera ser abrazado. Hay personas que abrazan, pero que también nece-

sitan ser abrazadas. Es imprescindible, es indispensable que ese abrazo 

suceda. Y que del abrazo germine un país como nunca antes se vio.

El pueblo brasileño

Extraño Brasil. Extraño a las personas que se formaron del encuentro 

entre los pueblos, extraño nuestras raíces, extraño nuestras flores y 

nuestros frutos, extraño nuestro futuro soñado. Brasileños, ¿quiénes 

somos? 

Somos el único país que toma el nombre de un árbol, pau-brasil, la se-

cuoya. Somos pataxós, somos tupinambás, somos guaraní, jês y tupi. 

Somos portugueses sueltos, aquellos que, tras alcanzar los acantilados, 

en el último límite terrestre del continente euroasiático, decidieron lan-

zarse al mar infinito. Somos africanos esclavizados en el holocausto. 

Somos inmigrantes, los que huyeron de la hambruna en Europa, Medio 

Oriente y Japón. Brasil es la nación negra más grande fuera de África. En 

Brasil viven 25 millones de descendientes de italianos. Hay más descen-

dientes de libaneses viviendo en Brasil que en Líbano. La ciudad más 

grande con una población de origen japonés que vive fuera de Japón es 

São Paulo. Hay mil pueblos en Brasil. 

Somos mezcla, somos mestizos. Somos acogedores, somos solidarios, 

somos creativos, somos felices, somos solares. 

Pero si somos todo eso, ¿por qué somos tan brutos y nos maltratamos 

tanto? 

¿Por qué se deforesta tanto, por qué los ríos se convierten en cloacas, 

por qué tanto veneno en los alimentos? 

¿Por qué tantos horrores, por qué tanta matanza? 

¿Por qué tantos indígenas fueron y siguen siendo asesinados? 
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Nos recibieron muy bien. Ellos no, porque “ellos” somos nosotros. A 

principios del siglo XVI eran cinco millones los que habitaban las tierras 

de Pindorama. En cien años, la mayoría había sido diezmada por en-

tradas y banderas, por hambre, matanzas, esclavitud y enfermedades 

generalizadas. Pueblos saqueados y desarraigados de sus tierras, que 

con bailes y cantos habían recibido a la escuadra de Cabral. 

¿Qué pasó con nuestros hermanos africanos? En siglos pasados, los tra-

ficantes de esclavos también eran llamados brasileños. Seis millones 

de esclavos, arrancados de sus tierras, transportados en tumbeiros117, 

encarcelados en el martirio. 

Brasil se hizo bajo el signo del robo de tierras y la matanza de indígenas 

y el secuestro y esclavización de africanos. Un pueblo que se acostum-

bró a naturalizar los horrores. Pelourinho, tronco, gargalheira, viramun-

do, látigos118. La tortura, la injusticia y la humillación fueron y son parte 

de nuestra vida cotidiana.

Y los inmigrantes irrespetados, engañados, deportados. Los trabajado-

res explotados. Los campesinos sin tierra. Las personas sin hogar. Los ca-

boclos amordazados y masacrados. Cabanos, Contestado, Caldeirão119. 

Canudos, el campamento que resistió a muerte, “contra el cual rugieron 

furiosos cinco mil soldados. [...] Para hacerles frente, un anciano, dos 

adultos y un niño” (final de Los Sertones, de Euclides da Cunha). 

Canudos no se rindió. Palmares no se rindió. El quilombo acogedor, 

alrededor del cual se reunieron blancos pobres, indígenas y mestizos 

117  Nota de la traductora: Nombre que recibían las embarcaciones esclavistas debido a que la 
mitad de los esclavos llegaban muertos a las costas de América.

118  Nota de la traductora: diferentes elementos de tortura utilizados contra la población 
africana esclavizada en Brasil.

119  Nota de la traductora: Diferentes revueltas, guerras y masacres producidas en Brasil en el 
siglo XIX.
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bajo el liderazgo de Dandara y Zumbi, en resistencia a la esclavitud co-

lonial. ¡No nos rendiremos!

También somos la hermana Dorothy Stang, quien dio su vida en de-

fensa de los bosques. Somos Chico Mendes. Somos Marielle Franco. 

Somos los campesinos asesinados, somos los ambientalistas asesi-

nados, somos los indígenas asesinados, somos los jóvenes negros, 

pobres y de la periferia, igualmente asesinados, amordazados y 

despreciados. 

 También somos los que asesinaron a la hermana Dorothy. Nosotros so-

mos los que asesinamos a Chico Mendes y a Marielle Franco. Somos los 

que asesinamos a los campesinos, somos los que asesinamos a los am-

bientalistas, somos los que asesinamos a los indígenas, somos los que 

despreciamos, amordazamos y asesinamos a los jóvenes de la periferia. 

rezadora quilombola prepara jarabe en la cocina a leña.
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Travesía en el río en el mini humedal de marinbus, en lençóis, bahía.

Somos los que maltratan y los que tratan bien. Somos malos y somos 

buenos. Somos cariño y somos horror. 

Somos inequidad y equidad; inequidad, en la relación entre los que 

mandan, los de “arriba” y los que obedecen, la mayoría; equidad, en la 

solidaridad de los “desposeídos”, los “de abajo”. 

Somos egoísmo y somos solidaridad. Somos indiferencia y somos amor. 

Somos odio. Somos coraje. Estos somos nosotros. 

Echo de menos el “progreso autosostenible”, como predijo Darcy Ribeiro, 

nuestro querido antropólogo en El pueblo brasileño: 

Nos estamos construyendo en la lucha por florecer mañana como una 

nueva civilización, mestiza y tropical, orgullosa de sí misma. Más alegre, 

porque más sufrida. Mejor, porque encarna más humanidades. Más 
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generosa, porque está abierta a la convivencia con todas las culturas y 

porque se encuentra asentada en la provincia más bella y luminosa de 

la Tierra. 

Extraño Brasil. Extraño nuestro primer encuentro entre pueblos. Está 

escrito, está en la Carta de Caminha, del 22 de abril de 1500. Es este 

Brasil que extraño:  

Más allá del río, muchos caminaban, bailaban y se divertían, uno frente 

al otro, sin tomarse de las manos. Y lo hicieron bien. Luego, más allá 

del río, pasó Diogo Dias, un tendero que venía de Sacavém, que es un 

hombre gracioso y agradable [un hombre de circo]; y se llevó a uno de 

nuestros gaiteros con su gaita. Y se puso a bailar con ellos tomándolos 

de la mano; y ellos retozaban y reían, y caminaban con él muy bien a la 

gaita. Después que hubieron bailado, les hizo andar por el suelo, muchas 

vueltas ligeras, y verdaderos saltos, se asombraron y rieron y gozaron 

mucho. 

Tengo esperanza en Brasil. Conozco a su pueblo, mi pueblo (¿Los 

conoceré?).

Tengo esperanza porque la esperanza de la tierra va más allá de 

Thydêwá; ahí está Vídeo nas Aldeias, los cineastas indígenas, el cacique 

Aritana, mi amigo acogedor, haciendo resucitar la lengua iaualapiti, ha-

ciendo resucitar a su gente del tronco del quarup. 

Tengo esperanza en Brasil porque Pombas Urbanas vuela; en Cidade 

Tiradentes, en Pirambu, en Restinga, en Simões Filho, en Parque Itajaí, 

en Capão Redondo, en Nova Iguaçu. 

Tengo esperanza en Brasil porque los griots caminan, hurgan en nues-

tra memoria escondida y cantan con cariño; son Meninas de Sinhá, son 

Bola de Meia, son Nina, son Tainã. 
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Son quilombos, son mocambos, son aldeas, son favelas, son pueblos. 

Son fábricas, de las pocas que quedan. Son agroecología, son agrofo-

restería, son agricultura familiar. Son una economía popular, de reci-

procidad, de don. Son jóvenes que se niegan a ser una cosa. Son inven-

ción brasileña. Tengo esperanza en Brasil porque de donde desaparece 

la esperanza, “una flor rasga el asfalto”. 

Tengo esperanza en Brasil de abajo, escondido, humillado, explotado. 

Es este Brasil el que necesita encontrarse y descubrir la fuerza que tiene. 

Son tantas las flores que brotan del asfalto, el Brasil del software libre, 

de la cultura digital, de la generosidad intelectual, de la energía distri-

buida; de la economía solidaria, del trabajo compartido, del esfuerzo 

colectivo, del motirô120. De las mujeres, de las mujeres valientes que son 

madre y padre, de las mujeres valientes que enfrentan la vida y son ca-

beza de familia; de activismo, feminismo, trabajo, esperanza, compro-

miso y compañerismo. 

Tengo esperanza en Brasil por el devenir. Por lo que aún estamos por 

saber de nosotros mismos, por lo que estamos develando, por lo que 

aún estamos por descubrir. Para hombres, para mujeres, para cualquier 

persona de cualquier género. Para los ancianos, para los niños, para los 

adultos, para los que están naciendo. Para estos, tengo esperanza. 

Hay agua, hay bosques, hay cotorras, loros y periquitos, y pumas, y jagua-

res, y monos. Hay muchas aguas, hay muchos bosques, hay muchas aves, 

y muchos pumas, y muchos monos, y muchos jaguares. Y las orquídeas 

y buritis. Y los yacarés, y el delfín rosado, y el pirarucú, y el dorado. Y los 

caminos y arroyos. Y el oso hormiguero gigante corriendo desesperado, 

con los brazos extendidos y el pelaje en llamas, huyendo de un bosque 

que arde en las llamas de la destrucción. Esta tierra nuestra alguna vez 

120  Nota de la traductora: Trabajo comunitario y colaborativo por el bien de la comunidad.
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fue conocida como la tierra de los loros, la tierra de los pájaros que 

hablan. 

Tengo esperanza en Brasil porque somos parte de “América del Sur/

América del Sol/América de la Sal”, como demostró Oswald de Andrade 

con su poesía antropófaga, en la que “la alegría es la prueba de los nueve”. 

Tengo esperanza en Brasil porque somos América Latina; y sabremos 

encontrarnos como hermanos. 

Tengo esperanza en Brasil porque entre nosotros y África hay un río 

llamado Atlántico, un continente encajando en otro; y sabremos encon-

trarnos como hermanos.

Tengo esperanza en Brasil porque en Europa también brota la espe-

ranza; y en Norteamérica hay quienes resisten; y en Oriente Medio hay 

quienes están intentando otra forma de convivencia y de paz, aunque 

surja de los escombros. Nuestros hermanos asiáticos, los pueblos del 

Pacífico, del Himalaya, de los desiertos. Sabremos encontrarnos. 

Brasil, la visión del paraíso, tal como lo sintieron los primeros viajeros. 

Brasil, país del futuro, como predijo Stefan Zweig. 

Brasil, país de contrastes, como percibió Roger Bastide. 

Brasil, el país de las reformas de base, que no sucedieron. Brasil, el país 

de la pedagogía de los oprimidos de Paulo Freire, de la lucha contra el 

analfabetismo, que no sucedió. Brasil, el país de la bossa nova, de João 

Gilberto, del cinema novo, de la cultura, que intentan interrumpir. El 

país de la lucha contra el hambre, de Josué de Castro a Lula da Silva, en 

el que el hambre vuelve. El país del Sistema Único de Salud, pero donde 

faltan médicos en los lugares donde la gente más los necesita. El país 

que a veces se esfuerza e intenta reducir las desigualdades, pero en el 

cual las exclusiones y violencias insisten en marcarnos. 
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Brasil, el país de la invención democrática, donde la democracia se des-

morona. Brasil, un país que no sucedió. Un país a la espera de saber 

quién es. Un país para volver a suceder. 

En Brasil aprendimos a odiar y amar, a ser hermanos y a deshacer la 

hermandad. Si aprendemos y desaprendimos, tendremos que volver a 

aprender. Si sucedemos y no sucedemos, tendremos que volver a suce-

der. Con coraje, con alegría, diversos, inventivos, creativos, brasileños.

Extraño el Brasil del futuro. Extraño la esperanza que inspira Brasil en 

mí. En nosotros.
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Epílogo

Quijotes 

¿Qué es la locura: ser caballero andante

o seguirlo como escudero?

Carlos Drummond de Andrade

Eddy Ramos Ludeña y Lis Pérez Quispe forman pareja. Son educadores 

y padres de dos hijos, una niña y un niño. Viven en el municipio de Santa 

Rosa, a dos horas del centro de Lima, en una zona desértica y montaño-

sa, atienden la Biblioteca Comunitaria Don Quijote y su Manchita, crea-

da en 2007 por la Asociación Pueblo Grande, en referencia al ideal de 

la Patria Grande latinoamericana. Sus familiares, casi todos, emigraron 

a Estados Unidos, pero la pareja se mantiene firme en la defensa del 

barrio que los vio nacer, viviendo en comunidad. 

Siguiendo el sueño imposible hasta alcanzar la estrella inalcanzable, se-

gún los sueños salvajes del caballero andante, El ingenioso hidalgo Don 

Quijote de la Mancha121, reparten imaginación. Son decenas de niños los 

que acuden a la biblioteca todos los días para escuchar y contar cuen-

tos, así como para bailar, cantar y tocar instrumentos musicales. La bi-

blioteca es sostenida con la contribución de los padres de las infancias, 

donaciones de amigos que viven en el exterior y pagan el salario de dos 

121  De aquí en adelante, las itálicas corresponden a trechos del libro Don Quijote, de Miguel 
de Cervantes.

- 538 -



C
am

in
os

 p
or

 a
h

í, 
cl

as
e 

d
e 

b
al

le
t 

en
 u

n
 p

u
n

to
 d

e 
cu

lt
u

ra
.



profesores (US$ 100 para cada uno), convenios e ingresos de la venta 

de lindas esculturas en metal reciclado de Sancho Panza y Don Quijote. 

Compartiendo el sueño del Pueblo Grande, comienzan a intercambiar 

con otros países. Cuando los visité, me pidieron que llevara una escultu-

ra, Quijote, para entregarla en la biblioteca El Limonar en las montañas 

colombianas de Medellín.

Cruzando Medellín en teleférico, con la ciudad de fondo, llego a El 

Limonar y me recibe Yéssica Peña, la bibliotecaria. A la entrada de la 

biblioteca, una frase en la pared: “Criticar al otro es evitar comprender 

la realidad misma”. Otro: “Despeja el ambiente, despeja la mente”. ¿Qué 

hay en la biblioteca? Letras al aire, literalmente, creando un ambiente 

de encuentro y diálogo con escritores, salas de lectura, teatro, eventos, 

galería de arte, huerta, artesanía campesina, robótica, encuentros de 

personas con dependencia química, encuentros con vecinos para na-

rrar sus historias de vida, reconocimiento del territorio. Al fondo de la 

biblioteca corre un río, y los lectores ya van recuperando el bosque de 

ribera. Todo esto desde una biblioteca popular en un barrio alejado del 

centro de Medellín, casi rural. Antigua zona de conflicto, habitada por 

desplazados por la guerra civil, expulsados   de sus tierras, víctimas de 

militares, narcotraficantes, terratenientes y guerrilleros. Personas que 

encontraron en esos cerros un espacio para la autoconstrucción de sus 

hogares y de sus vidas. Uniéndolos a todos, una biblioteca. 

Fue en el centro de la biblioteca de El Limonar que decidieron colocar el 

Quijote, el regalo enviado por los niños del desierto al pie de los Andes, 

en las afueras de Lima. Tanto los hijos de una biblioteca como los de 

otra, fieles escuderos del “caballero de la triste figura”.

¿Qué une a las dos bibliotecas, la pareja Eddy y Lis, la bibliotecaria de El 

Limonar y los niños? La sensación más agradecida: una buena conciencia. 

¿Qué los mueve? El esfuerzo por ser mejores sin ser perfectos y, sobre todo, 
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fachada de la biblioteca comunitaria don Quijote y  
su manchita en Santa rosa, perú.

fachada de la biblioteca comunitaria don Quijote y  
su manchita en Santa rosa, perú.
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la voluntad de hacer el bien y luchar contra la injusticia, sea donde sea. 

Quijotescos, los une la palabra de Cervantes y se mueven. ¿Por qué? 

Porque todos son hijos de la experiencia, madre de todas las ciencias.

Se unen sin haberse visto nunca cara a cara. Se unen en sueños y lectu-

ras; y conversaciones y cartas, y mensajes electrónicos y videoconferen-

cias, posibles gracias a la tecnología que ha llegado a ambas bibliotecas. 

Se mueven como grupos de teatro comunitario latinoamericano, más 

de una docena, para reunirse en Cidade Tiradentes, en las afueras de 

São Paulo, a dos horas del centro, en la sede de Pombas Urbanas, para 

montar un loco sueño: El Quijote. La adaptación dramatúrgica estuvo 

a cargo de Santiago García, del Teatro de La Candelaria, en Bogotá. El 

lugar de la presentación fue el Centro Cultural Sesc Fábrica Pompéia, 

en São Paulo, en la inauguración del II Congreso Iberoamericano de 

Cultura. 

Por el pasillo oscuro del teatro entran Don Quijote y Sancho. Éste con su 

burro y “El caballero” en su Rocinante. En la escena cruzan un río, en el que 

hay una barca. 

Obra teatral previamente preparada en nueve países, cada uno con 

su escena, cada uno con su Sancho Panza y su Quijote, Dulcineas y 

Rocinantes. Casi un centenar de actores, directores de teatro y músi-

cos, en un proceso quijotesco y soñador, cada uno ofreciendo lo mejor 

de sí mismo y de su país. Quijotes y Sancho Panzas con su propia for-

ma de vestir y andar, mostrando el país de donde venían. Los colores 

de Guatemala; una indígena Sancho Panza, mujer mapuche del sur de 

Chile; otra quijotesca, guerrillera de El Salvador; un Quijote ciego frente 

a leones, mexicano; Quijotes andinos, rocinantes como llamas de Perú 

y Bolivia; Quijotes del Caribe, de Cuba, del noreste de Brasil; gaucho de 

Argentina. 
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Una producción teatral que podía desentonar, ya que cada país había 

montado su propio escenario, y la mayoría de estos grupos teatrales 

nunca se había conocido. En la articulación de las diversidades cultura-

les, una mezcla de música, formas y significados reveló la magia del arte 

del encuentro. Lo diverso se convirtió en uno. Uno porque latinoame-

ricano, el continente que se entiende en lenguas hermanas y fronteras 

que traspasan. Hubo diálogos en español y portugués, y se rompió la 

barrera del idioma. Quijotes y Sanchos se cruzaron en el escenario, jun-

tos, indestructibles, en escenas de esperanza. Razón, corazón, cariño, 

fraternidad e imaginación sin fronteras, en once escenas. 

Marcando el paso entre una escena y otra, la fusión entre personajes. 

Cada uno llevándose un Quijote dentro, un Sancho también. En la esce-

na final hubo mezcla de lenguajes, acentos, colores y bandera. Se con-

virtieron en Quijote. La audiencia también. Se convirtieron en Sancho. 

La audiencia también. Y todos lucharon juntos en la escena final, contra 

tres gigantes: el miedo, la injusticia y la ignorancia.

Continente

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo ni sé!

César Vallejo

Al principio eran todas las twierras, Pangea, y los humanos aún no ha-

bitaban el planeta. Placas rígidas de roca sólida se deslizaban sobre el 

núcleo de la Tierra. Mantos de piedra, entre 15 y 200 kilómetros de pro-

fundidad y millones de kilómetros cuadrados de superficie, moviéndo-

se lentamente, entre mares y lavas. Se formaron los continentes. 

Vivimos en un planeta vivo, que nunca se ha detenido, ni en el mundo 

ni en el inframundo. Las placas continuaron deslizándose. Hasta que la 

placa sudamericana se encontró con la placa de Nazca. Del choque de 
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lago Titicaca, en la frontera de perú con bolívia.

espejo de agua en las Salinas grandes, en argentina.
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las placas surgió la cordillera, con sus montañas y volcanes, sus mese-

tas, lagos y estepas. Un movimiento continuo, constante. De la fuerza, 

por un lado, 20 milímetros de movimiento por año, por otro, 71 milíme-

tros. Como las rocas que son, ruedan con un movimiento constante y 

fuerte, que “hace surcos oscuros en la cara más salvaje y el lomo más 

fuerte”122. 

Recorrer los Andes, atravesar sus montañas y desiertos, tocar el cielo 

y la tierra, conversar con glaciares y lagos, sentir su ser, escuchar a su 

gente, es un ejercicio de surcar el rostro profundamente. 

Cuando los jóvenes cusqueños deciden hacer arte con vigor, reuniendo 

todos los referentes que les convienen, establecen un diálogo de com-

plementariedad y movimiento. Desde otros rincones del continente, 

otros jóvenes parten de la misma manera, sin prejuicios, con valentía, 

abiertos al mundo. Estos jóvenes son el “Sí” que no niega el “No”. Son 

“No” cuando rompen con la colonialidad. Son “Sí” cuando afirman men-

talidades en movimiento. Siguen moviéndose, promoviendo un fino 

acercamiento con otras formas de vida, compartiendo lo “sensible”, la 

sabiduría ancestral y comunitaria, como base para la invención. 

En mis andanzas, de México a Chile, del Atlántico al Pacífico, atravesan-

do Centroamérica, con sus volcanes y recuerdos, pasando de la selva 

al desierto, de los llanos a las montañas, de las metrópolis a las villas 

y pueblos, pude observar originales laboratorios de reinvención de la 

vida social, de la política, de la economía y de la relación del ser humano 

que se reencuentra con la naturaleza. Eso es lo que pretendía compartir 

con este libro. Son movimientos que aún están fuera del radar de los 

cánones de la economía, la política, también de las academias y uni-

versidades, e incluso de los movimientos artísticos. Hay algunos nichos 

122  Fragmento del poema Los heraldos negros, de César Vallejo.
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académicos y artísticos que ya han notado este movimiento, pero aún 

son pocos e insuficientemente reconocidos; en el pensamiento acadé-

mico latinoamericano la colonialidad fue y es muy efectiva. 

De los movimientos milimétricos de las placas continentales, brotó la 

cordillera, magnífica, soberana, como si fuera una columna vertebral 

del planeta, conectando el sur con el norte, dividiéndose en una bifur-

cación, siguiendo por un lado a Mesoamérica, por el otro, entrando en 

el océano, formando las islas del Caribe. De los movimientos de las cul-

turas ancestrales, de la cultura viva comunitaria, de los rincones más 

recónditos y despreciados de nuestro inmenso continente, brotará 

también la Cordillera del Encuentro para unir a los pueblos. Lo sé, vi, 

sentí y viví. Son movimientos fuertes, precisos, milimétricos, sensibles. 

No importa el tiempo que tarde, están en continuo movimiento y algún 

día brotarán, tal como lo hace la cordillera.

Paradero

Este libro llega a su fin en una historia que no tiene fin. Una pausa para 

la reflexión, para el descanso y la meditación. Un paradero, un lugar de 

parada para retomar los caminos con energías renovadas. Hay tantos 

caminos, hay tantos caminantes, debe haber paraderos para recibirlos; 

también para mí, quería parar en un paradero entre la selva y la mon-

taña, en medio del sertón. Y observar a los que andan por todos los 

caminos. Son caminantes, navegantes, soñadores. Personas valientes, 

amorosas, que se juntan con su gente, se entrelazan, se abrazan. 

Y este libro es una historia de abrazos reales, muy reales. Y de histo-

rias imaginadas, bellamente imaginadas por muchas personas que 

hacen y suceden. Reales e imaginadas en sueños imposibles que son 

hechos posibles. En estrellas inalcanzables que se vuelven alcanzables. 

Historias de coraje, alegría y valentía. Historias de caballeras y caballeros 
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andantes, al sol, al frío, de noche o de día. Historias para encontrarse con 

amigos y enemigos, en su propia persona y en cada trance y ocasión. 

Historias que vienen de lejos y atraviesan el tiempo, historias de cerca, que 

nos han sido negadas y ocultadas, o que nosotros mismos nos ocultamos. 

Fueron muchos viajes, decenas, cientos. No he dejado de viajar desde 

2004, primero como agente del Estado brasileño, principalmente en los 

rincones de este país-continente mío; después del 2010, caminando, 

como un caminante sin gobierno, respondiendo a las invitaciones de 

quienes me llaman por este vasto continente nuestro, ahora más am-

plio, con más pueblos y países. También historias de antes, esas que en-

tran en nuestra memoria sin saber siquiera cómo llegaron. Historias te-

jidas en el tiempo. El tiempo, la cuarta dimensión de un punto. Pasado, 

presente y futuro en una sola historia común. Común, porque “cuando 

sueñas solo, es solo un sueño, y cuando sueñas juntos, es el comienzo 

de la realidad”. 

Mientras Alberto va de caravana por Latinoamérica partiendo de México, 

Inés regresa a Latinoamérica, y a través de la danza demuestra que 

“crear vale la pena”. Años después de Alberto, Iván recorre Sudamérica, 

en caravana, desde Copacabana en el lago Titicaca hasta Copacabana a 

orillas del Atlántico. Cuando Lino Rojas escapa de la dictadura en Perú 

para enfrentar otra dictadura en Brasil, hace como Adhemar, quien es-

capa de la dictadura en Uruguay para, poco después, enfrentar otra 

dictadura en Argentina. Julio deja el País Vasco para hacer educación 

popular en El Salvador, en plena guerra civil; es el mismo movimiento 

que hace Sebastián, cuando sale de Argentina y se une a los pueblos 

indígenas de Brasil, creando la red Indios On-Line. Y César se queda en 

Perú, en Villa El Salvador, haciendo arte con justicia, bajo la protección 

de Vichama, el dios de la Justicia. Están los que vienen, los que van, los 

que vuelven. Hay muchos movimientos. 
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La Medellín violada solo se superó y se reinventó porque hubo quie-

nes se quedaron, hubo quienes se fueron y hubo quienes regresaron. 

Fernando, los Jorges, Sandra, Jairo, Miriam, Julia y Doryan, Chucho, el 

querido, valiente y cariñoso Chucho, guardado en mi memoria y en mi 

corazón. Al mismo tiempo que Olga y Wolf presentaban su visión inclu-

siva, Claudia estaba experimentando el perdón y la inclusión, y se hizo 

libre con Caracol. Lillian y Márcio decidieron dejar sus carreras como 

analistas en una empresa multinacional para volver a su tierra natal, 

en el interior de Bahía, con los pies en la tierra, y así redescubrir su 

historia, que viene del interior de África, con los griots. Mientras tanto, 

Guatemala comenzaba a cambiar a través del arte y el entretenimiento, 

a través del corazón, la mente y las manos de la pareja de Julia y Doryan, 

quienes decidieron dejar Medellín para hacer Caja Lúdica en América 

Central. Bolivia se descolonizaba con Compa y Wayna Tambo. Y Brasil 

se desvelaba con la cultura viva. Al pie de los Andes, Silvia construyó 

sus abrazadores y, en la pampa, Emilia inventó el abrazo comunitario. 

Es también la historia de un Papa que es el Quijote y sus fieles Sanchos 

Panzas, José y Quique. Y de los curas villeros, que caminaron con el pue-

blo, como Juan Enrique, Jon Cortina, de religiosos que vivieron y murie-

ron por el pueblo, como Rutilio Grande, Carlos Mugica y San Romero de 

las Américas. 

Hay muchas historias, muchas personas, son las cirandas de Brasil, las 

ruedas, los círculos, los puntos, las peñas. Son historias del cuadrado 

que se redondea. Son tarumbas, son locuras. Son teias, caravanas, con-

gresos. Son encuentros. Son memorias. Historias de fealdad e historias 

de belleza, historias de un pueblo que se va convirtiendo en protagonis-

ta. Son historias de Quijotes. 

Es la historia de la cultura viva que se encuentra con la comunitaria, 

que se encuentra con la ancestral, que se encuentra con la cultura 
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del encuentro, que se proyecta hacia el futuro. Y desde la perspectiva 

latinoamericana. 

Son historias de encuentros. Encuentros con grupos de cultura viva co-

munitaria en América Latina, con gestores públicos, con estudiosos de 

la cultura popular, con activistas, soñadores. Encuentros de amor y po-

tencia formando una nueva cultura política. 

Es también la historia de un reencuentro por los caminos del amor. Mi 

compañera, Silvana Bragatto, quien me ha acompañado en viajes desde 

2011, cruzando montañas, ríos, selvas, favelas y todos los lugares locos, 

reales e imaginarios. Fue ella quien organizó los viajes en 2017 que hi-

cieron posible este libro, desde México hasta Argentina, permitiéndome 

profundizar en la escucha y la escritura. Silvana también revisó todo 

el libro, aconsejando, compartiendo ideas y haciendo sugerencias. Con 

amor y habilidad de ingeniera, sabiendo construir molinos de viento, 

porque el viento no se puede detener, apareció Silvana en mi vida de es-

tudiante, ella en ingeniería, yo en historia. La vida nos llevó por otros 

caminos, la vida nos hizo reencontrarnos por los caminos de la vida. 

Son las historias expresadas en imágenes, las fotos de Mário123, mi 

hermano. Sus luces y sombras, retratos, paisajes, ángulos y miradas. 

También están las historias de mi abuelo, el cariño de mi abuela, el 

encuentro con el padre que me adoptó y que juntos atravesamos los 

Andes, las historias que compartía a distancia con mi madre, a veces me 

veía escribiéndole, solo para ella. Son recuerdos que están entre líneas, 

porque también somos lo que nuestra ancestralidad hace de nosotros. 

Un libro que es fruto de una aproximación al concepto de cultura del 

encuentro, presentado por el Papa Francisco; de los momentos en que 

123  Las fotografías del capítulo “Cultura. Tiempo y espacio compartido en el vientre de 
Sudamérica [Paraguay]” pertenecen a El Cántaro BioEscuela.
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pudimos estar juntos, y del programa que ofrece al mundo, las Scholas 

Occurrentes, las Escuelas del Encuentro. 

Los amigos que hice alrededor, que ayudaron en los viajes, en las recep-

ciones, en los contactos, en las historias entregadas en confianza, y que 

espero haber honrado. Historias de toda una vida, reflexiones, sueños 

comunes, quijotescos, por eso tan reales. Cada pasaje que está en el 

libro sucedió y sucede, son historias vivas. Estas historias vivas también 

me permitieron escribir una historia del futuro, del futuro que “ya es”, 

porque es imaginado y puesto en marcha. 

Al futuro, a mis hijas Mariana y Carolina y a mis nietos Beatriz y Pedro, 

a los que vendrán, dedico estas páginas; en su nombre rindo homenaje 

a todos los que abrazan y abrazarán la cultura del encuentro. También 

dedico esta obra a los Quijotes y Sanchos Panzas que no conocemos, a 

los que andan, a los que no pierden el valor, porque el que pierde bienes, 

pierde mucho; quien pierde un amigo, pierde más; pero el que pierde el 

valor lo pierde todo. 

Primero, este libro se publicó en una edición de mesa, como un libro 

de arte, con otro título, Cultura para unir a los pueblos: el arte del en-

cuentro. Los ejemplares de esta edición única fueron todos donados a 

bibliotecas y organizaciones comunitarias de Brasil y América Latina. 

Hubo un lanzamiento en el Memorial de América Latina, en São Paulo, 

y en Castelgandolfo, en el Vaticano, con el Papa Francisco recibiendo un 

ejemplar, en 2018. Este logro solo fue posible gracias a la Ley Rouanet 

y los patrocinadores del Instituto Olga Kos, que permitieron posibilitar 

los medios de viaje y edición. A Olga, Wolf y todos los que permitieron 

esta realización, mi agradecimiento. Pero esta edición es un libro nue-

vo, completamente revisado y ampliado, con más capítulos y formato 

para la lectura, profundizando historias y reflexiones, que, igualmente, 

fueron maduradas. Agradezco a Edições Sesc, que aceptaron la idea y 
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lanzaron una edición de amplia circulación, que hoy es traducida al es-

pañol y publicada en acceso abierto en una articulación entre el Instituto 

Casa Común, RGC ediciones y el Programa IberCultura Viva. 

Un libro que es una carta. Una carta escrita por todos los caminos y 

para todos los caminantes, desde la mirada y el hacer de las culturas 

comunitarias y ancestrales de América Latina. Un presente que hace 

eco del pasado, el antepasado. Una carta al pasado, a lo visceral, en 

busca de luz y fuerza para la reinvención del futuro. Una carta al pre-

sente, para quienes, a diario, con creatividad y cariño, están cambian-

do el mundo desde sus comunidades. Una carta al futuro, a nuestros 

frutos, que recibirán nuestras herencias hasta que vuelvan a ser semi-

lla para lanzar el futuro de sus frutos. Pasado, presente y futuro como 

dimensiones de un mismo tiempo que se funde. Es esta posibilidad 

de fusión del tiempo en varias dimensiones la que nos permite rein-

ventarnos, siempre. Fue solo con los pueblos indígenas, después de 

décadas como historiador, que pude entender completamente el sig-

nificado de esta convivencia de los tiempos. Los humanos, de diferen-

tes tiempos y lugares, compartimos dolores y alegrías, desencantos y 

esperanzas, somos iguales y somos diferentes, singulares y diversos. 

Somos lo que hacemos de nosotros mismos, pero también somos lo 

que permitimos que otros hagan de nosotros. Somos raíz, tronco, ra-

mas, flores y frutos; también somos tallo y savia, somos nuestro pa-

sado y también lo que soñamos, lo que proyectamos para el futuro y 

que, lanzado al futuro, ya es.

Por todos los caminos es un libro para aquellos que han decidido que ya 

no es posible que las cosas nos conviertan en una “cosa”. Al menos para 

aquellos que deseen experimentar la sensación de no ser una cosa, lan-

zándose por los caminos del mundo. Ese vasto mundo de tantos cami-

nos, caminos que nos llevan a la rebeldía, como en los versos de Carlos 
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Drummond de Andrade en Nuestro tiempo: “Las cosas son tan fuertes, 

pero yo no soy las cosas, y me rebelo”. 

Un libro carta que es un llamado a la rebelión. La rebelión de la lucidez. 

La lucidez de la decisión de buscar adquirir la capacidad de despejar los 

ojos y destapar los oídos. Encontrando belleza y poder en lo que, apa-

rentemente, los presenta menos. Y de estas energías se alimentan de 

fuerzas para una rebelión consciente, emancipadora. Somos completos 

cuando nuestra identidad se encuentra con la identidad del otro, de lo 

contrario siempre seremos personas partidas. Nos hacemos uno cuan-

do interactuamos con la identidad del otro, no asumiendo la identidad 

del otro o suprimiendo la nuestra, sino encontrándola; el uno es un ser 

plural, porque la singularidad está contenida en las múltiples partes for-

madoras de un mismo ser. Mi deseo con este libro es que volvamos a 

encontrar el deseo de unirnos. Solo así sabremos que no estamos solos 

y que podremos confiar en el tiempo, que suele dar dulces soluciones a 

muchas amargas dificultades, volviendo a Cervantes. 

Confiados y llenos de sentido, tendremos el coraje de encontrarnos con 

los demás seres que compartimos nuestra Casa Común. No solo los 

humanos, los animales y sus sentidos, las plantas y sus colores y perfu-

mes, las piedras y sus secretos, el aire y sus espectros, las aguas y sus 

inteligencias líquidas, el cosmos y sus gravedades. Somos polvo del uni-

verso, por eso estamos unidos con los demás seres del planeta, unidos 

por y con la creación, con el cosmos. 

En este libro decidí empezar por exponer la idea principal, invitando a la 

imaginación: somos hijos de una misma creación y habitamos la misma 

Casa Común, somos producto y vector de lo que hacemos de nosotros 

mismos, por lo tanto agentes de nuestro presente, pasado y futuro. Ha 

llegado el momento de que cultivemos mejor a nuestra juventud: jóve-

nes agentes de la comunidad, en el aprendizaje-servicio, realizado en 
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ambientes acogedores, comunitarios, de amor, valentía y luz. De todos 

los dones que recibimos del cielo, la libertad es la más preciosa, con la 

cual no se pueden igualar los tesoros que encierra la tierra, ni cubre el mar; 

Por la libertad, así como por el honor, se puede y se debe aventurar la vida, 

y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede sobrevenir a los 

hombres, imaginó Cervantes. El mensaje de la carta es que, como socie-

dad, debemos crear formas para que los jóvenes descubran y realicen 

sus dones. Y, partiendo del don descubierto, hagámonos la siguiente 

pregunta: si fuimos los humanos quienes creamos los sistemas históri-

cos, si fuimos nosotros los que creamos el mercado y el Estado, las igle-

sias, el sistema educativo, ¿por qué razón dejarnos dominar por estos 

sistemas? ¿Por qué no podemos poner estos sistemas al servicio de la 

vida, y ya no la vida al servicio de los sistemas? 

Esta es la hipótesis del libro. Este mundo está infame e injustamente 

organizado y se encamina hacia una mayor infamia, hacia el holocausto 

en una vida posthumana. Tenemos que detener esta marcha sin sen-

tido. El futuro se convierte en algo muerto. Y todo para que cada vez 

menos gente acumule cada vez más. Pero hay otros caminos. Ya basta 

de un mundo de acumulación y disposición concentradas e infinitas. Ya 

basta de un mundo de explotación. De humanos que descartan a otros 

humanos; de los humanos sobreponiéndose a otros seres; de huma-

nos pisoteando el planeta vivo, tornándose muerto. Basta de males-

tar y mala dirección. Es posible detener esta marcha. Es necesario. Es 

urgente. 

Traté de presentar las respuestas en la segunda parte del libro, basado 

en ejemplos prácticos. De ahí la preocupación por la narración, por los 

contextos que tiran del hilo de la historia, los hechos, los rostros, las ac-

ciones. Estos son inventos reales, que están sucediendo ahora mismo. 

Buscando una descripción densa que no aburriera, por eso el uso de la 
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forma poética y literaria, teniendo en cuenta las enseñanzas de Hannah 

Arendt sobre la escritura, especialmente cuando dice: “Ninguna filoso-

fía, ningún análisis, ningún aforismo, por profundos que sean, pueden 

compararse en intensidad y riqueza de significado a una historia propia-

mente dicha”. Cada oración, cada palabra, ha sido elegida para estar a 

la altura de la confianza que estas personas extraordinarias y ordinarias 

han depositado en mí. Traté de honrarlos, mostrando lo que hicieron, 

lo que hacen y cómo lo hacen, preferiblemente en sus propias voces. 

Pero también me pongo en la posición de un observador atento, de 

un escritor que busca significados más allá de lo aparente. Sobre este 

intento, corresponderá al lector evaluar si fui feliz o no. Tengan certeza 

de que lo intenté. 

Lo extraordinario de estas historias es que pueden y deben ser comu-

nes. Son comunes en muchas otras historias ocultas, no tantas como 

es necesario, pero no tan pocas como para permanecer invisibles. Es 

necesario indagar más en estas experiencias. Son experiencias ricas, 

llenas de significado, de personas que supieron apropiarse del don de 

la libertad, del don del coraje, del don de la generosidad y de la lucidez. 

Historias en las que es posible sentirpensaractuar. Es posible negarse a 

ser cosa, por muchas tentaciones y obstáculos que nos puedan llevar 

a desistir, a temer, a corrompernos, a conformarnos, a acomodarnos. 

Las narraciones, que espero haber logrado honrar, son historias de los 

que no se conforman, de los que no se acomodan, de los que no se co-

rrompen, de los que no tienen miedo, de los que no se rinden. Estas son 

historias locas. Son historias de locura, porque cambiar el mundo, amigo 

Sancho, no es locura, no es utopía, ¡es justicia!
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México 

Huehuecoyotl – Ecoaldea de la Paz  (Tepoztlán, estado de Morelos) 

Centro de las Artes Indígenas del Pueblo Totonaca (Tajín, estado de Veracruz) 

El Salvador 

Tiempos Nuevos Teatro (TNT) (Los Ranchos, departamento de Chalatenango) 

Museo de la Palabra y la Imagen (Mupi) (San Salvador) 
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Honduras 
Copán – ciudad arqueológica del pueblo maya 

Guatemala 
Caja Lúdica (Ciudad de Guatemala) 
Frida Kahlo Escuela de pintores (Ciudad de Guatemala) 
Asociación de Estudios y Proyectos de Esfuerzo Popular – Eprodep (Quetzal) 
EducArte (Antigua) 

Belice 
Caracol – Desarrollo Comunitario Juvenil (Arenal) 

Colombia – Medellín 
Corporación Cultural Nuestra Gente 
Corporación Cultural Barrio Comparsa 
Corporación Cultural Canchimalos 
Fundación Ratón de Biblioteca El Limonar 

Perú – Lima y Cusco 
La Tarumba 
Teatro Vichama 
5 minutos 5 
Biblioteca Comunitaria Don Quijote y su Manchita 
Centro Cultural Waytay 
Colegio Pukllasunchis 
Waynakuna Tikarisunchis Paqarimpaq 

Bolivia – El Alto 
Fundación Compa 
Fundación Wayna Tambo
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Argentina 
Fundación Crear Vale la Pena (San Isidro, Gran Buenos Aires) 
Grupo de Teatro Catalinas Sur (La Boca, Buenos Aires) 
Pontificia Fundación Scholas Occurrentes (Buenos Aires) 
Orquesta-Escuela de Chascomús (Chascomús, provincia de Buenos Aires) 
Centro Cultural Chacras de Coria (Ciudad de Mendoza, Provincia de 
Mendoza) 
Grupo Juvenil de San Antonio de los Cobres  (La Puna) 

Brasil 
Instituto Olga Kos de Inclusión Cultural (São Paulo) 
Instituto Urbano Pombas (Ciudad de Tiradentes, São Paulo) 
Thydêwá – Indios On -Line (Olivença, Bahia) 
Grãos de Luz e Griô (Lençóis, Chapada Diamantina, Bahia)
Instituto Olga Kos

Chile
Circo del Mundo (Región Metropolitana)
Museo a Cielo Abierto de San Miguel (Región Metropolitana)
Raipillan (La Legua, Región Metropolitana)
Espacio Comunitario Santa Ana (Valparaíso)
Centro Cultural El Surco  (Viña del Mar)
Posada del Fracaso (Puchuncaví)
Corporación Memoria y Cultura de Puchuncaví (Puchuncaví)
Espacio para la resistencia y la re-existencia, (Cauhin, Maule)
Corporación para el Apoyo y Desarrollo Integral de la Mujer, Domodungu 
(Talca, Maule)

La Candelaria (Talca, Maule)

Paraguay

El Cántaro, BioEscuela
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Quién es el autor

Célio Turino, latinoamericano nacido en Brasil, criado en Campinas (SP). 

Es escritor, profesor e historiador egresado de la Unicamp, con posgra-

do en Gestión Cultural de la PUC-SP y maestría en Historia y Ciudades 

de la Unicamp. Desde 2018, realiza un doctorado en Diversidad y Otras 

Legitimidades en la USP. En Campinas, entre otras funciones de su 

carrera pública, fue secretario de Cultura y Turismo (1990-92), cuan-

do concibió e instaló 13 casas de cultura en la periferia. Entre 2001 y 

2004 fue director de Promociones Deportivas y de Ocio de la alcaldía 

de São Paulo. Luego, en el Ministerio de Cultura, asumió la Secretaría 

de Programas y Proyectos Culturales, luego la Secretaría de Ciudadanía 

Cultural, donde formuló el programa Cultura Viva e implementó 3500 

puntos de cultura en 1100 municipios. 

Es autor de Camino a Macunaíma: ocio y trabajo en la ciudad (Edições Sesc 

y Editora Senac, 2005) y Puntos de cultura: Cultura Viva en Movimiento 

(RGC Libros, 2013). Ha dedicado su vida a pensar e implementar políti-

cas públicas a gran escala, atraído por las ideas de la cultura del encuen-

tro y el cultivo de sociedades y civilizaciones. 
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Quién es el fotógrafo

Memorias de un fotógrafo. Cuando Mário Miranda cumplió 8 años, su 

hermano mayor (el autor de este libro, Célio) le regaló una cámara. Con 

cierta intimidad, sin saber por qué, el chico tomó la cámara, la abrió y 

puso la película. Fue entonces cuando tomó la primera foto familiar y en 

ese momento se dijo a sí mismo: ¡Quiero ser fotógrafo!

Casi 38 años después, en el primer viaje para registrar imágenes para 

este libro, Mário entendió lo que le había pasado. Cuando, junto a su 

hermano, visitó el Centro Indígena Totonaca, en el estado de Veracruz, 

México, un anciano explicó que la humanidad se enferma cuando las 

personas no pueden ejercer sus talentos, su don. Todo tenía sentido. 

Como estudiante de periodismo, Mário abrió una tienda de fotografía, 

que se vio obligado a cerrar nueve meses después, dejando Campinas 

para abrir una posada en una playa del Nordeste, luego una pizzería. 

Cinco años después, regresó a su ciudad natal y completó la escuela de 

periodismo. Se reconcilió con su don. Desde entonces, Mário Miranda 

ha pasado por periódicos, agencias de fotografía, revistas, trabajando 

como freelance y también con fotografía corporativa. 
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Este libro fue publicado en acceso electrónico abierto 
acompañando los trabajos del  

5° Congreso Latinoamericano  
de Cultura Viva Comunitaria  

realizado entre el 8 y el 15 de octubre de 2022  
en Perú.


